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Epígrafe

No había llevado lápices de colores, pero había llevado 
los periódicos y en las comunidades indígenas, el perió-
dico no es algo común. Esta experiencia me ayudó a ver 
más luces y me ayudó a salir de mis cajones de educación 
formal. Cuando una actúa así, encarcela la educación, 
la empobrece, pues reproduce moldes repetitivos, mol-
des castigadores. Yo sentía en esa compañera, que ella 
sufría, y una educación así, que hace sufrir, causa tensio-
nes, crea reglamentos y empobrece la creatividad.

(Flor del Camino)
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Prólogo
Es un gusto presentar el libro de la doctora Teresita Cordero acerca de las Madres 
Maestras.  Y ello no sólo porque con este trabajo la autora logra una exposición  
admirable por su claridad y autenticidad, sino porque consigue plasmar a través 
de las historias de vida de quienes han trabajado en el programa una cosmovisión 
de realidades, que  nos enfrenta ante un trabajo rigurosamente meditado que 
consagra a una  investigadora de muy sobresalientes cualidades dentro del ámbi-
to del estudio y del trabajo con Madres Maestras como es la trayectoria de la Dra. 
Cordero desde los años 80. 

La Organización de Madres-Maestras en Centroamérica es una agrupación so-
cial que se construye al conformar centros infantiles de atención comunitarios, 
donde se realiza un trabajo colectivo a cargo, principalmente, de mujeres que 
se identifican con el nombre de: Madres-Maestras. Mediante una labor solida-
ria y comprometida, ellas contribuyen al desarrollo integral de las niñas y los ni-
ños de sus comunidades, por medio de prácticas educativas no convencionales 
que emergen de la vida cotidiana, de sus contextos socio-culturales. Su tarea la 
realizan conscientes de la importancia del apoyo comunal para el mejoramien-
to de las condiciones de vida de la población.

El documento es fruto de un arduo y sostenido proceso de reflexión y sistema-
tización realizado por la autora, en el que se dan a conocer relatos de vida de 
personas, con una gran riqueza descriptiva.

Como bien lo señala la autora las historias de vida de las Madres-Maestras ofre-
cen importantes elementos para comprender las acciones y los sentidos que 



estas personas construyen en la cotidianidad, muestran el pensamiento social 
interrelacionado con conceptos, tales como creencias, valores, sueños y eventos 
que son a la vez interpretaciones subjetivas de la vida de la Organización de las 
Madres-Maestras en Centroamérica. Lo que constituye un significativo aporte 
a la historia de esta organización, y a la vez, se da espacio al relato de una gran 
diversidad de vivencias, que permiten, a las personas que leen el documento, 
conocer la multiplicidad de realidades y experiencias de mujeres y hombres 
comprometidos con el desarrollo humano y social de sus comunidades.

Significa un privilegio transitar la intimidad de las Madres Maestras, compren-
der sus temores, sueños, su profundo amor por la niñez, el compromiso, su 
sentimiento acerca de lo que ha representado el programa en sus vidas y so-
bre todo, escuchar las voces de quienes han liderado procesos de enseñanza y 
aprendizaje desde lo no formal con un aporte cultural insospechado, que entre 
otros aspectos, incentiva la reflexión sobre el papel que desempeñamos, como 
ciudadanas y ciudadanos, por promover los cambios que se requieren para con-
tribuir en la construcción de sociedades justas y solidarias . 

Quizá sin proponérselo, Chencha, Raquel, Chanita, quien señala que esta expe-
riencia le ha permitido ser más “fuerte”, Pastora, Rosita, Afro, Chiricana feliz, 
Aguas del río Cascajal, Jardines de Colón, Modesto, Virginia en su lucha contra 
su enfermedad y la hermana Consuelo, por mencionar algunas de las historias 
de vida, dan testimonio de su vivencia dentro del programa de Madres-Maes-
tras; todas, personas formadoras de la especie humana.

M.Sc. Helvetia Cárdenas Leitón
Dra. Lupita Chaves Salas
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Cuadro # 1
Breve comentario sobre las historias y relatos
Secuencia de presentación

Nombre Comentario

1. Flor del Camino
Ciudad de Panamá, 
Panamá.

Flor del Camino, como quiere ser llamada la autora de este 
texto, es una persona que cuenta con el aprecio y el recono-
cimiento de sus compañeras Madres-Maestras, Padres-Maes-
tros y muchas otras personas cercanas o lejanas a OMMA. 
Ella ha sido partícipe de promover una visión distinta de 
educación y junto a OMMA ha logrado transformar su pro-
pia perspectiva y en una lectura cotidiana de la realidad se 
ha convertido en un punto de encuentro.
En el relato surge un análisis en paralelo de lo que se hace 
en OMMA y la resistencia que existe ante las prácticas del 
sistema educativo formal. Son varias las denuncias que 
presenta relacionadas con la imposición de un sistema de 
docente único.
Se recomienda hacer una lectura analítica, pausada y profunda.

2. Afro
Zona de Colón,
transísmica, Panamá.

Afro es una Madre-Maestra que valora las capacitaciones que 
recibe, las que le ayudan a afrontar las situaciones de la vida.

3. Angela
Zona de Colón,
Río Indio, Panamá.

Una mujer que apoya el trabajo con la niñez de su comuni-
dad y que, a pesar de sus dificultades, se siente animada a 
continuar aún después de veinticinco años.

4. María Rodríguez 
Chorrera, Panamá.

Se dejan patentes acciones realizadas desde una parte de la 
provincia de Panamá que es campesina y está ubicada en la 
zona de Chorrera.

5. Antia
Zona de Colón,
Río Indio, Panamá.

Un elemento que nos presenta Antia Costa es sentirse parte 
de OMMA a pesar de no estar participando activamente.

6. Husmilda
Zona de Colón,
Río Indio, Panamá.

Ella nos deja la interrogante de cuáles son los problemas que 
tuvieron en la Escuela y la disminución con las Madres-Maes-
tras, a lo mejor ello corresponde a la captación de las muje-
res por programas de gobierno.
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7. Sara
Palmares, provincia de 
Alajuela, Costa Rica.

Sara es una Madre-Maestra de Costa Rica que nos cuenta 
parte del proceso de participación en el Jardín, donde ella va 
aprendiendo cómo se hace el trabajo con la niñez. 
Nos convida parte de los aprendizajes más valorados y nos 
comenta que uno de ellos es el descubrimiento que hace 
sobre el conocimiento de los niños y las niñas.

8. Ana
Zona de Colón, Río 
Indio, Panamá.

Mujer campesina de una zona muy pobre de la Provincia de 
Colón en su relato nos comparte sus angustias y temores. 
Uno de los aspectos que resalta como muy importante es el 
acompañamiento que reciben en las visitas y encuentros que 
se hacen como parte de las tareas de la Organización.

9. Ana Raquel
Zona de Colón, transís-
mica, Panamá.

Ana Raquel nos presenta su proceso de vida junto a la com-
pañía y acogida de parte de sus compañeras. La guía hacia 
su participación es quizá la parte distintiva de este relato. 
Esto nos muestra la importancia de considerar el trabajo de 
OMMA abierto al aprendizaje del conjunto de personas que 
la conforman y no solo del niño o la niña.

10. Chiricana Feliz
Zona rural, provincia de 
Chiriquí.

La Chiricana Feliz, pseudónimo que escogió la Madre-Maes-
tra, en su relato nos lleva a transitar en medio de las diferen-
tes oportunidades que ha tenido para desarrollarse como 
Madre-Maestra. Y, quizá, remarca uno de los puntos más im-
portantes de OMMA: la conformación de equipo de trabajo.
También, es claro que la mención al apoyo de la Iglesia Ca-
tólica, por medio de los sacerdotes y religiosas, hace posible 
transitar en diferentes roles en el marco de la Organización, 
dando un sentido de Fe a su vinculación.

11. Elvia
Provincia de Chiriquí,
Panamá.

Compartir en OMMA y llevar adelante el trabajo ha implica-
do para las Madres-Maestras asumir retos sobre la confianza 
de la compañía y el apoyo de otras. El proceso de aprendiza-
je y el cambio que se gesta suele ser valorado positivamente. 
Son las redes sociales, como las familiares y las otras compa-
ñeras, las que permiten que se produzca la experiencia orga-
nizativa de OMMA. Elvia es un buen ejemplo del poder que 
tiene en la convicción de lo que hace, en el reconocimiento 
de una entidad como la Iglesia Católica.

12. Rocío
Turrialba, provincia de 
Cartago, Costa Rica.

Cuenta cómo se inició el Jardín en una zona rural en Costa 
Rica. Nos muestra cómo la comunicación entre las mismas 
Madres-Maestras hace posible que otras mujeres se animen. 
Destaca la metodología de trabajo con materiales de la natu-
raleza o desechos que sirven para el trabajo en el Jardín.



15

13. Rosa Rudas
Provincia de Chiriquí, 
Panamá.

Rosa es una Madre-Maestra con una gran capacidad crea-
tiva. Nos comparte las decisiones que toma en OMMA, así 
como también nos abre una pequeña ventana sobre lo que 
ha logrado junto con los Jardines.
Las relaciones interpersonales son una base fundamental 
para sostenerse y apoyar el trabajo que realiza. Por ello, el 
vínculo con los sacerdotes, las compañeras y su familia han 
sido fundamentales para mantenerse en OMMA.

14. Chencha
Zona de Colón, Río 
Indio, Panamá.

La señora Chencha es una Madre-Maestra que a pesar de sus 
limitaciones visuales sigue vinculada al jardín. El Jardín fun-
ciona cerca de su casa y es allí donde comparte con la niñez 
y las familias. Su vivienda es un rancho campesino que está a 
orillas del Río Indio. Chencha palpita la vida de OMMA.

15. Lea
Provincia de Chiriquí,
Puerto Armuelles,
Panamá.

Lea es una elocuente escritora, de esas mujeres que tienen 
una chispa especial para contar los cuentos. Ella, conoce-
dora de la importancia del trabajo en equipo, logra im-
pulsar no solo el trabajo en el Jardín sino que, también, 
motiva a otras mujeres.

16. Modesto
Provincia de Coclé, 
zona campesina,
Panamá.

Modesto es uno de los varones que es parte de la Organiza-
ción de las Madres-Maestras. Su participación data de mu-
chos años atrás. Se inicia motivado por su madre y de mane-
ra familiar asumen la tarea. Desde esta experiencia y dentro 
del mundo campesino surgen otras opciones que ayudan a 
las múltiples necesidades.

17. Aguas del Río Casca-
jal Zona campesina de 
Colón, Panamá.

La Madre-Maestra que escribe la historia se presenta con un 
pseudónimo. Comparte cómo han resuelto algunos problemas 
que se generan a lo interno de la Iglesia de su comunidad.
Esta presentación es una muestra de la diversidad de situa-
ciones de cómo OMMA se desarrolla y un buen ejemplo de 
que los Jardines están en las manos de las personas de las 
comunidades envueltas en condiciones sociales, políticas y 
personales particulares. La identidad de Madre-Maestra y el 
impulso de que existan equipos de trabajo es una condición 
que no siempre se logra. Sin embargo, ello no niega que 
exista la posibilidad de realizar un trabajo de conjunto que 
no necesariamente responde a que todas las familias toman 
las decisiones y participan.
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18. Primi
Ciudad de Panamá,
Panamá.

Primi es una Madre-Maestra que ha venido apoyando a su 
Jardín en la Ciudad de Panamá en una zona urbana margi-
nal. Ella nos relata, de manera rápida, los nombres de las 
compañeras que han sido significativas en su proceso. Es una 
compañera que acompaña a otros Jardines y ha realizado 
varios roles en la organización, por ello, hay referencias a la 
estructura y al trabajo de la OMMA.

19. María Hernández
Ciudad de Panamá,
Panamá.

El relato surge de las dudas y conflictos internos; la Madre-
Maestra María asume el reto de trabajar por la niñez de su 
comunidad.
Esta historia muestra cómo el apoyo, la capacitación y las 
relaciones interpersonales hacen posible que tan compleja 
labor pueda ser gratificante.

20. Lala
Provincia de Colón,
Panamá.

La experiencia de trabajo se logra por medio de la comu-
nicación en los encuentros, seminarios, que son posibles 
por el acompañamiento entre las Madres-Maestras.
Si bien es cierto el hijo o la hija son los que empujan a su 
madre a participar, es la relación con el jardín el funda-
mento, la importancia está en cómo se incluye y se mo-
tiva a la participación. El trabajo en equipo, así como la 
amistad de nuevas relaciones interpersonales abre nuevas 
oportunidades y son muy valoradas. A ello se une el reco-
nocimiento de lo que ellas son capaces y los cambios que 
realizan como ser humano.

21. Digna
Provincia de Chiriquí,
Panamá.

La identidad de ser Madre-Maestra y la seguridad de que 
está realizando una buena labor son construcciones que nos 
transmite Digna. Ella ve los logros y nos describe parte de lo 
que la hace mantenerse: la superación personal, el recono-
cimiento de parte de los niños y las niñas, el apoyo de las fa-
milias y de las otras Madres-Maestras todo ello cobra sentido 
para el trabajo que voluntariamente realiza.

22. Valentina
Ciudad de Panamá,
Panamá.

Valentina es una de las compañeras de María González, 
ambas son animadoras de zona, apoyando a otros Jardines 
y grupos. Las capacitaciones y la participación demuestran 
que OMMA no sólo beneficia a la niñez, sino también a las 
mujeres. El trabajo comunitario logra construir liderazgos 
que desde OMMA dan sentido a lo que se hace.
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23. Flory
Palmares, provincia de 
Alajuela, Costa Rica.

Por parte de Flory Herrera se reportan los principales logros 
y dificultades que han tenido sobre todo para la consecución 
de recursos. Se mencionan nombres de Madres-Maestras y 
sobre todo la satisfacción por el trabajo con la niñez.

24. Toya
Provincia de Chiriquí,
Panamá.

Desde su calidez, la señora Toya comparte alegrías, logros 
y trabajo en OMMA. Su labor lo comprende desde un 
contexto de fe cristiana y entiende como un regalo que 
Dios le brinda a ella. Se desprende la importancia de la 
comunicación, el afecto, las preocupaciones compartidas y 
el trabajo común.

25. Victoria
Ciudad de Panamá, 
Panamá.

Victoria nos plantea sus preocupaciones sobre las diferen-
cias con el modelo educativo que se tiene en los programas 
gubernamentales. Ella destaca lo positivo de la experiencia y 
nos plantea un tema muy interesante que hace que se con-
vierta en una posible meta para OMMA: que los niños y las 
niñas lleguen a ser profesionales, y con ello, a vivir mejores 
condiciones de vida.

26. Gume Gumercinda, en los años noventa, hizo una carta recordando 
el plan que el gobierno de Panamá realizó en 1979. Dicha 
práctica se ha venido repitiendo con las consecuencias que 
ella destaca. Si bien es un apartado particular, y escrito en 
otro momento, se consideró importante su inclusión por la 
denuncia que presenta.

27. Eli
Ciudad de Panamá, 
Panamá.

Esta historia es impactante en lo que se refiere al irrespeto 
que se hace desde las instituciones gubernamentales. Los go-
biernos, con sus proyectos, suelen ofrecer dinero para que se 
instauren centros de trabajo con la niñez sin tomar en cuen-
ta la realidad, la mística y la dignidad de las personas. 
Lamentablemente, y con tal de lograr ciertos objetivos, se 
establecen estrategias que irrumpen sin consideración en la 
vida de las personas.

28. China
Ciudad de Panamá, 
Panamá.

Cristina, conocida como China, es una Madre-Maestra que se 
inició en los años setenta y es una de esas mujeres fieles que 
se ha mantenido a pesar de una infinidad de problemas.
En su relato se encuentra la esperanza que surge de las difi-
cultades, de los logros y los aprendizajes que la han fortale-
cido como mujer.
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29. Mirtha
Ciudad Provincia de 
Coclé, Panamá.

Mirtha recorre la historia de muchos años de lucha por cons-
truir una opción propia en una comunidad pobre. A pesar de 
su problema de salud, ella continúa enamorada de un traba-
jo que le brinda satisfacciones personales y que le ha permi-
tido desarrollar habilidades y destrezas.
Además, está consciente del proceso que se ha llevado y de 
las dificultades que enfrentan. Situación que hace pensar en 
la importancia de la continuidad de los procesos comunita-
rios, pero también la precariedad de la sobrevivencia ante la 
influencia de la educación formal.

30. Patricia
Ciudad de Panamá, 
Panamá.

Patricia expone el proceso que ha vivido en OMMA. Des-
taca la importancia del equipo de trabajo e indica cómo se 
ha sostenido por la compañía de su familia, las madres y 
padres de familia y otras compañeras de OMMA.
Es una mujer creyente y, a la vez, crítica a las actuaciones 
de los sacerdotes. Está consciente que OMMA es una agru-
pación diversa y que a pesar de sus problemas de salud se 
sigue sintiendo parte de ella, resistiendo a las influencias 
externas. Se siente muy satisfecha de ver a su hijo estudian-
do en la Universidad y lo reconoce como un logro relacio-
nado con ella en la Organización.

31. Mercedes
Jardines de Colón. Co-
lón, Panamá.

Mercedes es una de las animadoras de la provincia de Colón 
que, junto con las compañeras, recaba información sobre 
una serie de acciones realizadas desde OMMA, en el con-
texto del trabajo pastoral de la Diócesis de Colón. Se anotan 
logros, nombres, celebraciones y vinculaciones generales que 
han permitido el trabajo en las cuatro zonas.

32. Maxi
Ciudad de Panamá,
Panamá.

Maximina es una compañera que lleva muchos años de 
trabajo con OMMA. En su proceso, ella nos comparte sus 
aprendizajes, logros y dificultades. Además, es una persona 
que con entusiasmo y disciplina ha logrado llevar la tarea de 
impulsar el tema de la salud por su interés en la enfermería. 
Se ha convertido en una catequista desde una experiencia 
montesoriana y sigue fiel a las Madres-Maestras.

33. María González
Ciudad de Panamá,
Panamá.

María nos presenta otros aportes sobre la importancia del 
Jardín por su función social, por ser una opción cómoda, 
económicamente, para las familias y, en especial, para las 
mujeres pobres. De igual manera, nos recuerda la necesidad 
de defender un trabajo poco reconocido y que fácilmente 
puede ser criticado y desvalorizado.



19

34. Marina 
Mañanitas, Tocumen,
Panamá.

La experiencia de Marina la lleva a compartir años de 
trabajo que sintetiza a partir de su relación con las activi-
dades de la Iglesia Católica. Ella nos relata los esfuerzos 
que hacen para lograr un local que reúna las condiciones 
básicas y que responda a formas de organización comu-
nitaria. Marina sigue apoyando a OMMA en diferentes 
espacios, en el Jardín, en la Zona y visitando (misión) a 
otras provincias de Panamá.
Desde su experiencia nos cuenta las influencias que rea-
lizan los gobiernos y los grupos partidistas, así como la 
división que se da cuando una compañera impulsó otras 
modalidades de centro preescolar y entró en competencia 
con las Madres-Maestras.

35. La Hondureña
San Pedro Sula,
Honduras.

La Hondureña da un aporte adicional a la riqueza de histo-
rias de las Madres-Maestras; por una parte, concibe que sus 
aspiraciones y deseos de ser una religiosa estudiosa de algu-
na manera lo canaliza en OMMA. Y, por otra, nos muestra 
una realidad de las mujeres que ante la precariedad y pobre-
za deben trabajar en el servicio doméstico.

36. Virginia
Palmares, provincia de 
Alajuela, Costa Rica.

Virgina es una Madre-Maestra analfabeta, piadosa y cre-
yente, lo que podríamos exponer como una buena repre-
sentante de la religiosidad de nuestros pueblos. Muere en 
el año 2008 después de padecer cáncer; si bien es cierto 
mucho de su relato describe los momentos de la enferme-
dad, también nos detalla cómo atesoraba sus recuerdos 
alrededor de OMMA.
Virginia solía comunicar a todas aquellas personas que 
conocía su vivencia en los Jardines. Ella trabajaba haciendo 
cajetas de coco para contribuir el sustento económico de su 
familia. Su esposo muere nueve días antes del fallecimiento 
de Virginia a raíz de un ataque cardíaco. Él era un peón de 
finca que siempre apoyó a OMMA.

37. Natalia
Provincia de Colón,
Panamá.

Natalia hace un recuento del Jardín de su comunidad, nos 
indica quiénes han participado como Madres-Maestras, la 
cantidad de niños y niñas que han recibido según el año. El 
relato gira alrededor de las dificultades que han tenido y 
cómo las han resuelto. Cuando hace referencias a las activi-
dades del Jardín nos plantea las vinculadas con las activida-
des de la Iglesia Católica.
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38. María Marcos
Provincia de Coclé,
Panamá.

El testimonio de María Marcos nos expresa los esfuerzos 
que se hacen en el marco del trabajo colectivo y su clari-
dad por impulsarlo.
De igual manera, nos comparte cómo su interés por lograr 
mejores condiciones de vida para las comunidades cam-
pesinas, el costo de perder la audición y enfrentar en su 
cuerpo la violencia.

39. Clemen
San Pedro Sula,
Honduras.

Clementina es una Madre-Maestra con gran experiencia 
en la Organización en Honduras. Su relación vinculada con 
la Iglesia Católica le permite iniciar un proceso de desa-
rrollo personal que la lleva a superar cómo ella misma nos 
narra su timidez.
Ella es un buen ejemplo de superación que rompe con 
la rutina diaria de ama de casa. Sus creencias religiosas y 
la fe en lo que hace la llevan a superar obstáculos con el 
apoyo social de su familia y la OMMA.

40. Rosita
San Pedro Sula, Colonia 
Ribera, Honduras.

Rosita es una mujer vinculada a la Iglesia Católica de su 
comunidad en Honduras. Ella es una artista pobre con una 
gran habilidad para las manualidades que las ha adaptado a 
la niñez. Es una mujer con claridad sobre la violencia que se 
vive en las familias de su comunidad posiblemente porque 
ha sido víctima de ella. Ella ha encontrado en OMMA un sen-
tido a su vida y defiende su participación como un valor.

41. Juanita
San Pedro Sula, Colonia 
Ribera, Honduras.

Es una Madre-Maestra de Honduras que nos indica los proce-
sos que viven para dar vida al trabajo en su comunidad. Desta-
ca el aporte de Sor Consuelo, quien las apoya desde la Iglesia.
Ella, en medio de sus dificultades, sigue colaborando con 
una visión clara de impulsar la estructura de OMMA.

42. Pastora
Ciudad de Panamá, San 
Miguelito,
Panamá.

Pastora es un mujer, que desde el rol tradicional de ama de 
casa, logra salir y sentirse capaz de llevar a cabo una tarea de 
apoyo y aprendizaje para ella, su familia y la comunidad. Ella 
aprecia las oportunidades que se han construido en OMMA.
Pastora junto con la historia de Chanita son una muestra 
del sufrimiento que muchas mujeres viven o han sufrido 
en esta sociedad patriarcal. Así, nos comparte los recuer-
dos de dolor y aflicción producto de abusos vividos. A 
pesar del sufrimiento, la vergüenza que le genera expre-
sar públicamente lo que por años mantuvo en secreto, ella 
cuenta lo ocurrido con el objetivo de que otras mujeres 
conozcan los peligros para prevenirlos.
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43. Rosa
Palmares, provincia de 
Alajuela, Costa Rica.

Rosa registra la historia de OMMA en Costa Rica desde el 
inicio en el año 1988 con el primer taller Puedo Ser Madre-
Maestra. Los eventos oscilan en medio de logros y dificulta-
des. Esto la lleva a valorar la Organización y lo que ha sido 
posible realizar. Rosa continua atesorando experiencias y 
aprendizajes que aporta, generosamente, a OMMA y que la 
hace ser una líder en su comunidad.

44. Chanita
Ciudad de Panamá, San 
Miguelito,
Panamá.

Es una de las compañeras que trabaja en OMMA orga-
nizando tareas y acciones desde la Casa de las Madres-
Maestras y cuya función primordial es mantener la co-
municación entre las diferentes red de redes. Su relato 
destaca el trabajo en equipo y muestra la estructura de 
OMMA desde las mujeres que le dan vida.
Además, la biografía de Chanita nos cuenta el sufrimiento y 
la sobre-vivencia a la violencia doméstica. El temor de perder 
los hijos es una de las mayores preocupaciones que gira alre-
dedor del maltrato sufrido. Esta situación, entre otros abusos 
lamentablemente, ocurre cotidianamente en muchos hoga-
res centroamericanos, por esta razón su historia es actual.

45. Juliana
Zona de Colón, Los 
Lagos, Panamá.

Juliana es una de las historias más largas que relatan su 
experiencia desde los años setenta. Ella es una conocedora 
de la realidad y una defensora de las mujeres y la niñez. La 
lectura de su relato nos ayuda a comprender las dificultades 
que enfrentan las familias campesinas pobres. Asimismo, 
demuestra cómo la vinculación con OMMA ayuda a desarro-
llar labores a favor no solo de la educación, sino de la salud 
infantil. 
Es también una víctima de los intereses económicos de aque-
llas personas que se quieren aprovechar de las necesidades 
humanas; su experiencia, cuando fue picada por una ser-
piente situación que sobrevive de milagro, es con mucho una 
muestra tenacidad y constancia.
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46. Hermana Consuelo
Provincias de Coclé,
Panamá.

La Hermana Consuelo es una mujer que tiene más de cin-
cuenta años de vida religiosa. Ella es una de esas personas 
que ha sido testigo de la historia y la lucha de comunida-
des pobres en Panamá.
Nos aporta eventos ocurridos en la provincia de Veraguas 
allá por los años setenta. Ella, inspirada en los valores de su 
congregación, apoya la formación de los Jardines en zonas 
indígenas de la Provincia del Darién.
Esta es, quizá, una de las historias con una cosmovisión cris-
tiana que lucha por un mundo mejor y por la construcción 
del Reino de Dios en la Tierra. La Hermana Consuelo nos 
brinda información de cómo la Iglesia colabora con OMMA 
y, a la vez, nos presenta las contradicciones que surgen 
cuando cambian a las personas encargadas.
Este documento se complementa con las referencias que 
nos hace Flor del Camino sobre anécdotas diversas en los 
múltiples viajes realizados a las zonas indígenas. Del mismo 
modo, es también una denuncia a las influencias de las ins-
tituciones y del gobierno que han venido sustituyendo una 
experiencia autóctona por un modelo educativo oficial.







Memorias



Se inician los relatos con el testimonio de Flor del Camino, pues introduce, expone y 
concluye el sentido de OMMA.
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Flor del Camino.
Me gusta llamarme Flor del Cami-
no. Porque uno de los obsequios 
que me ha dado la vida es recorrer 
gran parte el territorio panameño.

Soy de las mayores de la organi-
zación de las Madres-Maestras y, 
por ello, he tenido el gusto de vi-
vir los ricos y profundos procesos, 
acompañando la experiencia edu-
cativa de los Jardines de Párvulos 
a partir del año 1973.

También, soy la mayor de mi familia 
de quince hermanos. Nací en Costa 
Rica, en Tres Ríos, y desde los cua-
tro años aprendí a coger café con 
mucha energía, esfuerzo y alegría. 
Ya era consciente, a esa edad, de la 
pobreza en que vivíamos en casu-
chas de piso húmedo, forrado con 
algunas tablas, por donde entraba 
el frío de la noche. El techo tenía 
tantas goteras, como tarros tenía-

mos que poner para recoger el 
agua. El dinero no alcanzaba para 
comprar ropa. Pero, al menos, po-
díamos comprar la comida básica: 
arroz, frijoles, dulce de panela, de 
ese que es más barato que el azú-
car, sal, maíz para las ricas tortillas 
que nos hacía mamá. Lo que com-
plementaba la comida eran los ra-
cimos de guineo, que traíamos de 
las fincas de café. Los comíamos 
al desayuno con aguadulce, a me-
dio día con frijoles y también por 
la tarde. Eran muy ricos sancocha-
dos con sal. Pero nos manchaban 
las manos. Pero… en esa situación 
de pobreza, una no se fijaba en las 
uñas y las manos con las manchas 
chocolates de los guineos.

Después de los quince años, lo-
gré estudiar la secundaria y cuatro 
años para maestra. Me gustó mu-
cho estudiar y leer.
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La mamá grande

Nuestra Organización (OMMA) es 
la suma de las inteligencias de las 
Madres-Maestras y de las niñas y 
los niños a quienes hemos acompa-
ñado en el desarrollo de su inteli-
gencia. Entre todas y con el acom-
pañamiento de algunos varones, 
hemos creado un ser inteligente 
con rostro de mujer. Por eso, quizá 
es importante que les hable de ac-
tividades que nos han dado identi-
dad. Por ejemplo, con el paso de los 
años, vamos formando entre todas 
un calendario de actividades inter-
pretando de forma muy natural lo 
que el proceso nos va indicando. 
En el año dos mil (2000) nació una 
fecha bonita que se llama: “Maña-
nas de Talentos” y se realiza en el 
mes de septiembre. Se reúnen los 
Jardines de las comunidades más 
cercanas y realiza un acto cultural 
y una comida. Hay cantos, juegos, 
poesías. Este espacio viene crean-
do identidad entre los Jardines más 

cercanos, también es una reto y un 
medio para que los diferentes equi-
pos se vayan retroalimentando de 
lo que cada Jardín va creando. Este 
acontecimiento ya es parte de las 
actividades que cobran sentido en 
la vida de la (OMMA) Organización 
de las Madres Maestras.

Otra fecha preciosa, que tiene 
como doce años de llevarse a cabo 
en el mes de noviembre, se llama: 
El Día de la Madre Maestra y esta 
fiesta nació así: Resulta que para 
el 8 de diciembre se celebra, en Pa-
namá, el Día de la Madre, pero en 
los diálogos, no todas las compañe-
ras eran felices: el licor, la música a 
todo volumen, cocinar para todo el 
que llegara. Desear algún regalo de 
esos que el consumismo nos mete 
por los ojos al ver la televisión o es-
cuchando la radio. En fin, más que 
un día para nosotras, era un día de 
desgaste y a veces de angustia.
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Entonces comenzamos a buscar 
nuestro día y que estuviera cerca 
del día de la madre. Cuando busca-
mos en noviembre, nos encontra-
mos que el día 25 de noviembre es 
la fecha del Día de la No violencia 
contra las mujeres y dijimos:… “¡ya 
está!, nuestro día tendrá que ser 
entre el Día de la Madre y el Día 
de la No violencia contra nosotras”. 
Es así como decidimos, que fuera 
cada año en el último sábado de 
noviembre. Esta fecha tiene una 
identidad muy fuerte. Las activi-
dades que realizamos consisten en 
que cada Jardín, de manera orga-
nizada, trae una forma especial de 
presentarse como grupo. La com-
pañera que coordina el acto va lla-
mando a la zona por su nombre y 
las compañeras pasan con su forma 
de saludar. Este es un saludo espe-
cial y en el año del Centenario de la 
República de Panamá, una zona de 
Jardines eligió que su saludo fuera 
cantar: “¡Oh Patria tan Pequeña!“; 
es una fiesta que viene preparada 

desde los Jardines, desde las co-
munidades. En cuanto a la comida, 
todas las zonas traen ensaladas y 
en la Casa de las Madres-Maestras 
se hace el arroz con pollo. ¡Es una 
fiesta hecha entre todas! Esto de 
juntar las diversas ensaladas y la 
paila grandota de arroz con pollo, 
fomenta la unidad. Pero no crean 
que todo es comer; durante el año 
hacemos una actividad económica 
y con los dineros de esa actividad, 
una comisión de 3 ó 4 compañeras 
van a comprar regalitos de 50 ó 75 
centavos; y a esos regalitos se les 
amarra un pez con hilo y cuando las 
compañeras van llagando a la casa 
de las madres maestras reciben un 
número y otro número se coloca en 
una canastita. Después que hemos 
comido y ha pasado el acto cultural, 
donde hay bailes, cantos, poesías y 
sociodramas y algún tema especial 
de capacitación, aparece la mesa 
llena de pececitos y cada pez tiene 
un regalo que cada quien debe pes-
car. Esto significa, que hay una co-
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misión de dibujar los peces y otras 
de atarles el regalo sorpresa. Otra 
comisión ha comprado los peque-
ños obsequios y otras los envuelven 
en papel de regalo. Este momento 
crea un ambiente de juego: se lla-
ma por medio del número que se va 
sacando de la canastita y la que le 
tocó viene y jala un pececito ama-
rrado de la cuerda hasta tener en 
sus manos la sorpresa. Estos rega-
litos nos dan mucha alegría. Todas 
gozamos, las que sabemos silbar 
silbamos, hay aplausos, hay gritos… 
en fin, somos MUJERES VIVIENDO 
MOMENTOS SUPER ESPECIALES.

Esta forma de celebrar con alegría, 
es una forma de decir: “No quere-
mos la violencia”, también, es una 
forma de reaccionar a la fecha del 8 
de diciembre día de la Madre don-
de el comercio lo utiliza para que 
muchos esposos tomen licor. Mu-
chas mamás esperan alguna sorpre-
sa, algún regalito y no les llega. Por 
ello, haber escogido este último sá-

bado de noviembre, entre el día de 
la no violencia y el día de la madre, 
nos resultó ser muy inteligente.

Hay muchísimas más actividades 
que acrecientan nuestra identidad, 
por ejemplo, el que decidimos que 
cada niño y niña tenía derecho a te-
ner una foto y le encargamos a un 
fotógrafo que llegue a Jardín por 
Jardín a cumplir con esa decisión, 
en un ambiente de respeto por la 
niñez y a un precio módico.

Podríamos hablar de las dos convi-
vencias al año para la niñez, donde 
hacemos actividades con los papás, 
para que todos los Jardines vayan 
a jugar a lugares amplios y, sobre 
todo, tener una comida en común. 
Alquilamos buses y, de acuerdo a 
las zonas de comunidades, se les 
pasa recogiendo. Esta actividad tie-
ne unos treinta y dos años de reali-
zarse y surgen anécdotas muy inte-
resantes. Un día visitaron un zooló-
gico y cuando estaban viendo a un 
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cocodrilo en su encierro, un niño 
dijo: “¿Estará dormido o es que se 
hace el tonto?”

¿Qué son las Madres-Maestras?

Para decirle al mundo qué son las 
Madres-Maestras, tendríamos que 
remontarnos a miles y miles de 
años atrás y recoger todos los pa-
sos de las mujeres, donde habría 
que sumar sus sonrisas, sus lágri-
mas, sus palabras, sus gestos, sus 
anhelos en relación con la vida que 
nace y en donde la sabiduría de la 
Madre-Maestra se desborda.

Siempre me encantó decir en los 
talleres que por muchos años ofre-
cí que cuando la criatura busca el 
seno de la madre, es el instante 
donde brota desde lo más pro-
fundo del ser, todo el potencial 
pedagógico y psicológico de la 
Madre-Maestra, el cual se cultiva 
minuto a minuto con movimien-
tos fundamentales. Donde se culti-

va el futuro de la nueva vida que 
nace. Si todas y todos tomáramos 
en serio, que en esos movimientos 
se están construyendo momentos 
profundos de lo que será su perso-
nalidad, por ejemplo, la seguridad 
al mamar, la confianza al tocar el 
seno de la mamá, el sentir besos 
y pequeños apretoncitos, y la ale-
gría de sus primeros aprendizajes 
cuando lo hace “él solito”, cuando 
gatea, y da sus primeros pasos, se 
están construyendo los principios 
fundamentales de la educación.

Pero tenemos que reconocer que a 
veces el mundo está ciego y sordo a 
los nuevos lenguajes de la vida que 
nace. Cierto día, encontré a una jo-
ven mamá llorando en uno de los 
pasillos del hospital Santo Tomás; 
miraba muy triste por la ventana, 
cargando un pequeño bultito en-
tre sus brazos. Le pregunté qué te-
nía y me dijo:
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-Es que ya me dieron salida y no sé 
cómo llegar a la casa, porque mi 
esposo dijo, que si era niña, que ni 
llegara a la casa.

La Organización de las Madres 
Maestras y algunos Padres-Maes-
tros, quiere y busca que no se pier-
da esa riqueza fundamental tanto 
en lo pedagógico como en lo psi-
cológico, que acompaña la vida 
que nace. Son momentos sublimes, 
pero vividos por los pobres en si-
tuaciones difíciles por la mala dis-
tribución de la riqueza. Mientras 
que en el útero materno siente la 
suavidad de esa cuna que lo pro-
tege por nueve meses, al salir de 
él, lo esperan los zancudos y las 
moscas de la basura acumulada en 
la comunidad y por colchón, una 
dura tabla para dormir.

Pienso que aquí está el reto donde 
la Madres-Maestras nos emociona-
mos y nos empoderamos con esa 
psicología y esa pedagogía innata. 

Yo recuerdo cuando una niña le 
dijo a la Madre-Maestra Concep-
ción Ramos: “¿por qué usted no es 
mi mamá?” Estas son anécdotas 
de ternura que revelan esa capa-
cidad educativa de la mujer y que 
sigue desbordándose para que 
no se pierda al primer año de la 
criatura, ni en el segundo ni en el 
tercero sino que en nuestro caso 
llega hasta los 6 años.

En este caminar, a muchos pro-
fesionales de la Educación Inicial, 
no les agrada la existencia de las 
Madres Maestras. “Es que el amor 
todo lo puede“. Estos profesiona-
les han hecho de las comunida-
des un mercado de niñas y niños y 
han puesto trampas, para que las 
familias sientan miedo de que la 
escuela les niegue el cupo para el 
primer grado, si no dejar nuestros 
Jardines. En algunas comunidades, 
se les niega el cupo para el primer 
grado para asistir por las mañanas 
y dejan a las familias en la insegu-
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ridad, de que quizá se les aceptará 
solo en horario de la tarde.

No perdamos la sabiduría innata que 
nos trae la nueva vida que nace.

El mundo que nos ha tocado vivir 
con sus gobernantes de turno se 
han empeñado en hacerle la vida 
imposible a las familias pobres en 
donde estamos las Madres Maes-
tras. El sufrimiento, por la escasa 
y costosa alimentación, los traba-
jos mal remunerados, las viviendas 
poco dignas donde se vive apiña-
dos causan desesperación y hasta 
violencia y es así como se van per-
diendo poco a poco los valores de 
una educación natural.

 El Doctor José Renal Esquivel ese 
gran pensador que nos acompa-
ñó en los primeros años, decía que 
la nueva vida que nace, pasa del 

“útero materno al útero social“. El 
útero materno son esos primeros 9 
meses. Luego al nacer pasa al úte-

ro social que son su familia y su co-
munidad. Es en este segundo útero, 
donde aprenderá a sonreír, a ga-
tear, a regalarnos las primeras pa-
labras, todo ello abre las llaves del 
lenguaje, del movimiento, del co-
nocimiento y del pensamiento, en 
fin, la experiencia de ser una per-
sona humana. ¿Están nuestras co-
munidades preparadas para recibir 
a esta vida que nace?

Nosotras nos atrevemos a decir que 
nuestra Organización es un vientre, 
el útero social que hablaba el Doc-
tor José Renán Esquivel, donde se 
van compartiendo una y otra vez, 
los talentos y dones que se multi-
plican, para no dejar que se muti-
le esa sabiduría y riqueza pedagó-
gica, tanto en la nueva vida que 
nace, como en su madre y quienes 
la rodean. Ahí es donde están las 
raíces del ser Madre-Maestra, esa 
capacidad de haber amado a su 
propio niño o a su propia niña con 
la misma ternura que a los demás 
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niños y niñas que vienen al Jardín. 
Eso es maravilloso, por eso pien-
so que entre las Madres-Maestras 
se da como un respiro constante. 
Recuerdo que siempre hemos ha-
blado de que en los Jardines las 
mamás tienen más hijos, más hijas; 
y los niños y las niñas tienen más 
hermanos. Esta es una materni-
dad diferente, es una familia que 
se ensancha y es como un foco de 
educación demasiado profunda 
para comprenderlo desde afuera 
con meras palabras. Es una lucha 
titánica, a veces sentimos que todo 
está en contra nuestra. ¡Pero el ca-
mino lleva ya treinta y ocho años!

Capacitarnos es un Derecho y 
un Deber

Recuerdo que hace muchísimos 
años, cuando invitamos a las pri-
meras mamás a venir a los talleres, 
siempre decían que no eran estu-
diadas. Que no sabían nada. Y al 
tercer día se hacía la pregunta:

-¿Se anima a ser Madre-Maestra? y 
preguntaban:

-¿Ser Madre-Maestra es eso?

-Sí, es lo que hemos dado en el taller.

-¡Ahhhh! entonces, yo sí puedo.

Recuerdo que el taller lo terminamos 
domingo, y lunes ya ellas estaban vi-
sitando otras mamás para comenzar. 
Eso es emocionante, ver salir todo 
el potencial que venían buscando o 
que no se imaginaban que tenían. 
Cuando termina el primer taller, sur-
ge como una necesidad de entregar 
toda esa fuerza educativa.

Un detalle que es bueno no olvi-
dar, es que la educación formal ha 
marginado el potencial educativo 
que tienen los miembros de la fa-
milia, llámese mamá, abuela, tía, 
madrina y, en algunos casos, el 
papá. Da dolor ver a las escuelas 
rodeadas de murallas y las fami-
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lias afuera esperando. ¿Esperando 
qué? ¿Deseando qué?

A los tres días del primer taller, ellas, 
que decían que no eran estudiadas, 
habían desarrollado su creatividad 
y su imaginación con semillas, pie-
dras, palitos, barro, aserrín, agua, 
bejucos, etc. Y lo que se había he-
cho era rasgar hojas de guineo, ha-
cer dibujos con palitos, piedras, se-
millas, carbón etc.

 Lo del canto, pareciera que es la 
primera habilidad que se comien-
za a perder. Cuando cantamos en 
los talleres, sienten pena de cantar, 
mover los brazos y los pies. También 
dicen que si cantan en los Jardines, 
hay quienes se burlan de ellas.

-Si vengo al Jardín y me ven cantando, 
me dicen que soy vagabunda y que 
no tengo nada que hacer en la casa.

Esto las bloquea para que sigan 
desbordando esa sabiduría. Pero es 

muy impresionante que a los tres 
días de un taller ya digan: “yo pue-
do“. Esto se ha repetido durante 
los más de treinta años.

El proceso de ser Madre-Maestra

Las mujeres somos las primeras 
defensoras de la vida y desde el 
vientre se gesta la defensa de la 
vida. Sí, por muchos años, noso-
tras las mujeres pensábamos que 
a los sies o siete años era que los 
niños aprendían, pero nosotras so-
mos tan concientes ahora, de que 
cuando nos acariciamos el vientre, 
estamos acariciando la criatura y 
cuando lloramos la criatura defi-
nitivamente tiene que sufrir y que 
cuando reímos la criatura goza. 
Estamos seguras, que en nuestro 
vientre, la nueva vida escucha.

La Organización ha sido maravillo-
sa, ha desbloqueado ese poder que 
se perdía o se enterraba o se des-
truía. Se habla de que la mujer es 
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violenta, que la mamá le grita a los 
niños. La Organización lo que ha 
hecho es sanarnos unas con otras 
y en ese sanarnos, nace una alter-
nativa educativa, para sanar a los 
niños y niñas que llegan oprimidos 
y sufrientes al Jardín. Ahí es donde 
hemos dicho que las Madres-Maes-
tras somos grandes psicólogas, por-
que los niños se sanan, ellos llegan 
tristes, maltratados y en el Jardín 
encuentran paz, alegría y el desa-
rrollo de sus capacidades.

Cuando un niño hace una casita 
de piedra, utilizando piedrecitas, 
palitos, semillas tenemos un arqui-
tecto, tenemos un niño que saca 
todas sus capacidades.

Ser una Madre-Maestra es defen-
der los derechos de la niñez, como 
lo dijo Rosa Gutiérrez de Costa Rica, 
en la celebración del XXX Aniver-
sario, que esto forma parte del ser 
Madre-Maestra. Cuando hablamos 
de defensoras de la vida no es solo 

darles de comer, es defender su 
dignidad. Lograr que la niñez en-
cuentre un espacio, con toda sen-
cillez las Madres-Maestras lo pro-
veemos. Encontrar un espacio para 
ellos es su derecho. Y si juntamos la 
expresión de Rosa con lo que suce-
de en los Jardines, vemos cómo es 
un derecho que los niños y las niñas, 
en su primera infancia, sean acom-
pañados por algún miembro de su 
familia en los Jardines, para el desa-
rrollo de sus capacidades básicas.

Recuerdo una expresión muy fuerte 
que decía una Madre-Maestra: que 
ella empezó a ser Madre-Maestra a 
los 75 años: Cora. Que ella era una 
mujer violenta con los hijos; y en 
los Jardines aprendió a ser tierna. 
Realmente, no es que lo aprendió, 
es que en el Jardín se cultiva y eso 
que está adentro vuelve a salir.

Las compañeras son tan espléndi-
das cuando hablan sobre el signifi-
cado del Jardín, ellas dicen:
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-Los niños y las niñas son las dife-
rentes flores y nosotras las cuida-
mos, pero en un momento dado 
nosotras también somos flores.

En esta expresión podemos com-
prender que el aprendizaje es mú-
tuo y lo interesante es lo sencillo y lo 
profundo al reconocer las diferencias 
que representan los niños y las niñas 
en relación con las flores; como que 
la palabra Jardín es oportuna.

El ambiente del Jardín es un es-
pacio donde cada quien puede 
expresarse. Cada quien encuentra 
un espacio; a mí me encanta recor-
dar lo que sucedió en un taller con 
las Madres-Maestras indígenas 
en Yaviza. Estábamos trabajando 
el tema de la comunidad con los 
adultos, para luego hacerlo con 
los niños y las niñas en el Jardín. 
Un señor mayor representó los ca-
minos de la comunidad, colocó las 
casitas y cómo iban a vivir en el 
Jardín. De repente me dijo:

-Venga vea lo hay aquí, levante la 
piedra…

Y cuando la levanté, había un can-
grejo. Entonces, si un adulto indí-
gena vivió con tanto interés cómo 
representar la comunidad, yendo 
al rió a buscar un cangrejo, buscar 
una piedra, hacerle el hueco y me-
terlo debajo, imagínate si todos los 
adultos nos propusiéramos acom-
pañar a la niñez en su aprendizaje 
con todo interés e imaginación.

Por supuesto que sí, los Jardines no 
caen en la trampa de convertirse 
en expresiones formales. Pienso en 
lo que este indígena varón, porque 
casi siempre hablamos de las Ma-
dres-Maestras, él como papá logró 
expresarse y sentía la necesidad de 
decir: “vengan vean lo que hice“. En 
un Jardín se daría todo eso, el res-
peto a los sentimientos, a la creati-
vidad que cada quien expresa. Tan-
to los niños y las niñas, las mujeres 
y los varones con sus capacidades. 
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En verdad, estamos hablando de 
una educación diferente.

Otra vez tuve que pedir perdón. 
Fui al taller y llevaba un cartu-
cho (bolsa) lleno de periódicos, 
con el objetivo de desarrollar la 
creatividad e hicimos cosas muy 
lindas, quizás entre cincuenta u 
ochenta ejercicios y terminado 
el taller, volví a mi rutina, a mis 
comodidades -diría yo-. Como a 
los dos años regresé otra vez al 
mismo lugar para un nuevo taller 
y una indígena, después de que 
terminamos, me dijo:

-No vamos a ser Madres-Maestras 
si no nos hacen una casa o si no le 
arreglan el techo a la casa. Entonces 
otras Madres-Maestras le decían:

-¿Para qué queremos una casa, si 
nosotras tenemos muchas casas en 
la comunidad?, y la indígena dijo:

-Para guardar los periódicos, para 
trabajar con los niños. Otra compa-
ñera le dijo:

-Pero, ¿por qué trabajar con periódi-
cos, no ves que hemos trabajado con 
hojas de guineo? La indígena dijo:

-Para guardar las tijeras. Las compa-
ñeras dijeron:

-Pero nosotras no tenemos tijeras, 
pues tenemos dedos para recortar.

Tuve que levantarme y hablar con 
el grupo y pedirles perdón, porque 
entre más ella insistía en la necesi-
dad de un local, más descubría por 
mi parte, los errores de trabajar ac-
tividades con materiales que no hay 
en las comunidades. Pude también 
descubrir que el segundo taller ha-
bía sido más liberador que el prime-
ro, y tuve que aceptar que les había 
creado una serie de necesidades, a 
pesar de que lo que había llevado 
eran materiales de reciclaje. Enten-



39

dí que tenemos que tener libertad 
para descubrir que el conocimiento 
puede ser más libre y ameno si nos 
esforzamos por encontrarlo en la 
misma comunidad.

Aprendí que una puede con los 
mismos materiales causar depen-
dencias. Esta compañera estaba 
sufriendo y era una urgencia a pe-
sar de todo el cariño con que pre-
paraba los talleres, pedirle perdón 
para reforzar el taller más libera-
dor que habíamos construido en-
tre todas; era necesario reconocer 
que a pesar de mi cariño y esfuer-
zo, había maltratado a una com-
pañera. No había llevado lápices 
de colores, pero había llevado los 
periódicos y en las comunidades 
indígenas, el periódico no es algo 
común Esta experiencia me ayudó 
a ver más luces y me ayudó a salir 
de mis cajones de educación for-
mal. Cuando una actúa así, encar-
cela la educación, la empobrece, 
pues reproduce moldes repetitivos, 

moldes castigadores. Yo sentía en 
esa compañera, que ella sufría; y 
una educación así que hace sufrir, 
causa tensiones, crea reglamentos 
y empobrece la creatividad.

Creando el Primer Libro

Experiencias como esas que les 
conté, nos dieron pistas para que 
en los Jardines se creara el primer 
libro. Esta fue una de las primeras 
ideas a partir del año 1975. Cada 
niño y cada niña construyen el Pri-
mer Libro, el cual puede ser creado 
con materiales de reciclaje. Sobre 
cartones o papel blanco de reu-
so. Se puede dibujar con semillas, 
pétalos, pedacitos de tela, aserrín, 
arena, ceniza, brosa de café, gran-
za de arroz, carbón, etc. Las Ma-
dres-Maestras tenemos que luchar 
mucho por rescatar ese derecho 
a la creatividad, a una educación 
con sabor a comunidad, a una edu-
cación, que no tenga un recargo 
económico para las familias. Usar 
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materiales que las niñas y los ni-
ños, los trabajen con confianza, 
sin temor a ser regañados cuando 
no salgan bien las cosas.

Otra preciosa experiencia fue cuan-
do comenzamos a practicar ejerci-
cios de lectura, usando materiales 
conocidos de la comunidad: nom-
bres de verduras, plantas medicina-
les, cosas que usamos comúnmen-
te. Por ejemplo, se coloca en una 
tabla, en el piso o en el suelo, una 
hoja, una rama, una fruta y una 
chancleta. Luego, coloca un lápiz, 
una piedra, una semilla y un tron-
co. Y les pide a las niñas y niños que 
pasen al frente, que se coloquen a 
la izquierda de los materiales y los 
vayan nombrando. Les decimos: 

“hoy vamos a leer y les pedimos que 
empiecen a nombrar lo que ven de 
izquierda a derecha”. Así, el cono-
cimiento lo hacermos más sabroso, 
más rico, con más espontaneidad y 
con menos tensiones y no como nos 
decían antes: “que la letra con san-

gre entra“. Dibujar y hacer los ras-
gos de las letras, usando los table-
ros de arena o en la tierra, usando 
su dedito índice o un palito, causa 
una sensación de aprender jugan-
do. Pienso que sería al revés de lo 
que nos dijeron antes. Ahora… “la 
lectura y la escritura con amor en-
tra“; la alegría, la paz y la compren-
sión, aceptándonos nosotras mis-
mas como somos, es la mejor forma 
de de acompañar a las niñas y los 
niños. Con respecto a la matemáti-
ca es grandioso contar con semillas 
y con piedras. Hacer sumas, restas, 
dibujar las figuras geométricas, las 
diferentes líneas y hacer conjuntos 
con materiales de la naturaleza. De 
este modo, la matemática deja de 
ser un terror.
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Algunas preocupaciones 
y temores

Después de 38 años de camino, sen-
timos temor por las leyes formales 
que puedan aplastar este proceso 
natural y creativo que ha nacido en 
los Jardines. Sería robarles a las fa-
milias algo que ha nacido desde el 
corazón de la cultura. Por ejemplo, 
en Panamá los niños y niñas que es-
tán en los Jardines, ya no les quie-
ren dar los cupos para el primer 
grado para la mañana; les están 
dando los cupos para la tarde y hay 
mamás que esto lo sienten como 
un castigo por haber matriculado 
en los JAPAIC. Se sienten sin ningún 
derecho para optar por un cupo en 
la escuela, solamente por el hecho 
de tener a su hijo en el Jardín.

Temo que el sistema formal pueda 
enterrar la riqueza de nuestra sabi-
duría, con la que hemos navegado 
por tantos años. Una sabiduría cuyo 

“gran pecado” ha sido regalarle a la 

nación panameña, un mínimo de 
50.000 niñas y niños preparados 
para ingresar al primer grado, con 
capacidades y valores diferentes. 
Enterrar la historia vivida o vender-
la a cualquier político o represen-
tante de la Educación formal sería 
algo así como un crimen al futuro 
de la nación. Porque las migajas 
económicas y otros ofrecimientos 
huelen a corrupción, a maltrato 
hacia los más pobres. Construir una 
educación diferente, pide esfuerzo, 
respeto y fe en nosotras mismas.

Con ciento sesenta y nueve (169) 
Jardines, la sabiduría de los pobres 
y la necesidad ha buscar un dere-
cho, hace que otros Jardines se 
abran, pero a una le queda la nos-
talgia de que la sabiduría se pierde 
cuando un Jardín se cierra o como 
solemos decir: ¡se duerme!

¡Te imaginas el esfuerzo a partir del 
año 1971 y con más fuerza a partir 
de 1973!, en donde llegamos a vivir 
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la experiencia de Educación Natural 
con cuatrocientos cincuenta Jardi-
nes, para que luego por el pago de 
algunos reales salidos del présta-
mo de 58 millones de Balboas que 
dio el Banco Mundial al Ministerio 
de Educación, tantas comunidades 
queden divididas, sin diálogo, des-
confiadas, con dudas.

Luego que se acaban los dineros 
de los proyectos, las comunidades 
quedan más pobres. ¡Se termina 
el proyecto y se termina todo! La 
gente queda como incapaz, queda 
triste. Hay una doble “muerte“, los 
niños y los niñas quedan sin un es-
pacio propio en la comunidad, se 
queda sin un espacio de organi-
zación y de crecimiento a nivel de 
adultos. ¿Qué puede hacer una co-
munidad cuándo ha desaparecido 
la alegría para los más importantes 
como son los niños y las niñas? Por-
que hay una gran diferencia entre 
un centro creado por un proyecto 
desde afuera y un centro que nace 

de la misma sabiduría de las fami-
lias, del seno de la cultura. Del úte-
ro social al cual pertenecen.

El amor no tiene precio, el amor se 
da y esta es la fuerza de nosotras 
las mujeres. Es una historia de com-
pañeras que dejaron su casa para 
salir al encuentro de otras mujeres, 
con otras familias, para transmitir 
los conocimientos a las compañe-
ras nuevas que dejaron sus casas 
para venir. Los encuentros, talle-
res, visitas y reuniones son muchas 
horas de sabiduría, de visitas a las 
casas de las familias de los niños 
del jardín. ¿Qué te parece si con-
táramos los pasos, sonrisas, horas 
e ilusiones de al menos 50.000 ni-
ñas y niños, recibiendo acompaña-
miento libre y voluntario?

Tenemos casos de Jardines que lleva-
ban, por ejemplo, 10 años de existir 
y de repente, le dicen a una mamá 
de la de más experiencia: “usted 
tiene derecho a ganar un dinero“, 
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le arreglaremos también la casa. Se 
usa la pobreza de esa mamá, pero 
cuando el proyecto se va, la pobre-
za creció en la comunidad. Si le pa-
garan un salario digno a esa mamá, 
uno diría, al menos encontró una 
respuesta económica. Pero le han 
pagado B/ 4/00 por niño o niña que 
logre poner en la lista. Además, la 
separarán de la unión del grupo 
y, al terminar el proyecto econó-
mico, le dirán que le pida dinero a 
las familias. En fin, estos proyectos 
foráneos y temporales, que luego 
aumentarán la deuda externa, van 
dejando huellas más dolorosas de 
lo que una pueda imaginarse.

Ahora, ella carga sola con el grupo 
de niños y niñas. Son muchos los 
sentimientos que se entrecruzan. 
Ellas son el futuro de la comunidad 
y por el dinero se matan las ilusio-
nes del grupo, se mata la Organi-
zación, se matan las esperanzas y 
los niños después quedan sin nada. 
Si la compañera pierde la exponta-

neidad como que pierde la alegría; 
se ve como traición a la vida del 
grupo. Pero ella fue utilizada por 
su necesidad, esto es un atraco a 
la mujer en nombre de los niños y 
de las niñas, y la menos culpable es 
la mamá. Jamás nosotras veríamos 
con malos ojos a la mamá, porque 
estos proyectos aprenden a actuar 
así, habiendo otras formas de crear, 
por ejemplo, las experiencias de 
economía solidaria, otras formas de 
solucionar el problema económico. 
Con cincuenta y ocho (58) millones 
de dólares del Banco Mundial po-
drán acabar con ciento sesenta y 
nueve (169) Jardines.

No se reconoce qué había detrás de 
los Jardines, qué habían producido 
los Jardines, cuántas horas de talle-
res, tantas ideas puestas en común, 
tantas ilusiones, tantas experien-
cias para luego quedar otra vez en 
cero. Así no se trata a los pobres.
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Hay tantos congresos en el mundo, 
tantos libros hablando sobre la ne-
cesidad de los pobres, sobre la ne-
cesidad de los niños y de las niñas. 
Proyectos que llegan con migajas a 
las comunidades, proyectos que pro-
ducen muerte. ¡Esto es muy crudo!

Así no se trata la dignidad de los 
pueblos. ¿Por qué no vienen a pre-
guntar qué necesitamos? ¿Qué se ha 
hecho? ¿O es que piensan los crea-
dores de proyectos desde sus escri-
torios, que las comunidades pobres 
no son inteligentes para decidir?

Las Madres-Maestras y Padres- 
Maestros hemos creado una alter-
nativa inteligente. ¿Por qué venir 
con insistencia a poner un modelo 
repetitivo, del maestro único, de 
la maestra única, pero sobre todo, 
por qué no respetar la dignidad de 
los pueblos que crean expresiones 
tan inteligentes y humanas?

Las enseñanzas de la realidad

En el caminar, soy el fruto de lo 
que voy aprendiendo cada día con 
la Organización. En Costa Rica en 
la Comunidad de las Quebradas, 
por ejemplo, me impresionó hasta 
lo profundo del alma ver a una jo-
ven mujer de unos treinta años con 
Síndrome de Dawn trabajando con 
espíritu de niña y que era acepta-
da por los niños y las niñas, y que 
era amada por las Madres-Maestras 
como persona especial. Esta expe-
riencia me marcó mucho. Hay cen-
tros de educación especial, pero en-
contrar en el Jardín a una mujer ma-
yor que es aceptada por los niños y 
por las niñas como si fuera una niña 
más, se me acabaron de romper los 
esquemas de la educación formal.

Por eso, soy el fruto del caminar 
con las Madres-Maestras y algu-
nos Padres-Maestros. Estoy ena-
morada de este proceso… entre 
más vivo más aprendo.
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Y me pongo a pensar, cómo le lla-
maría a esto que vi, porque alguien 
podría decir que eso es caótico, que 
es desorden, pues no sigue reglas. 
Porque somos una sociedad don-
de se supone todo tiene que estar 
puesto en su lugar y esa creatividad 
y esa flexibilidad no se toma en 
cuenta. Ya que incluir a una niña 
adulta con otros seres humanos, 
que son niños y y niñas, eso habla 
de la flexibilidad del grupo, de una 
educación diferente. Eso trastoca 
todos los formalismos que nos han 
metido en la cabeza.

Se me ha confirmado, cualquier 
cantidad de veces, que la educa-
ción está libre e inteligente en el 
corazón de los pueblos. Que es una 
educación inteligente capaz de se-
ñalar pistas para un mundo nuevo. 
¡Qué es una forma de expresión 
del amor! Concluyo, que quien es 
feliz aprende y lo que se aprende 
con alegría jamás se olvida.

Habiendo sido parte de la educación 
formal por unos veinte años, consi-
dero que esta educación formal está 
muy lejos de aceptar este tipo de sa-
biduría, como que es más fácil acep-
tar la educación del codo y la mano, 
aunque los músculos duelan, escri-
biendo planas de sílabas o esa linda 
palabra “mamá”; que usar la arena 
para escribir mamá con los dedos.

Me encanta ver la inclinación de las 
Madres-Maestras, cuando con todo 
su cuerpo se inclinan sobre una niña 
o un niño para acompañarlo en sus 
aprendizajes, es distinta a otras per-
sonas que en medio de sus títulos, 
golpean con el metro y van golpean-
do el tablero para que la lectura en-
tre en el cerebro de las niñas y los 
niños. ¡Es rico romper los esquemas 
de la Educación Formal! Pero para 
ello, tuve que salirme totalmente. 
¡Comenzar a aprender de nuevo! 
¡Aprender a ser menos prepotente!
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La resistencia ante la 
educación formal

Los esquemas de la educación for-
mal son tan rígidos y prepotentes, 
que pareciera, a veces, burlarse 
de la sabiduría naciente. Recuerdo 
cuando Gloria (una Madre-Maes-
tra) fue a la escuela a preguntar 
por su hija Yini, pero también pre-
guntó por los otros niños del Jar-
dín. Lo común, es ir a la escuela a 
preguntar cómo le va a mi hijo o la 
hija, pero las Madres-Maestras lle-
gan a la escuela y no solo pregun-
tan por su niño o niña, sino por to-
dos los niños del Jardín. Gloria toda 
sencilla, pero envuelta en sabiduría, 
cuando pone sus pies en el corre-
dor de la escuela, los niños la miran 
desde su primer grado y le dicen: 

“¡maestra, maestra!” y Gloria sabía 
que aquello no era el Jardín, ella 
cuenta:  “yo sentía que la tierra me 
tragaba,” pero las niñas y los niños 
sí saben distinguir dónde está la 
sabiduría, por eso ellos no tuvieron 

ni pena, no tuvieron ninguna pre-
ocupación por llamarla maestra, y 
ellos sabían que ella no solo los ha-
bía amado en el Jardín, sino que los 
venía a amar en la escuela grande.

Me puedo imaginar la diferencia 
que hay en la escuela formal, en 
el salón donde estaban los niños y 
las niñas, que habían pasado por el 
Jardín, llamándola “maestra”. Allí 
es donde ante una sola maestra, se 
rompen todos los esquemas; por 
eso, este tipo de educación que sale 
del corazón de las Madres-Maestras, 
se pasea libre por los ríos, se pasea 
libre y en armonía por las comunida-
des y se asoma también a la escuela.

El haber navegado libremente des-
cubriendo procesos de educación, 
significa para Gloria la confirmación 
como educadora, por eso, llega a la 
escuela, con una actitud que ya no 
es sumisa y temerosa, sino con una 
actitud abierta a preguntar por to-
dos ellos, abriendo puertas a una 
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nueva modalidad educativa. Hay 
maestras y maestros que se han 
encajonado en las exigencias de la 
educación formal. Ellos no pueden 
disfrutar ni pueden navegar junto 
a las Madres-Maestras, porque la 
educación formal se ha divorciado 
de las comunidades, se separó de la 
sabiduría de las personas. Hay como 
un precipicio entre la sabiduría de 
la comunidad y la educación formal 
que se encerró entre paredes. Es al-
guna de las consecuencias que nos 
han dejado las exigencias después 
de 500 años de invasión española.

Yo siento que, por lo menos en Pana-
má, las mamás tienen mucho temor 
de que los niños no vayan al primer 
grado preparados “según la visión 
de la maestra“. Si la maestra exige 
que en el primer grado se actúe con 
letras y números desde el inicio, en-
tonces, las mamás en los Jardines 
pierden la paz y desean que se haga 
lo mismo en el Jardín. Hay temor so-
bre eso y tenemos que estar regre-

sando continuamente sobre la mís-
tica de la experiencia para que no 
pierda su sabor. ¡Los 500 años son 
más fuertes que nuestros 38 años!

El otro detalle es que en los Jardi-
nes siempre se van rotando cada 
año las familias -como lo reveló la 
encuesta que preparó la Dra. Tere-
sita Cordero - y a mí lo que más me 
preocupa es que algunas niñas y ni-
ños, que han vivido en los Jardines 
una larga experiencia de seis (6) 
años con nueve meses, la escuela 
no está preparada para compren-
der la categoría de personas huma-
nas que están recibiendo para el 
primer grado. Esa criatura que fue 
con su mamá desde el vientre, pasó 
hasta los seis (6) años en el Jardín y 
entra al primer grado como un te-
soro de persona. Pero hay mucho 
temor de cómo el Ministerio de 
Educación, cómo el personal de las 
escuelas quiere exigir que los niños 
de los Jardines vayan escribiendo 
y leyendo. Entonces, estas mamás 
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que hay mujeres distintas coordi-
nando, y ahora las niñas de los pri-
meros Jardines están coordinando 
y están animando los Jardines; asu-
miendo los bailes típicos como una 
muestra de vida.

Me encanta ver a las abuelas, ma-
más, tías y hasta madrinas, asumien-
do el caminar de la Organización.

La estructura de la Organización

Al principio, necesitábamos crear 
una estructura de coordinación, 
porque éramos tantas mujeres y 
tantos Jardines y fue así como sa-
lió la palabra coordinadoras. Pero 
era una palabra como de jefatura, 
como de poder y nos comenzó a 
golpear. En una convivencia hubo 
compañeras que expresaron, que 
cuando la coordinadora visitaba, la 
sentían como supervisora. Por eso 
comenzamos a buscar una palabra 
que fuera como más de acuerdo 
con nuestra vivencia y nació la pala-

bra: Animadora. La animadora es 
una persona que nos llega a ani-
mar. Es también una palabra que 
nos hace recordar que no tene-
mos que copiar los formatos o los 
modelos de la enseñanza formal. 
Animar viene como de alma como 
desde adentro, es dar ánimo.

Las palabras son importantes, pero 
junto a las palabras hay que cono-
cer la actitud, y el hecho de recibir 
esta palabra y que el grupo la eli-
je como animadora, es un reto, el 
cual continuamente hay que estar-
se revisando: ¿Cómo voy a animar?, 
¿qué es lo que voy a animar?, lo 
que le diga a las compañeras, tiene 
que ser para que se animen. Es una 
estructura que le toca navegar en 
un mundo castigador, en un mun-
do demasiado formal, en un mun-
do de muchos títeres autoritarios.

Cuando vamos creando estas es-
tructuras, tenemos que estar con-
tinuamente revisándonos, ya que 
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están aterrorizadas, creen que sus 
hijos e hijas van a fracasar.

Llega una momento que el trabajar 
con barro, con semillas, con piedras 
y el cantar libremente, compartir 
en grupos; mientras la niñez está 
feliz, en los adultos permanece la 
confusión y se preguntan, si eso 
valdrá menos de lo que se hace en 
la escuela. Hay mamás en los Jar-
dines que sienten preocupación al 
pensar si sus niños o niñas llegarán 

“siendo menos”, a la escuela formal. 
Esta presión, hace que algunas Ma-
dres-Maestras tiendan a pensar, 
que es mejor repetir los modelos 
de la escuela formal.

La otra preocupación es no olvidar-
se cómo una aprende en el Jardín; 
porque puede llegar el momento 
en que una crece y la comunidad 
se aleja de una, porque la ve más 
maestra que madre. Una mamá cre-
ció, pero ¿dónde están las otras ma-
más?, ¿estarán creciendo igual que 

yo?, o ¿esas mamás comenzaron a 
verme como la que sabe, como la 
que ha recibido seminarios? Este 
es el peligro, de repetir el modelo 
de la única maestra. En esto es lo 
que tenemos que estar con mucho 
cuidado, porque podemos conver-
timos en pequeñas maestras.

Nos hemos encontrado con expe-
riencias extraordinarias en estos 
treinta y ocho años. Por ejemplo, en 
el Jardín San Martín hay dos mamás 
que fueron niñas del Jardín y reali-
zaron un baile típico para todas las 
mamás. Son nuevas generaciones, 
son los frutos del Jardín. Es impor-
tante ver lo positivo en medio de 
las dificultades. Una de estas niñas, 
que estuvo en el Jardín, ahora es 
Madre-Maestra Animadora de cua-
tro (4) Jardines. ¿Qué paso de cinco 
y seis años a los treinta y dos años 
en esta niña? Ahora ella es Madre-
Maestra, ahora ella es animadora y 
ellas danzan la música típica. Esta 
nueva generación me hace pensar 
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estamos sembrando ilusiones y for-
mas solidarias en estructuras domi-
nantes, y las Madres-Maestras no 
debemos olvidar que somos fruto 
de tiempos castigadores. En el Jar-
dín nos vamos sanando, pero tende-
mos a repetir actitudes autoritarias. 
Es una lucha muy fuerte, pero los 
frutos ya se hacen ver por la conti-
nua capacitación. Nosotras estudia-
mos y nos reunimos de diciembre a 
diciembre. La preparación interna 
tiene un valor incalculable.

Ser Madre-Maestra

El llamado a la igualdad que surge 
de la frase “toda madre es maestra“, 
es un principio. Ser Madre-Maestra 
no es un lema, es un estilo de vida 
que llama a compartir ideas, las ca-
pacidades, el tiempo, los alimentos, 
el compartir la vida, los sufrimien-
tos y las alegrías. Es acompañar a la 
niñez en el desarrollo de sus capaci-
dades básicas sin intereses extraños. 
Es entregar el amor.

Con respecto a los Derechos Huma-
nos, hay un derecho que está muy 
escondido y pocas veces lo valora-
mos. Es el derecho a que los niños 
y las niñas tengan un documento 
de Identidad Personal. Cuando los 
niños y niñas salen del Jardín salen 
con un documento del Registro Ci-
vil. En este Panamá envuelto en el 
consumismo y la corrupción, hay 
muchos niños y niñas que no están 
reconocidos. Es un lindo país tan 
chiquito con tres millones y medio 
de habitantes, pero con una esca-
lofriante y mala distribución de la 
riqueza. Cuando las Madres-Maes-
tras comienzan a insistir a las fami-
lias de que hay que traer el papel 
de nacimiento, pareciera que des-
piertan, que comienzan a hacer el 
proceso de reconocimiento. En los 
lugares urbanos hay muchos ni-
ños y niñas sin reconocer, pero en 
los lugares indígenas y campesi-
nos hay muchos más. Es lindo ver 
cuando una mamá coge todos los 
nombres de los niños y niñas y va al 



51

Registro Civil para buscar los docu-
mentos de todo el grupo. En una 
organización como la nuestra, hay 
inmensos tesoros humanos de los 
cuales ni nos damos cuenta.

Me fascina también el derecho a 
la voz. Me encanta pensar que el 
Jardín es como un enjambre de 
abejas; un panal dulce de abejas, 
donde los niños y las niñas pue-
den estar conversando sin que na-
die los mande a callar. Mi ilusión 
sería esa, que todos los Jardines 
sean como un enjambre de abeji-
tas, donde pueden estar conver-
sando, preguntando y que eso no 
signifique “portarse mal“, como 
sucede en la escuela grande.

El derecho a la palabra me parece 
fundamental. En los Jardines po-
cas veces se escucha eso de “ha-
gan silencio“, o dar golpes en una 
mesa. Estuve una vez en la comuni-
dad del Porvenir en Chiriquí en el 
Jardín que funciona en la casa de 

Toya y Mario en la parte de atrás 
de su casa Ella me dice: “¿quieres 
ver el Jardín?” Me asomé por la 
ventana. Sentí tanto respeto que 
me quedé impactada por lo que 
vi, que no me atreví a entrar. Me 
parecía que iba como a interrum-
pir la dulzura que ahí había.

En una mesita había sillas y la Ma-
dre-Maestra con cinco niños, por 
allá otra con otros cinco. Los rostros 
de los niños y las cabecitas estaban 
juntas a las de la Madre-Maestra 
haciendo trabajos. Eso me encantó 
tanto, que yo decía: “si entro y me 
miran o me dicen: ¡Buenas Tardes!, 
los voy a distraer de su grandioso 
momento”. No quería maltratar 
el ambiente que había de dulzu-
ra. Claro que después fui y cuando 
me pasó el impacto, fui muy cuida-
dosa a disfrutar de las niñas y los 
niños y con sus Madres-Maestras 
que estaban felices.
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Mi primer impacto fue pensar: “¿y 
si maltrato eso tan lindo, eso tan de 
ellos?” Allí había cercanía, vi igual-
dad, el amor y la gente trabajando. 
En ese estar juntos, las niñas y los 
niños le pedían: “¡dibújeme tal cosa, 
yo quiero que me dibuje la otra!” y 
las Madres-Maestras respondían a 
los deseos de los niños y las niñas. 
Esto lo viví hace como cinco años y 
me parece que fue ayer. He com-
prendido que hay acciones que se 
deben cuidar. Actitudes formales 
que hay que desterrar. Hay que cui-
dar este estilo tan propio que me 
gusta llamar: “educación natural“.

¿Qué es una educación humana? 
Como me contaban en las Que-
bradas, en Costa Rica en el Jardín 
Estrellitas del Campo, allí había un 
niñito que no podía comer comida 
con sal y se le hacía su tortillita es-
pecial; que le hacían el picadillo de 
chayote o papas, más bajo de sal. 
Esto es humano y sin ver las dificul-

tades de cocinar en un fogón de 
leña como era en ese tiempo.

Estoy segurísima de que estas ex-
periencias de ternura son uno de 
los valores que se comparten en 
los tres países hermanos de Cos-
ta Rica, Honduras y Panamá. Estas 
y otras incontables experiencias 
llenan el corazón de esperanza 
y convencimiento de que vale la 
pena seguir dando pasos por una 
educación diferente.

Los que dirigen las leyes en Pana-
má, y seguramente que en otras 
naciones, no están preparados 
para entender esto; lo puedo con-
firmar y afirmar por mi cercanía a 
las Madres-Maestras y por las equi-
vocaciones cometidas contra los 
Jardines, usando proyectos econó-
micos que han afectado al menos 
doscientos Jardines de Párvulos. Si 
hubieran actuado con humanidad 
y sin caprichos, Panamá sería el país 
número uno en atención total en 
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Educación Pre-escolar. La historia 
dirá que no estuvieron los profesio-
nales del Ministerio de Educación 
preparados para disfrutar esta joya 
educativa llamada: Toda Madre es 
Maestra y todo Padre es Maestro. 
Una joya con sabor a vida y con sa-
bor a cultura. No se dieron cuenta 
que en un Jardín con piso de tierra, 
donde se usan los materiales de la 
naturaleza y el cariño de las fami-
lias, metieron una cultura de muer-
te donde había una cultura de vida.

La Organización me ha permitido 
ver, oír y aprender. Me ha sanado 
en mi actitud de educadora for-
mal, haciéndome más inteligente. 
El acompañar, el escuchar, el estar 
juntos y juntas nos ayuda a prote-
ger y protegernos. Por eso, llevamos 
treinta y ocho años de camino en 
medio de tribulaciones increíbles.





55

Afro
En el año 1991 empecé a trabajar 
como Madre-Maestra. Inicié cuan-
do inscribí a mi hija Tara de 5 años 
en el Jardín de Párvulos Jesús Pan 
de Vida de Cativá, en la provincia 
de Colón, Panamá.

Cuando mi hija se graduó, la Ma-
dre-Maestra Beberly me invitó a los 
seminarios de la Universidad Santa 
María la Antigua (USMA) en Pana-
má. Desde ese tiempo, hasta ahora, 
he continuado con la labor de ser-
vir en la comunidad donde vivo.

Los encuentros, seminarios y reti-
ros de espiritualidad me han dado 
fuerza cuando me siento débil y 
cansada por las situaciones en las 
que vivimos en nuestro país y en 
la Iglesia. Le doy gracias a Dios por 
llamarme por mi nombre e invitar-
me a formar parte en la recons-
trucción de Panamá y de la Iglesia, 

en total, para lograr un mundo 
mejor que es el reino de Dios.

Ángela
Esta historia se da en la comunidad 
Santa Rosa en Río Indio de la Costa 
Abajo de Colón, en el año 2006.

Mi primer seminario fue cuando nos 
enviaron para Porto Belo. Allá reci-
bí el primer seminario de formación 
de Madre-Maestra y cuando vine 
seguí mi trabajo con los niños en mi 
comunidad. En el año 1985 tuve un 
quebranto de salud. Cuando me re-
cuperé, seguí trabajando y hasta la 
fecha lo he seguido haciendo. Ten-
go 25 años de ser Madre-Maestra. 
Ahora que veo este grupo de Ma-
dres-Maestras tan reducido, pero 
me siento muy animada de seguir 
trabajando. Por el momento eso es 
lo que les puedo contar.
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María Rodríguez
La historia de las Madres-Maestras 
del Jardín de Párvulos “San José”, en 
Los Hules Abajo, Distrito de Chorrera.

El mensaje de que se iniciaba un 
Jardín en Los Hules Abajo lo pro-
puso la Hermana Remedios y, des-
de entonces, se inició este Jardín 
que empezó en el año de 1984. Las 
Madres-Maestras empezaron a dar 
clases en una escuelita que era de 
penca y cercada, con la cantidad de 
15 niños y las fundadoras de este 
jardín fueron: María Rodríguez, 
Paula Morán, Dorotea Mendoza y 
Genarina Domínguez.

La primera graduación fue el 5 
de enero y desde esa fecha se ha 
seguido el Jardín, porque las ma-
dres se han dado cuenta que los 
niños, desde pequeños, aprenden 
a desenvolverse y a compartir con 
los demás compañeros y, también, 

empiezan a conocer a Jesús ya 
que se les enseña a rezar.

Antia
Provincia de Colón Costa Abajo, Panamá.

Yo empecé en la Organización, y en el 
trabajo con las comunidades, cuando 
tenía unos 17 años, estaba muy jo-
ven. Primero trabajé como catequis-
ta, después como Madre-Maestra.

Luego me casé. El tiempo que llevó 
casada con mi esposo lo he segui-
do trabajando.

La verdad es mucho tiempo, ya han 
pasado muchos años y ahora tengo 
56 años. He tenido que dejar el tra-
bajo, pero aún así me siento como 
dicen las hermanas, como cuando 
empezamos. Desde ese tiempo para 
acá yo empecé a ver los trabajos de 
las Madres-Maestras y me han pare-
cido un trabajo muy bonito.
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Husmilda
De la comunidad Santa Rosa en Río 
Indio Costa Abajo de Colón, regis-
trado en junio del año 2006.

Soy Madre-Maestra y en esta co-
munidad comencé en el año 1981. 
Por una casualidad empecé traba-
jando con los niños.

Las compañeras me dijeron que el 
fin de semana había que ir al Jar-
dín y, desde entonces, me quedé 
trabajando como Madre-Maestra 
en la comunidad.

En mi comunidad es muy difícil, a 
ninguna le gusta participar como 
Madre-Maestra. Yo me desanimé, 
porque los padres de familia prefe-
rían el kinder, porque nosotros no 
teníamos título. Me desanimé y me 
fui del trabajo, me quedé sin trabajo 
por dos años. Pero el estar metida en 
un Ministerio a mí me hacía falta.

Me animé nuevamente y no tanto 
por mí, sino por algunas madres 
que me buscaron, porque comen-
zaron a tener problemas en la es-
cuela. Pero... bueno, regresé otra 
vez al Jardín de Párvulos y creo que 
esa es mi ilusión.

Sara
Mi nombre es Sara García Campos 
y quiero contarles la experiencia 
que he tenido en el Jardín.

Comencé ayudando en la merienda 
y en el aseo y las compañeras que 
hacían la actividad llamaban a los 
niños a acercarse y hacer el círculo 
para empezar a jugar. A mí no me 
gustaba estar sentada, entonces, 
me ponía de pie al lado de mi hijo 
y cantaba y jugaba con todos.

Poco a poco me fui animado, has-
ta que un día pensé en apuntarme 
en la actividad. Primero, no sabía 
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cómo empezar, porque me ponía 
nerviosa la idea de que los niños no 
me pusieran atención, pero no fue 
así, porque los niños ya me habían 
visto en las actividades pasadas. 
Ahora es en la actividad en lo que 
más estoy ayudando en el Jardín.

Para mí es importante, porque los 
niños se ven felices y esa es la razón 
que me impulsa a seguir con ellos. 
Además, que ellos nos conocen a 
nosotros y así aprendemos un poco 
más de ellos, por ejemplo: ¿qué 
les gusta? y su diferente forma de 
pensar y expresarse.
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Ana
De Costa Abajo de Colón.

Mi nombre es Ana Sánchez. 
Me he animado gracias a Juliana 
Valdez Magallón.

Yo antes era Madre-Maestra, pero 
después me desanimé. Ahora con 
el ánimo de Juliana y de las demás 
compañeras he sentido una gran 
fuerza para seguir adelante y me 
siento muy bien.

Me siento alegre de estar en esto 
de las Madres-Maestras. Me deci-
dí a trabajar como Madre-Maestra, 
pero no tenía un grado tan alto de 
escuela, uno sabe un poco, entonces 
me sentía mal. Sin embargo, siem-
pre me animaban, y yo misma me 
decía: “¡ve Ana!, ¡ve cómo te va!”.

Desde entonces me metí en esto de 
las Madres-Maestras y he seguido 
este caminar, ya voy para tres años. 

Me siento muy animada y acompaña-
da más por mi compañero Francisco, 
él es el delegado de la comunidad. 

Además, uno se siente animado 
también por los niños y por eso 
uno quiere seguir adelante. Hoy 
me siento muy alegre de estar con 
ustedes y agradezco que hayan ve-
nido bastantes Madres-Maestras. 

Tuve una experiencia de un semi-
nario al que asistí y nada más ha-
bíamos cuatro Madres-Maestras. 
Entonces, al ver que en este semie-
mos seguir hacia adelante en este 
caminar y nunca echar hacia atrás.
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Ana Raquel
Yo inicié, en el año de 1982, un año 
después de que naciera el Jardín. Yo 
era una persona muy insegura, pe-
leona, mal hablada y grosera. Una 
vecina, junto con otras compañeras, 
inició el Jardín. Ella me fue hablan-
do del trabajo con los niños. Yo la 
acompañé por un año, pero yo no 
sentía nada. Ella me fue llevando a 
la Comunidad Eclesial de Base, para 
asistir a las celebraciones de la Igle-
sia, yo seguía en el Jardín. 

Al siguiente año, no fui. Pero… no 
sé, cómo lo hizo ella, no me aban-
donó, ella seguía tolerándome. Ella 
junto con otras Madres-Maestras 
se dispuso a rescatarme y a levan-
tarme de esa vida que yo tenía. Un 
día, cualquiera, estaba en mi casita 
y aparecieron esas señoras, con mu-
cho cariño y mucho amor comenza-
ron a hablar de Dios y su gran amor 
para con todos nosotros. ¿Saben 

quiénes son esas señoras?: mi veci-
na Isodora de Sevillano, Hellen de 
Gómez, Mercedes de Acuña y Flor 
Eugenia de Molina. Y aquí estoy. 

Volví al Jardín igual de grose-
ra, porque yo no sentía nada; mis 
compañeras se quejaron con Mer-
cedes y ella fue al Jardín un día muy 
amable, como siempre, con mucho 
amor, esperó a que salieran los ni-
ños, que se fueran las mamás. Me 
dijo: “Raquelita -que así es como 
me dice- yo quiero hablar con us-
ted”. Yo pensaba que me iba a feli-
citar la señora, pero me ha pegado… 
¡una regañada de la vida!, que has-
ta lloré, eso sí con mucho tacto y 
respeto. Desde ese tiempo, mi vida 
comenzó a tener otro sentido, he 
tenido muchos tropiezos, pero los 
he sabido resolver, estoy intentan-
do ser otra. Tengo mucho más que 
decir, pero con esto, es suficiente.
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Chiricana Feliz
Vengo de la comunidad Renaci-
miento, provincia de Chiriquí, Pa-
namá. Y el Jardín de Párvulos de la 
Iglesia Católica (JAPAIC) se llama: 

“Amigos de Jesús“. 

En 1997 el párroco del área se tras-
ladó y en reemplazo llegó el padre 
Edison Famanía que trabajaba en 
Puerto Armuelles. En una reunión 
de sector, el Padre nos dio un pan-
tallazo sobre lo que era ser Madre-
Maestra y me llamó mucho la aten-
ción, ya que siempre me había gus-
tado trabajar con niños y, para este 
tiempo, ya tenía 5 años de trabajar 
como catequista. 

Me informé de lo necesario para 
abrir un Jardín e invité a dos ami-
gas y vecinas, quienes recibimos las 
capacitaciones. Abrimos el JAPAIC 
con cinco niños en el año 1998. 

El siguiente año, en 1999, una de 
las compañeras tuvo que viajar a la 
capital por motivos económicos y 
la otra se casó y se fue del área. No 
fue hasta el 2000 que se logró for-
mar otro equipo de Madres-Maes-
tras y abrimos entonces el Jardín 
con seis niños. 

Lamentablemente, otra vez se des-
integró el equipo de vuelta por mo-
tivos económicos. Yo sentía un va-
cío dentro de mí y seguí visitando 
Jardines en el área compartiendo 
cantos y juegos con los niños, pero 
sobre todo mi cariño con ellos. 

Fue entonces que el año pasado 
me invitaron a un retiro de Ma-
dres-Maestras en el área y me 
propusieron colaborar como ani-
madora de zona, pues tenía pro-
blemas de salud. Gracias a Dios 
ya tengo todo listo para empezar 
este año nuevo en mi Jardín.
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Elvia
Mi nombre es Elvia de Ruiz inicie el 
JAPAIC en el año de 1994. Mi expe-
riencia como Madre-Maestra inició 
cuando queríamos abrir una guar-
dería para atender niños y niñas. 
Se le planteó la idea al Padre Juan 
Caney, él nos dijo que había otro 
programa mejor que la guardería y 
nos habló de los Jardines de Párvu-
los, que conocía del área del Darién 
y nos da la idea para conocer y ha-
cer el contacto. Vamos a los talleres 
para conocer cómo hacer el trabajo, 
recibimos el primer taller en Progre-
so. Luego fuimos a San Vicente para 
seguir conociendo de los Jardines.

Tenía mucho temor a empezar. Co-
mencé con las Madres-Maestras Mi-
riam, Toya, Noris y Dalys en el Jardín 
Divino Niño. El siguiente año animé 
a otra compañera Tinita para que 
me acompañara para abrir un JA-
PAIC en el Nuevo Amanecer e inicia-

mos clase en el lavadero de su casa, 
fue una experiencia muy buena. Re-
cuerdo que jugábamos con los niños 
en el suelo de piso de tierra.

Cuando me mudé de JAPAIC Doña 
Toya me decía que yo era una mu-
jer muy tímida cuando tenía que 
compartir en reuniones, ni hablaba, 
pero con la Organización aprendí a 
ser organizada, aprendí a desen-
volverme, a dar talleres, a querer a 
mis Madres-Maestras.

Hoy en día el Jardín se llama Nue-
vo Amanecer, las Madres-Maestras 
son Elvia, Zarita y Yolanda. El 12 de 
abril cumplo 13 años en la Organi-
zación. Mi familia es un gran apoyo 
para mí. Hoy día me toca coordinar 
20 JAPAIC y estamos formando mu-
jeres nuevas para los Jardines.

Mi camino no ha sido fácil, pero 
con la ayuda de Dios y mi familia, 
voy para adelante, me gusta mi tra-
bajo y lo hago con mucho amor.
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Rocío
Mi nombre es Rocío Castro Sán-
chez y soy del Jardín de Niños: 
Estrellita de Ilusión, de la comuni-
dad Jesús María, que está situada 
a nueve kilométros del centro del 
Cantón de Turrialba, en la provin-
cia de Cartago, Costa Rica. Es una 
comunidad pequeña y con mucha 
vegetación. Por su situación rural, 
y de escasos medios de trabajo, su 
población es muy pobre.

No contamos con medios para cons-
truir un kinder, ni para que el go-
bierno nos nombrara una maestra.

A principios del año 2005, llegó a 
vivir a nuestra comunidad una ve-
cina que, al ver la situación en la 
que estaban los niños, se preocupó 
y motivó a las madres para que em-
pezáramos el proyecto. Todas muy 
motivadas, pero preocupadas por 
no contar con recursos, que según 

nosotras nos hacían faltan. Nos re-
unimos, por primera vez, el 12 de 
febrero y Yessenia, que ya había te-
nido experiencia en otro Jardín, nos 
enseñó cómo trabajar con los recur-
sos que la naturaleza nos brinda.

Así empezamos a trabajar y ella in-
vitó a las coordinadoras nacionales 
para que nos guiaran en nuestro 
trabajo. Ellas asistieron el 5 de mar-
zo, llevándonos algunos materiales 
desechables con los que empeza-
mos, e ideas interesantes, para fo-
mentar en nuestros niños los valo-
res cristianos, morales, cívicos, etc.

Hoy en día contamos con siete ni-
ños de edades que van de un año 
y medio hasta cinco años. Trabaja-
mos en el salón de la Iglesia, por-
que no contamos con local propio.

Confiamos en Dios que nuestros 
niños aprendan a vivir en sociedad, 
trabajando para ser mejores.
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Rosa Rudas
Del Jardín Arturo Kolinsky, provin-
cia de Chiriquí, Panamá. Mi nombre 
es Rosa Elvia Rudas.

Mi historia de Madre-Maestra fue y 
es un llamado de Dios. Yo recibí este 
llamado por boca del Padre Juan Ca-
ney, en febrero de 1993, el día exac-
to no lo recuerdo, pero sí sé que salí 
de la casa a las 3 p.m. y con mucho 
miedo, pero decidí continuar.

El primer taller fue en Progreso, 
ahí conocí a las Madres-Maestras 
Gume, Idania y Flor Eugenia. Todo 
lo que me dijeron me gustó; traba-
jé ese año en el Jardín Medalla Mi-
lagrosa, en el Palmar. No fue muy 
grata esa experiencia y entonces 
dije: “no trabajo más”.

Entonces, vuelve mi Señor a insistir en 
la persona del padre Edeson F, que 
me dijo: “Rosa en Bella Vista ¡cómo 

hay niños y niñas que necesitan de 
este programa! Ve allá”, entonces yo 
invité a mi hermana Mariela, todo 
esto se dio en el año siguiente.

Empezamos en un rancho con sie-
te niños, ahí nace el Jardín “Artu-
ro Kolinsky” se le da este nombre, 
porque este sacerdote viene y se 
desvive por los niños y niñas de 
todo el distrito de Barú, en especial 
por los del JAPAIC.

El JAPAIC es un lugar donde apren-
dí que soy valiosa, importante, que 
sirvo para algo más que para lavar 
ropa. En estos doce años he apren-
dido que necesitamos organizar-
nos para poder luchar y defender 
nuestros derechos.

¡Ah! Recuerdo que me peleaba con 
el padre Juan, porque hacía llorar a 
Elvia y a mí, porque cuando arregla-
ba mi escrito, me lo tiraba a la basu-
ra hasta que yo aprendiera a redac-
tar, bueno, hasta que aprendí.
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He compartido con las Madres-Maes-
tras Elvia, Miriam, Lea, Toñita, Herma-
na Nieves, Mariela, mamás y muchas 
mujeres, hoy, hasta con mi hija Vicky. 
Pienso que doy lo mejor de mí.
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Chencha
Esta es la historia de Chencha, una 
vecina de la comunidad de Santa 
Rosa, en Río Indio, provincia de Co-
lón en Panamá, quien nos cuenta 
su experiencia: Madres-Maestras.

…«Mi historia empieza, al comenzar 
los talleres o los seminarios de Ma-
dres-Maestras; en el año 82 salió mi 
hijo para ser delegado de la pala-
bra; de ahí me enteré que venía el 
seminario para Madres-Maestras.

Mi hijo vino con entusiasmo y dijo 
que había que salir con dos Ma-
dres-Maestras de la comunidad, yo 
no estaba pensando en salir. Por lo 
tanto, salieron la compañera Pláci-
da y otra compañera.

Yo esperé que ellas fueran. Pensa-
ba para mí:

-…“yo no voy a hacer nada”. Enton-
ces, mi hijo me dijo:

- Alístese y vaya, que ahí va a apren-
der muchas cosas nuevas.

Yo le dije:

-Pero… ¿qué voy a hacer? ¡si yo no 
sé nada! Él me contestó:

-Mamá alístese y vaya.

Bueno, ya en ese momento, en la 
mañana -era un jueves- me alisté y 
me fui, la otra compañera estaba 
en Río Indio y yo llegué.

Estaban las Hermanas Misione-
ras, ellas hablaron con nosotras 
y yo les dije:

-¡Ay! Hermanas, yo voy triste, por-
que yo no sé ni qué es lo que yo voy 
a hacer. Ellas me dijeron:

-No se ponga triste, allá nos alegramos.
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Nos fuimos, llegamos a Chagres, y 
¡qué alegría!, porque, en ese tiem-
po, sí había Madres-Maestras en la 
sala de la casa del centro. A mí me 
dio una alegría ver que eso estaba 
lleno de Madres-Maestras.

Pasó el seminario, nos vinimos y co-
menzamos a trabajar en el jardín y 
hemos seguido hasta la fecha.

Después, yo me encontré tranquila 
y alegre, trabajando. Los papás, las 
mamás y todos nos animaban. En ese 
tiempo teníamos bastantes niños.

Yo seguí trabajando y trabajando 
hasta que, por último, caí enferma. 
Aún así, sigo animando a las demás 
compañeras, para que sigan ade-
lante, ya que yo no puedo, porque 
estoy enferma. Yo les digo que no 
se desanimen que tienen que seguir, 
porque yo estoy enferma y no pue-
do continuar. Si Dios me lo permite, 
me levantaré de nuevo y seguiré.

Mi enfermedad empezó hace 
como… cuatro años, yo me fui 
poniendo mal, yo ya no veía. Des-
pués, me pasó la enfermedad y me 
fui poniendo mejor.

Cuando los niños llegaban allá, al 
jardín, ellos decían: …”vamos a 
buscar a la abuela”, y salían a bus-
carme. Yo agarraba mi bastón y 
llegaba a una casita. Apenas los 
veía, les decía: “¡vamos a cantar!, 
¡vamos a hacer este juego!” y ellos, 
pues, bien animados conmigo.

Pero yo ya me encontraba mal y 
eso me daba tristeza, yo cantaba 
y lloraba y de todo, pero bueno… 
nunca he dejado el jardín. Me he 
animado otra vez y he seguido mi 
trabajo con ellos. Eso es lo que 
puedo contarles».
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Lea Serracín
Mi historia empieza con la unión 
marital de Francisco Serracín y Au-
relia Sánchez. Nacen de ellos dos 
varoncitos y tres niñas, la última 
de ellas fallecida cuando pequeña, 
de 2 años, soy la tercera de estos 
cinco nacimientos. De ellos heredé 
el amor a Dios, ayudar a los demás 
sin pensar que eso me vaya a hacer 
falta después, es decir, no sé decir 
que no. Debido a la práctica reli-
giosa de mis viejos, mis tres últimos 
hermanos y yo éramos nombres de 
personajes de la Biblia.

Nací un 24 de agosto de 1950, a las 
5 de la mañana, pero mis papeles 
legales dicen que nací el 13 de no-
viembre de 1950, pero sí recuerdo 
que el día 24 de agosto todos los 
años me mataban una gallina para 
celebrar mi cumpleaños.

Como Madre-Maestra nací no sé 
cuándo, porque desde que tengo 
uso de razón cuidaba niños de al-
gún familiar y peleaba con los hi-
jos de mi hermana mayor. A los 13 
años cuidé por un mes a tres niños, 
pero no me pagaron nunca.

Me casé a los 22 años y a los 9 
meses nació mi primera hija. Digo 
siempre que fue mi parto más fe-
liz, pues dolores no sentí, sino eran 
como masajes, las contracciones 
eran impulsos de mi hija para sa-
lir y darme la alegría de ser mamá. 
Cuando el médico se llevó a mi niña 
y quedé sola en la camilla de parto 
lloré de alegría, lágrimas brotaban 
por mis mejillas en cantidad que se 
interrumpieron cuando el personal 
del hospital se acordó de mí. Lue-
go en mi casa pasaba sola con mi 
bebé, por una semana completa 
pasé horas con la bebé en brazos 
contemplándola, me parecía men-
tira que esa criatura había salido de 
mi vientre. Soy madre de 5 más 1, 
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ya que he ayudado a crecer sobri-
nos y no sobrinos.

Recuerdo que en unos carnavales 
en el año de 1992 se invitó a parti-
cipar en un taller de Madre-Maes-
tra en el centro de formación Oscar 
Romero en Progreso, Chiriquí. En 
todos los sectores se informó sobre 
este taller. Como yo siempre ha-
bía querido ser maestra, pero algo 
pasó en mi vida y no lograba esa 
meta, así que al oír de las Madres-
Maestras, me dije: “esta es mi opor-
tunidad”, pero mi sacerdote quería 
que por la imagen de la mujer par-
ticipará en un taller de “Huertas 
caseras”. “Está bien”, le dije, “pero 
quiero su visto bueno para ir al ta-
ller de Madre-Maestra”. El domin-
go de carnaval llegué a mi casa del 
taller de huertas, me volví un ocho 
dejando mi casa lista y en orden. El 
martes de carnaval salí para el pri-
mer taller de Madre-Maestra, en el 
cual conocí a Florecita, que no se 
marchita, a Gume, toda una cáte-

dra de la OMMA, conocí a Idania 
con toda una disquera en cantos 
de niños, fue una experiencia tre-
menda; en una entrevista en esos 
días de taller dije que ser Madre-
maestra era algo “maravilloso”, 
fueron muchas mujeres, pero solo 
abrieron 3 Jardines.

Contenta con la semilla que me ha-
bían dado. Fui a compartirlo con las 
familias de la costa y mi adorable 
esposo por ayudarme se ofrece a 
llevarme en una moto. Resulta que 
de regreso a casa se me fracturó 
una pierna. Pero ese yeso no impi-
dió que participara en un taller en 
casa de Victoria de Meléndez (Toya), 
donde crece un Jardín con Miriam 
de Zuira, Ester de Brown, Elvia de 
Ruiz y Noris Hernández. Divino Niño 
Jesús en Porvenir, y San Antonio en 
Río Mar con Nadilsa de López, Her-
cilda (cielo) y Tina de Serracín.

En mi comunidad solo había par-
ticipado yo, había que hacer un 
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equipo. Así que en la reunión de la 
Comunidad de Base, dije: “¿quién 
me iba a ayudar?”, dos mujeres se 
ofrecieron Erana Rodríguez y Sabi-
na González y con ellas floreció el 
Jardín San Vicente un 12 de abril 
con cinco niños grandes y varios de 
niños de cuatro años, no lo dejé ce-
rrar a pesar de que tenía que cargar 
con un yeso en una de las piernas.

El siguiente año otras comunidades 
se interesaron y seguimos forman-
do. Recuerdo que estaba en una 
reunión con las mujeres de Panamá 
y un Jardín no había abierto por 
no tener local; en esos días vi que 
estaban cambiando el zinc de una 
casa y pregunté si lo vendían, me 
dijeron que podían venderme 10 
hojas a 3 balboas, pensamos que el 
párroco nos podía ayudar. Llegó el 
padre a la reunión como caído del 
cielo, le hago la petición, pero usó 
la palabra “prestar” fue como una 
ofensa para él, pero yo me enfurecí 
y le contesté. Al final el Padre pre-

guntó: “¿y cuánto necesitan?”, yo no 
contesté, otra lo hizo por mí, pero 
me correspondió el mismo día ir a 
recoger el dinero en la secretaría de 
la parroquia. Un compadre cargó el 
zinc para el Jardín de Nuevo Amane-
cer, con sus Madres-Maestras: Agus-
tina, Aguilar y Elvia de Ruiz.

Seguí formándome y formando, 
tengo el apoyo de mi esposo y de 
mis hijos, mi primera hija aprecia lo 
que yo hago, me ayuda a moverme 
en Panamá con la menor que ella, 
hacen posible que los suéter de los 
niños lleguen a Chiriquí. Gradué a 
mi hija menor, a mi nieta y fami-
liares, vecinos. Siempre trato de no 
perderme un taller de formación; 
siento que en estos casi 13 años 
tengo muchos diplomas que me 
los ha otorgado esta linda organi-
zación, las familias y los niños que 
han pasado por el Jardín. Siento 
que he crecido en sabiduría, por-
que he podido servir.
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Modesto
Mi nombre es Modesto Sánchez, 
soy de la comunidad de Bocá de 
Lurá, pertenezco a la Organización 
de las Madres-Maestras de la pro-
vincia de Coclé. El Jardín, al cual 
pertenezco, se llama Santo Domin-
go, mi mamá y mis dos hijas son 
parte del Jardín.

La historia de los Jardines de Pár-
vulos de la provincia de Coclé. Un 
domingo, junto a la liturgia de la 
comunidad de Boca de Lurá, llegó 
la Señora María Marco de Bernal 
con la semilla de los Jardines de 
Párvulos. Ella vino anunciando que 
necesitábamos un Jardín en la co-
munidad y tanto, que mi mamá fue 
la primera en acoger la inquietud 
y ahí desde ese día se inició la in-
quietud de crear el Jardín. El primer 
Jardín fue el del Paso Real, luego le 
siguió Boca de Lurá.

Empezamos a trabajar, a levantar 
un ranchito para el Jardín, con al-
gunos niños, que son ya mayores 
que las mías, las que estuvieron 
también en el Jardín y hay otras 
mayores que ellas que salieron 
del Jardín. Algunas ya son mamás, 
otras están en la escuela y bueno… 
en fin… seguimos, de ahí ya siguió 
el trabajo creciendo aumentando. 
Llegando para otras comunidades; 
llegó a Guayabo la inquietud y se 
creó el Jardín de Guayabo; luego el 
Jardín en Valle de San Miguel; lue-
go seguimos a Alto de San Miguel 
y se creó otro Jardín. Se creó una 
idea de que se abrieran dos Jardi-
nes en la comunidad de Guayabo 
y salió la semilla. Se crearon todos 
estos Jardines. Son siete.

Llegó la idea de que hubiera un lo-
cal para crear el Centro de los Jar-
dines de la provincia de Coclé. Yo 
cedí un terreno para trabajar un 
huerto para los Jardines; trabaja-
mos un par de años, si no me equi-
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voco… fueron tres años en mi terre-
nito. Trabajamos juntos con la idea 
de la agricultura orgánica, fuimos a 
seminarios y venimos y empezamos 
con el grupo de los Jardines. Luego, 
se creó la idea de que hubiera un 
terreno para construir un centro de 
la provincia. Esperamos un tiempo 
a que hubiera alguien quien quisie-
ra vender un lote y esperamos unos 
días, al tiempo, me decidí para ven-
der un lote al Centro, yo se lo vendí.

El lote se compró, se pagó y empe-
zamos a construir el primer rancho 
que hicimos. Recuerdo que el primer 
rancho era una gran alegría, había 
una gran cantidad de gente que íba-
mos a cortar hojas y llevar hojas e 
hicimos el rancho y fue una alegría 
para la organización; juntos realiza-
mos la primera reunión. Cocinába-
mos ahí mismo, porque mientras no 
teníamos dónde, íbamos a mi casa.

Cuando vino el proyecto financia-
do por los hermanos que vinieron 

de Italia, empezamos ya a traba-
jar en otras actividades. Tuvimos 
proyectos de lo que fue la parte 
agrícola, la parte de ebanistería, 
la parte de salud, que son las tres 
áreas tan fuertes.

•	 Trabajar en la ebanistería, eso 
fue, ahora es un proyecto gran-
de que se ve ya notable donde 
podemos crear todo eso ahí en 
la Organización, en el Centro.

•	 La parte de salud se hacen me-
dicinas orgánicas donde ahí 
mismo nosotros compramos las 
medicinas y nosotros mismos las 
consumimos y se vende para la 
Organización Nacional.

•	 La parte agrícola, como estamos 
creando -también- abejas, nos 
encargan miel de abeja, en la Or-
ganización Nacional, y se les trae 
y allá mismo se vende, esa miel 
se utiliza para las medicinas.
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•	 Hemos criado cerdos, gallinas de 
cebo, gallinas ponedoras. Tam-
bién, hemos sembrado árbo-
les, estamos sembrando árboles 
frutales, así como maderables y 
pues nosotros estamos felices 
trabajando y llevando ese pro-
yecto hacia delante.

•	 Un proyecto de cabras, eso inició 
con tres cabritas y ya llevamos una 
cantidad como de 10 ó 12 cabritas. 
En cada comunidad hay una cabra, 
ya han pasado por las comunida-
des para dejar sus cabritas y en el 
centro están un par de ellas.

Un día en un seminario, en el que 
la Señora Flor estuvo con noso-
tros, fue donde surgió el nombre 
que lleva el Centro Marco Grego-
rio Mc-Grath, ahí nos reunimos 
todos, pusimos nombres, pero el 
nombre más hermoso fue el que 
escogimos. Hemos ido a muchos 
seminarios de agricultura orgáni-
ca, llevando eso hacia adelante.
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Aguas del Río Cascajal
Historia del JAPAIC
de Nuevo Tonosi Portobelo,

“El Divino Niño y sus amiguitos”
Animadora: Aguas del Río Cascajal.

Empecé en el año de 1995, a traba-
jar como Madre-Maestra porque 
éramos un grupo de la Iglesia. Ayu-
daba al catecismo y una compañe-
ra me dijo que había un programa 
que se llamaba Madres-Maestras y 
que se trabajaba con niños de 3 a 
5 años, que era bonito trabajar con 
niños de esa edad. Me entusiasmé y 
le avisé a otras muchachas para ir a 
Portobelo a recibir el seminario de 
capacitación de Madres- Maestras.

Empezamos a trabajar en el año 1996, 
en la Iglesia de Nuevo Tonosi, con doce 
niños y niñas, cinco Madres-Maestras. 
Tres años más seguimos trabajando 
tres Madres-Maestras. 

En 1999 no dimos la clase porque 
no habían niños, pero seguimos en 
el 2000, hasta ahora trabajamos dos 
Madres-Maestras, con ayuda de las 
familias de los niños. 

Trabajamos en la Iglesia, pero tenía-
mos problemas con el grupo de las ca-
tequistas, porque no podíamos pegar 
los trabajos de los niños en la pared 
de la Iglesia, porque eso se veía feo, y 
por eso decidimos hacer una anexo a 
la Iglesia para los niños, pero en vista 
de que íbamos a quedar igual con el 
problema, luchamos para conseguir 
hacerlo fuera de la iglesia. 

La primera parte del material que nos 
había conseguido el Alcalde se quedó 
en la Iglesia. El Alcalde nos dijo que 
siguiéramos adelante.

Logramos gracias a Dios hacer el JA-
PAIC en un lote cercano, pero los sa-
cerdotes no nos ayudaron en nada. 
Pero ahí estamos sirviendo a nuestros 
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niños con la ayuda del Alcalde y el Re-
presentante del lugar. Gracias a ellos.

En lo personal, le doy gracias a Dios, 
porque toda mi familia me aceptó, 
mi esposo ante todo en este trabajo. 
Como mujer siento que me he va-
lorado más y he aprendido muchas 
cosas que me han servido a mí y a 
mi familia, me siento muy feliz por-
que no estamos solas, porque somos 
muchas mujeres valientes. Ya he gra-
duado a tres nietos en el Jardín. 

El motivo por el cual me encuentro 
en el Jardín es, más que nada, por-
que mis hijos asistían a él, pero al 
ver los momentos maravillosos que 
se viven junto a los niños he decidi-
do que si Dios me da fuerzas segui-
ré adelante. Después de que mi hijo 
emprenda su camino hacia el kinder, 
seguiré con los otros niños del Jardín, 
ya que ellos forman parte de mí.



83





85

Primi
Inicié en la Iglesia Católica con la 
crisis de 1987 en el Jardín San José 
de Mañanitas.

En Montes de Belén junto con unas 
Madres-Maestras: Concepción y 
China cuidaba del Jardín y daba cla-
ses; yo daba dos días de clase… allá 
por el año de 1992, habían 10 fa-
milias. Motivé a una compañera de 
la Iglesia, Guisela de Mora, éramos 
y llegamos a ser en ese entonces 
Candy, Berta, Chela, Primi. China se 
había mudado para cuidad Jardín.

Me capacité con talleres que nos 
dio Gume, Marina, China y Flora, 
todas ella Madres-Maestras de la 
ciudad de Panamá.

En 1993 habían 8 familias ya solo 
estábamos: Candy, Berta y Primi. 
En el año de 1994 quedaron 8 fa-
milias. En el año 95 había 2 Madres-

Maestras, Mónica y Primi, que gra-
duaban a sus hijos en ese momento. 
En el 96 se cerró el Jardín.

En el 97 vino nuevamente Marina 
a motivarme; este año trabajé con 
la ayuda de algunas familias, Ma-
rina se quedó apoyando el Jardín 
hasta el año 2000.

Siguió Gume con la animación en la 
zona. Recuerdo que muchas veces 
no iban las mamás que les tocaba 
compartir conmigo, por no haber 
dinero para la merienda; teníamos 
que comer, en la merienda, man-
gos maduros y los niños encanta-
dos merendando mangos.

En 1998 motivé a dos Madres-Maes-
tras Elia y Judith ya teníamos 16 ni-
ños. Elia hizo los primeros pininos 
conmigo como Madre-Maestra.

En la coordinación ampliada de Ma-
dres-Maestras (COAM) trabajando 
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muy unidas, pero luego Elia se en-
fermó y Judith se fue y quedé yo.

En el año 99 seguí trabajando con 
las familias, y tuve problemas fami-
liares al cuidar a los nietos, pero se-
guí trabajando en lo que pude. En 
el 2000 seguí con la cuidadera de 
nietos, pero seguí trabajando, nue-
vamente, con la ayuda de mi fami-
lia. En ese año ayudé a Gume con la 
animación de la zona.

Ya en el 2001 empieza Cristina con 
la animación conjuntamente conmi-
go y trabajando también en el Jar-
dín hasta el 2003. Rosaura inicia en 
San José en el 2003, antes ella era 
Madre-Maestra en Cuidad Jardín.

En el 2004 trabaja Cristina con Ma-
rina en la animación de la zona, 
porque nos casamos -por decir que 
se comprometieron con el trabajo-. 
Nuevamente con Belén Zona, sec-
tor 01- Z, 002- Z, 003; también es-

taba animando la zona María Fal-
cón y parte del 04.

Recordando mi experiencia en el 
Jardín de Párvulos de la Iglesia Ca-
tólica (JAPAIC) San José se le ha 
hecho arreglos con la ayuda de las 
familias, iniciamos la cerca con la 
colaboración de la Organización 
de Madres-Maestras, Padres de 
Familia y dos vecinos. Se cercó el 
local con hierro, había muchos se-
minarios a nivel de la Iglesia. Allí 
estaban Candy y Berta.

En 1991 con ocho familias. Recuerdo 
que me motivaron la Madre-Maes-
tra Candelaria de Martínez, Berta 
de Chérigo, Marina. Chanita tam-
bién fue un gran apoyo para mí.

En el año 2003 se compraron cuatro 
hojas de zinc de 16 pies, porque cuan-
do llovía se mojaba todo el lugar.

Doy gracias a Dios por haberme lla-
mado, siempre quise ser maestra.
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María Hernández
Mi nombre es María Hernández 
de la Barriada 23 de agosto, pro-
vincia de Colón: Historia del Jar-
dín La Caridad.

En el año 1993, yo María Hernán-
dez comencé en el Jardín con cinco 
niños. Antes que yo comenzara, era 
una mujer que no me gustaba que 
me hablaran de organización.

En esos tiempos una Hermana 
Oblata me dijo un día: “María ¿por 
qué usted no trabaja como Madre- 
Maestra en la comunidad?” Yo le 
dije a la Hermana: “no Hermana, a 
mí no me gusta trabajar con niños, 
yo no tengo paciencia, soporto los 
míos porque son míos”, le dije, “no 
insista, porque no me gusta”.

Ella me dijo: “mira María, yo te voy 
a ayudar, no te voy a dejar sola”. 
Ella insistió y para que me dejara 

tranquila yo acepté, diciéndole que 
era para participar el próximo año, 
porque ese trabajo no me gusta.

Comencé el año con cinco niños, vi-
nieron a traerme los seminarios, me 
prepararon y comencé a trabajar con 
mucho miedo, porque tenía cinco hi-
jos en la casa; el bebé recién nacido, 
más cinco en el Jardín. Yo me decía: 

“¿Qué voy a hacer ahora?”.

Me visitó la Hermana Oblata y me 
preguntó: “María ¿cómo te va?”, 
yo le dije: “tengo un problema 
grande encima y usted tiene la 
culpa”. Ella comenzó a hablarme, 
a aconsejarme de que no pensara 
de esa forma, porque estaba pen-
sando negativamente. Ella me dijo 
que hiciera mucha oración y tuviera 
mucha paciencia y amor para esos 
niños. Seguí los consejos de la Her-
mana y poco a poco me fui enamo-
rando del trabajo.
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Voy para 12 años de trabajo. To-
dos los años digo que no voy a 
dar clase al año siguiente, pero 
cuando veo a los niños que me 
buscan con sus mamás, no puedo 
decir que no, hay dentro de mí 
algo que me empuja al trabajo. 
He descubierto que es ahí donde 
Dios quiere que lo ayude, porque 
a Dios no le gusta trabajar solo, 
sino en unión de todos sus hijos.

Yo trabajo en un rincón de la Igle-
sia, porque no tengo Jardín, pero 
ahí me siento bien por ahora… 
esta es mi historia.
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Lala
Escrito en el mes de febrero del 2005.

Mi nombre es Eulalia de Ortiz, co-
nocida por Lala. Comencé impulsa-
da por la Madre-Maestra Eugenia 
de Martínez que animaba el Jar-
dín San Pedro en Cativá, en el año 
1992, cuando matriculé a un niño 
que crié: Javier Chifundo.

Ella me dijo: “Lala, ven a participar 
como Madre-Maestra”, yo le dije de 
salida: “no, tú sabes que yo no ten-
go paciencia, después las mamás 
me van a pegar, porque les regaño 
a sus hijos”, ella insistió y me dijo: 

“vamos a probar este año” y fui. 

Después, participé en Panamá en 
los talleres de la Universidad San-
ta María la Antigua (USMA) por 4 
años, cogí el seminario: “Puedo ser 
Madre-Maestra” al final del 92. La 
Madre-Maestra Eugenia me felicitó, 

me dijo que lo había hecho bien y 
me quedé. A los dos años nos fui-
mos a una Asamblea Provincial y 
me escogieron para CODIMA (Co-
ordinación Diocesana de Madres-
Maestras) hasta la fecha.

Esta Organización me ayuda mu-
cho a mi vida personal, con mis 
hijos, porque yo era una dictado-
ra en mi casa yo no preguntaba: 

“¿lo podían hacer?”, sino que de-
cía: “¡hagan ya tal cosa!”.

Aprendí a escuchar y a tolerar a 
las demás personas. Donde estoy 
siempre colaboro con otras Madres-
Maestras las escucho y las ayudo.

He tenido discordias con mis her-
manos de la Iglesia, porque dicen 
que yo nada más quiero traba-
jar como Madre-Maestra, porque 
ellas quieren estar en todos los mi-
nisterios y yo no. 
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He tenido el acompañamiento de 
la señora Mercedes, quien siempre 
me ha invitado a conocer y a pro-
teger a los Jardines y, también, a 
prepararme cada día más con los 
seminarios en diferentes ramas.

En mi Jardín trabajamos seis Ma-
dres-Maestras que siempre com-
partimos tristezas, alegrías. Mi fa-
milia siempre me ha apoyado, mi 
esposo, mis hijos.

Me gusta esta Organización, por-
que uno tiene derechos, pero tam-
bién tenemos deberes que cum-
plir. Además, por haber conocido 
Madres-Maestras de todo el país y 
también de Costa Rica y Honduras. 
También, he aprendido a valorar a 
todas las personas sin distinción.

El amor que tengo a los niños, que 
llegan al Jardín cada año y a las com-
pañeras, me ayuda a seguir adelan-
te, a pesar de mis enfermedades.
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Digna
Soy de la provincia de Chiriquí, Pa-
namá y esta es la historia de mi 
vida en los Jardines.

Mi nombre es Digna M. de San-
ta María. Nací en Agua Buena de 
Puerto Armuelles Barú, Chiriquí, el 
22 de septiembre de 1952.

Mi historia con la organización co-
mienza en el año de 1994, cuando 
dos de mis nietos comienzan su pre 
kinder en el Jardín.

José y Anthony comenzaron en el 
Jardín Divino Niño y eran atendidos 
por doña Toya, Miriam, Nori y Nora. 
Me gustó el sistema que usaban en 
el Jardín, y dos años después mi 
otro nieto, Gerald, comenzó en el 
Jardín y allí fue cuando yo empecé 
también como Madre-Maestra, en 
el año de 1996. Tengo nueve años 
de trabajar en el Jardín Divino Niño 

Jesús, con doña Toya, ya que las de-
más Madres-Maestras se han reti-
rado por diferentes razones.

Con los niños he aprendido a com-
partir, a reír, a llorar y a ser madre 
de nuevo. Cuando comencé pensé 
que quizás no iba a ser capaz, pero 
doña Toya siempre me alentó.

Hay muchos niños que pasan por 
el Jardín y ya están algunos en 
secundaria. Me lleno de emoción 
cuando me saludan con alegría y 
me llaman “maestra”. Para mí es 
muy grato cuando comienza el 
año y los niños empiezan a llegar y 
su mamá aprende a compartir con 
sus hijos y demás niños, cuando se 
encargan de sus tareas.

¡Qué bello es compartir con los ni-
ños que muchas veces vienen de ho-
gares desintegrados, pero a pesar 
de sus problemas, al finalizar el año, 
es muy lindo verlos graduarse y ver 
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la emoción de sus madres y muchas 
veces también la de sus padres!

El Jardín es para muchos niños su 
escuelita, porque son niños de muy 
bajos recursos y allí aprenden sus 
primeras letras, dibujos y números. 
Nosotras nos sentimos muy orgu-
llosas cuando después vemos que 
nuestros niños son cuadro de ho-
nor en la escuela primaria.

Lo que más me ha llamado la aten-
ción, a través de estos años, es ver 
cómo la comunidad nos respeta 
y, espontáneamente, nos ayudan 
cuando lo necesitamos.

En este Jardín he conocido muchas 
madres y familias enteras que confían 
en nosotros. Cuando el padre Juan 
Carney estaba en Armuelles, siempre 
nos visitaba y nos alentaba a seguir 
adelante. También, el padre Artu-
ro nos ayudaba como ahora lo hace 
nuestro actual Párroco Juan Patricio.

Espero en Dios que nuestra fe no 
desfallezca y gocemos de buena sa-
lud, para poder seguir trabajando 
con los niños que son el futuro de 
nuestro querido Panamá. Son mu-
chos los niños que han pasado de-
jando su huella por nuestro Jardín.

En lo personal, me ha ayudado a 
crecer, y mi familia siempre me ha 
apoyado ya que vieron un cam-
bio en mí, en cuanto a mi manera 
de ser con ellos. Esto es un llama-
do del Señor, pues soy catequista, 
misionera, pero, especialmente: 
Madre-Maestra.
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Valentina
Mi nombre es Valentina Isabel 
Calles González, nací el 29 de 
agosto de 1969 en Montijo, pro-
vincia de Veraguas, Panamá.

Mis padres son María Díaz y José 
de los Santos Calles. Tengo dos 
hermanas mayores, Damaris y Elvia. 
Viví con mi mamá hasta los 18 años 
de edad hasta que me gradué de 
bachiller en Comercio. Mi madre 
es una mujer sumamente luchado-
ra y con su amor y apoyo nos sacó 
adelante y nos convirtió en lo que 
somos hoy en día. Luego, me vine 
a vivir a Panamá con mi tía Aris por 
dos años. Después regresé de nue-
vo al interior, cuando tenía 20 años 
y conocí a mi compañero de hoy en 
día Julio César Almengor. Tenemos 
tres niñas: Eda María Almengor, 
que tiene 13 años de edad, Johanna 
María Almengor, que tiene 11 años 

de edad e Isabel Cristela Almengor, 
que tiene 9 años de edad.

Yo empecé en Madres-Maestras 
hace cuatro años porque una amiga, 
María González, me habló sobre el 
trabajo que realizaban las Madres-
Maestras. Ella ya tenía experiencia 
con sus tres hijos que habían par-
ticipado en el Jardín. También me 
motivó la Sra. Flor Eugenia Villalo-
bos por su historia, ya que tenía 34 
años siendo Madre-Maestra y sus 
experiencias habían sido muy positi-
vas. Por estas dos razones me llamó 
la atención la idea, ya que yo tenía 
una hija que tenía 5 años e iba a en-
trar por primera vez a la escuela.

Cuando María me comentó acerca 
del Jardín, éste tenía 3 años de es-
tar cerrado y empezamos a averi-
guar la manera en la cual podíamos 
reabrir el Jardín, ya que era una 
causa muy bonita y amena, porque 
se compartía con muchas familias. 
Reabrimos el Jardín Nuestra Señora 
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de Lourdes, con la ayuda del Minis-
tro de la Palabra Bernardo, el Pa-
dre Joselín y la animadora de zona 
Pastora, a pesar de que había un 
grupo de la Iglesia que se oponía.

Empecé en el Jardín con María y Da-
lis. Cuando nos abrieron el Jardín de 
vuelta, fue cuando yo empecé por 
primera vez, con mi hija Isabel Cris-
tela que tenía cinco años de edad. 
Al principio mi hija Isabel se encon-
traba recelosa con los demás niños 
ya que ella veía cómo yo los atendía. 
Ella decía que por qué los demás 
niños no traían a sus madres y por 
qué ella tenía que compartirme con 
ellos. Como yo era la animadora del 
Jardín tenía la responsabilidad de 
hacer un planeamiento con las de-
más familias para llevar la clase.

Fui animadora del Jardín por dos 
años y allí recibí seminarios de 
cómo ser Madre-Maestra y cómo 
relacionarme con los niños. Tam-
bién, nos siguen dando seminarios 

en la Universidad Santa María la 
Antigua (USMA) que nos han ayu-
dado bastante para poder ayudar a 
las demás familias.

Ahora mismo soy animadora de 
zona junto con mi amiga María. No-
sotras ahora somos las encargadas 
de visitar cinco Jardines que están 
en nuestra zona Nuestra Señora del 
Rosario. Los 5 Jardines de los cuales 
estamos encargadas son: Nuestra 
Señora de Lourdes, El Buen Samari-
tano, Santa Teresita, Dios Con No-
sotros y Virgen de la Paz.

Siendo Madre-Maestra, mi vida ha 
cambiado, porque he aprendido 
a ver las cosas de otra manera, a 
tratar y convivir mejor con mi fami-
lia y, también, me ha servido para 
ayudar a las personas que viven a 
mí alrededor. Me he convertido en 
una mujer muy importante y cola-
boradora, ya que soy un ejemplo a 
seguir y me siento muy orgullosa de 
lo que hago y el papel que desem-
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peño dentro de Madres-Maestras. 
Cuando asisto a las reuniones de 
mis hijas del colegio, las maestras 
me dicen “colega” y eso me enor-
gullece, al igual cuando veo a los 
niños en la calle que me llaman 

“maestra”. Yo quiero agradecerle 
a la Sra. Flor, la Sra. Gume, la Sra. 
Chanita, a China, la Sra. Dora, a 
Xiomara y a María por haberme 
introducido y ayudado a pertene-
cer a esta hermosa Organización, 
que ha sido un pilar muy impor-
tante en mi vida. También, quiero 
agradecerle a mi compañero de 
toda la vida, ya que él me brinda 
su apoyo incondicional y siempre 
está allí para apoyarme en cual-
quier cosa que necesite.
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Flory
Mi nombre es Flory Herrera Pérez. 
Calle Quebradas, Palmares, provin-
cia de Alajuela, Costa Rica.

El Jardín Los Arrullitos nace en 
agosto de 1993.

Nos fue fácil hacer un grupo, pues 
la mayoría habíamos asistido al Jar-
dín Estrellitas del Campo, por lo 
que teníamos la experiencia como 
Madres-Maestras.

El Ministerio de Salud nos prestó 
un local y con muy pocos recur-
sos para trabajar, empezamos. No 
había sillas donde se sentaran los 
niños, sin nada, así fue como em-
pezamos, nosotras y la mayoría de 
los Jardines en Costa Rica. Siempre 
con muchas ganas de trabajar, para 
darle amor al más pobre, a los más 
pequeñitos de la comunidad.

Así, poco a poco fuimos creciendo 
en todo, más niños y más recursos. 
Nieves Muñoz, de grata memoria, 
fue una fundadora que luchó para 
que los niños y las Madres-Maestras 
tuviéramos lo necesario y así, consi-
guió que el Instituto de Ayuda So-
cial (IMAS) nos ayudara a obtener 
cocina, sillas y utensilios de cocina.

El Ministerio de Salud nos permi-
tió hacer un apartamento para co-
cinar. Siempre obtuvimos el apoyo 
de Teresita Cordero que nos cola-
boraba con materiales para que 
los niños trabajaran y conseguía, 
también, otros medios para que el 
grupo hiciera actividades.

Teníamos a las Madres-Maestras: 
Zoila Esteller, Isel Chacón, Shirley una 
jovencita de 13 años, Bellanira, Ma-
yra Godinez, Noemí R, Geilin Herre-
ra, en total diez Madres-Maestras.

Tres años después unos hombres 
consiguieron que la municipalidad 
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nos donara la suma de ¢500.000 y 
un lote que es de Salud. Sirvió para 
que tuviéramos ya un local digno y, 
con la ayuda de algunos vecinos, pu-
dimos construir el local del Jardín.

Hasta el día de hoy, son muchos los 
niños y niñas que han pasado por el 
Jardín dejando recuerdos. Hemos te-
nido ratos difíciles, porque trabajar 
en un grupo no es tarea fácil. Entre 
más grande sea el grupo más incon-
venientes hay, hasta para conseguir 
la merienda que es trabajo de todos.

Es una labor que satisface y que los 
premios son las sonrisas de los peque-
ñitos que a diario los vemos felices.
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Toya
Mi nombre es Victoria Eugenia Ríos. 
Nuestro JAPAIC se llama “Divino 
Niño Jesús” en Barú

Nací un 10 de febrero...

Recuerdo una tarde de febrero de 
1992 que Lea, con una pierna enye-
sada, nos compartió el primer taller 
de Madre-Maestra en mi comuni-
dad. Fue algo nuevo para mí, que 
me entusiasmó. Pero con cierto te-
mor, pues pensaba que a mi edad 
no iba a dar la talla, pero por me-
dio del Padre Juan Caney, quien nos 
apoyaba, iniciamos el Jardín un 12 
de abril del 1992 con siete niños de 
kinder, 5 Madres-Maestras: Dalys, 
Miriam, Elvia, Ester, Noris y yo.

A partir de entonces entre talleres, 
convivencias y compartires he te-
nido grandes satisfacciones, pues 
me he sentido útil, he aprendido a 

valorarme como persona, a vencer 
mis temores y a subir mi autoesti-
ma. Además de las alegrías y satis-
facciones y compartir con los niños 
y niñas he podido comprender y 
ayudar a muchas familias.

En este caminar he tenido el apoyo 
de mi esposo, de mis hijos, de mu-
chas mamás y papás y otras Madres-
Maestras y de mi comunidad. Creo 
que esto ha sido un regalo de Dios 
para mí. El ver que cada año llega-
ban las familias con sus niños era-
porque creían y confiaban en nues-
tro proyecto de Madre-Maestra y lo 
han compartido, pues hay familias 
que nos han confiado a sus hijos.

Nuestro Jardín tiene 13 años de 
laborar y se trabaja compartien-
do cada día con mamás o papás la 
alegría, los cantos, la fe en nuestro 
creador, el amor, etc. He tratado de 
apoyar siempre a la Organización 
de Chiriquí como animadora y en la 
organización de CODIMPA. Siento 
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que todas las demás Madres-Maestras 
son como mi familia. Me siento muy 
orgullosa de ser parte de este proyec-
to, pues me ha retribuido mucho con 
tantas vivencias, con los niños que 
aunque están ya grandes recuerdan a 
su Jardín y a su Madre-Maestra.
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Victoria
Me gusta estar en el Jardín, por-
que he descubierto que los niños 
me quieren. Decimos que ser Ma-
dre-Maestra es un trabajo, pero 
en el fondo es como un servicio a 
nuestra familia, a nuestras compa-
ñeras y a la comunidad. Uno pue-
de compartir con los nietos y con 
los hijos. El amor es fe, el amor es 
servicio, el amor es compartir. En-
tonces, es como toda una mística el 
estar como Madre-Maestra.

Cuando yo veo que hay varia gen-
te que repite el trabajo de Madre-
Maestra, pienso que la madre que 
está allá en la escuela grande, no es 
de este sentir. No es de compartir, de 
acompañarnos, de apoyarnos unas 
con otras. Todo esto es parte de este 
gran ministerio de las Madres-Maes-
tras que ellas no comprenden.

¿Cómo defender nuestro sentir?, 
¿cómo defender nuestro gozo?, 
¿cómo defendernos de esos que 
no comprenden el sentir de las 
Madres-Maestras? Yo siento cuan-
do las compañeras queremos decir 
algo, pero a veces las palabras no 
salen con tanta fluidez. Eso no lo 
pueden sentir esas otras personas 
de Madre a Madre o los CEFACEI.

El trabajo con la niñez y el futuro

A veces decimos el futuro de los ni-
ños, pero los primeros cinco años son 
de nosotras las mamás, nosotras las 
vecinas, las compañeras, entonces 
digamos pues, con libertad, el sen-
tir de la Madre-Maestra, nosotras sí 
nos entendemos ¡¿verdad?!

Los Jardines son diferentes a los 
CEFACEI, a los Kinder, porque noso-
tras hacemos un trabajo en equipo, 
porque es un trabajo de fe y de es-
peranza. Fe en Dios, en primer lu-
gar, y fe en mí misma. Es una espe-
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ranza de ver a estos niños algún día 
graduados de alguna profesión.

Eso es así, que ya tenemos psicólo-
ga, periodista, tenemos doctores 
en Panamá, y eso sí es parte de la 
historia. Recuerden esos niños, los 
primeros niños que estuvieron en 
el Jardín ahora, con 20 años, algu-
nos han logrado alguna profesión, 
algunos están casados y tendrán 
niños. Todo eso entra en la parte 
de la historia. Ponerse una a ver 
qué han logrado estos niños que 
estuvieron en los Jardines, pues eso 
es tener fe en Dios, fe en nosotras 
como Madres-Maestras de lo que 
podemos hacer. Tenemos esperan-
za de que los niños lleguen algún 
día a lograr una profesión.

La otra cosa diferente que yo veo 
es que nos valoramos a nosotras 
mismas, nos tomamos en cuenta la 
una a la otra y nos respetamos. Uno, 
en el grupo, valora a la que sabe 
cantar, la que sabe decir la poesía 

o sabe enseñarla; uno valora la que 
sabe hacer un guachito rico para los 
niños, la que sabe jugar con los ni-
ños, la que sabe decir adivinanzas, 
la que sabe tener el diálogo con los 
niños; uno valora eso, por eso la to-
mamos en cuenta.

Sabemos que si esa que sabe contar 
cuentos se nos aleja, hay que ir a ver 
cómo la enamoramos para traerla, 
porque ella hace falta. Por ese va-
lorarnos y respetarnos, siento que 
somos diferentes, porque somos las 
mamás de los niños, no somos per-
sonas extrañas, ¿cómo se siente un 
niño feliz rodeado de una maestra 
extraña o rodeado de sus propias 
mamás? ¿Dónde se siente el niño 
más feliz en el CEFACEI con una 
maestra extraña?, ¿dónde? Con sus 
mamás se siente más feliz, seguro y 
cuando un niño es seguro, más feliz, 
entonces, a él le van a entrar más 
clarito las cosas en su mentecita.
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Gume
Carta escrita en los años noventa por  
Gumercinda H. de McKay

El plan de emergencia fue una 
estrategia económica que usó el 
gobierno en el año 1979.  Eso le 
hizo daño a la  Organización.  Les 
hicieron una invitación a todas 
las Madres-Maestras para entrar 
a trabajar dentro del plan; el ar-
gumento era que somos mujeres 
pobres de las comunidades y ne-
cesitamos ganar dinero, el pago 
fue de  b/.50.00 por quincena. Es-
tando con los niños en el Parque 
Urracá, allí aprovecharon para 
acercarse a las Madres-Maestras y 
hablarles de su estrategia, lo dije-
ron con tanta sutileza que todas 
cayeron, ni siquiera lo pensaron.

Nuestra coordinación, en vista de 
la gran confusión que se había lo-
grado entre las Madres-Maestras, 

con el cansancio de estar toda la 
mañana con los niños nos reúnen 
en horas de la tarde, en medio de 
toda la confusión, nos dan una 
explicación, pero nos deja como 
siempre escoger lo que queríamos. 
Cuando llegó ese momento, yo me 
sentía muy triste, porque veía caer-
se en unas horas lo que en años ha-
bíamos logrado, luchando mucho.

Cuando todas dieron un sí, yo dije: 
“no”, así fue como me quedé en la 
Organización, porque yo conocía 
y conozco la Organización de los 
Jardines de Párvulos, que está por 
encima de cualquier interés perso-
nal y vale cualquier sacrificio que 
hagamos por ella. 

El Jardín, en el que yo trabajaba en 
aquel entonces, se llama: “Alianza 
Nueva” en la comunidad del Peñon; 
además, ya me tocaba caminar jun-
to a otros Jardines en la zona de 
Alcalde Díaz, en donde había que 
caminar mucho para poder reunirse.
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Ahora estoy viviendo en San Migue-
lito, en la Barriada Nueve de Enero, 
y el Jardín se llama: Cristo Salvador.  
Estoy coordinando la zona que está 
compuesta por tres Jardines en tres 
parroquias diferentes. Los Jardines 
se llaman: Cristo Redentor, Cristo 
Salvador y María Reina; tres reali-
dades diferentes, pero nos unen 
los niños y nuestro mismo ideal de 
Madres-Maestras.

Esto del Plan de urgencia nos trajo 
muchas tristezas a la Organización, 
porque el empobrecimiento y las 
necesidades a veces no nos ayudan 
a pensar.  Después de que el Plan de 
Urgencia logró separar a nuestras 
compañeras hacia otros centros de 
niños, con el tiempo las despidie-
ron y entonces podemos entender 
que fueron meramente utilizadas. 
Ellas cuando nos ven aún organiza-
das, nos miran con enojo, como si 
eso les molestara.

Algunos de los centros de niños, que 
fueron abiertos con nuestras compa-
ñeras, luego fueron cerrados, adu-
ciendo que no tenían presupuesto.

También, nos daba pena que al 
encontramos con ellas, que ya no 
nos mirábamos con cariño, sino co-
mo contrincantes. Recuerdo que a 
muchas otras mujeres las veíamos 
recorrer las comunidades haciendo 
cobros a quienes no habían cance-
lado sus lotes u otras deudas o ha-
ciendo mítines para el partido, etc.

Podemos decir que cuando pasó el 
Plan de Urgencia, no sólo queda-
mos pobres como antes, sino que 
quedó el mal sabor de la división 
en el pueblo y que es muy duro 
resistir a la tentación del dinero 
cuando se tiene pobreza.
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Eli
Mi nombre es Elizabeth Rodríguez y 
vengo del JAPAIC: Sagrada Familia, 
de San Miguelito, Ciudad de Panamá. 
Esta es una historia de persecución.

Cuando a nuestra casa nos vienen a 
comprarnos

El pasado lunes 25 de agosto del 
año 2007, llega a mi sencilla ca-
sa, una señora muy elegante. Me 
llamó por el nombre con mucha 
confianza. ¡No se presenta… pero 
sabe mi nombre!

Mi hija le comenta que no estoy 
bien de salud, pero eso pareció no 
interesarle. Allí de pie, porque no 
tengo silla para ofrecerle, comenzó 
a hablar y me presentó un listado 
de personas de la comunidad, que 
echan flores: “Que soy buena, que 
tengo paciencia y que tengo talento 
especial para tratar con la niñez”.

Trato de comprender el por qué de la 
presencia de esta señora y entre más 
habla, menos entiendo el por qué de 
su visita; insiste en hablar de mi perso-
na y del equipo de Madres-Maestras.

Me imagino que todo su palabrerío es 
como el guiso… falta la presa y ella es 
la cazadora para ver si la presa cae.

Finalmente dice:

-Señora, yo vengo a traerle un pro-
grama monetario para usted y sus 
compañeras.  Yo le pongo su casa 
linda: verjas, piso de baldosa, ser-
vicio higiénico, cocina adecuada, 
nevera, estufa y todo lo que nece-
site para una escuelita aquí en su 
casa. Así no tiene que salir de su 
hogar, no tiene que arriesgarse con 
los malandros y recibirá B/50.00 
quincenales. La única condición, 
es que usted se olvide de todo lo 
que tiene allá: el Jardín de Párvu-
los. Allá no le pagan ni le prestan 
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servicios, no la ayudan. ¿Qué me 
dice?: ¿¡ACEPTA!?, ¿¡ACEPTA!?

-Espere un momento señora, es que 
no recuerdo haber ido al MIDES o 
CEDECO a buscar trabajo.

-No hay que ser groseras. 
Me contestó.

-Es que estoy asustada, no sé cómo 
usted sabe mi nombre y el suyo, 
ahora lo veo en el carné que porta.  
Usted no se presentó y, además, 
trae una lista donde me dicen cosas 
bonitas; pero yo  no busco trabajo. 
Yo estoy contenta, el Señor es mi 
guía y no lo voy a dejar por B/50.00. 
Eso sería traición a nuestra organi-
zación y a nuestras compañeras y a 
nuestro carisma de Madres-Maes-
tras. ¿Dónde quedará todo lo que 
he aprendido  y todo lo que Dios 
me ha regalado a cambio del tra-
bajo que usted me está ofreciendo 
y que yo no le he pedido?  ¿Dónde 
quedará todo lo que he aprendido 

en tantos años? Mi historia es de 
una mujer muy pobre, pero ahora 
soy rica en sabiduría y  capacitación,  
no acepto, porque quiero seguir 
colaborando con el Reino de los cie-
los, aunque no me paguen dineros 
terrenales, porque alguien me mira 
con ojos celestiales. Las Madres-
Maestras somos personas  ricas en 
sabiduría y podemos ver los lobos 
cuando salen a devorar sus presas.

Ella me contestó:

-Bueno… si usted no acepta… 
Y se marchó.

Quiero anunciar, que no caigan 
en estas trampas que nos ponen. 
Somos discípulas del Señor y es Él 
quien nos ha llamado para el servi-
cio a la niñez y a la familia. No escu-
chen a quienes nos vienen a ofrecer 
dinero  y una casa linda, porque 
son lobos hambrientos con mucha 
hambre, para dañar lo bueno que 
hay en la comunidad.
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Nosotras colaboramos en cada co-
munidad con los Jardines  y la niñez 
es uno de los tesoros más impor-
tantes de nuestro pueblo.
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China
Yo soy Cristina (China), y les cuento 
un poquito de la larga historia que 
tengo con las Madres-Maestras. Yo 
me inicié como Madre-Maestra en 
el año de 1976. Las  personas que 
me motivaron a entrar, en primer 
lugar, fueron mi hijo Miguel, él te-
nía 5 años; Yolanda de Pérez, que 
era la Madre-Maestra comisionada 
para el sector de Samaria fue otra 
persona que me motivó. Los gru-
pos que se reunían a reflexionar la 
Palabra (lectura de la Biblia), ellos 
también me dieron ánimo; luego, 
las mamás de los niños, como la 
señora Elvia, Nidia, Lidia y Emilia, 
y muchas otras personas que sus 
nombres escapan de mi memoria. 

Dios me llamó a este trabajo a tra-
vés de mi deseo de que mi hijo 
se preparara en su primera etapa 
de educación pre-escolar y por el 
cariño y acogida que tuve de las 

otras Madres-Maestras. Ellas des-
cubrieron en mí el don de la voz 
(cantar). Las compañeras con sus 
palabras, y dándome la oportuni-
dad de cantar, jugar y dibujar, me 
fueron levantando la autoestima. 
Ahí empecé a sentirme útil, capaz, 
inteligente y creativa. Todo esto 
me fue gustando y me fue abrien-
do los ojos para ver con claridad lo 
mucho que yo valgo. Poco a poco 
fui descubriendo que yo podía ser 
mejor madre, esposa y vecina.

Todo lo bueno tiene un costo, el li-
berarse tiene un riesgo, un sacrifi-
cio y un sufrimiento. Me sentía bien, 
feliz e importante junto a los niños, 
junto a los equipos de las Madres-
Maestras, pero cuando llegaba a 
casa sentía miedo, tristeza, dolor, 
angustia y volvía a la oscuridad. En 
el Jardín sentía luz, pero al llegar 
a casa volvía a sentir, nuevamente, 
oscuridad. Así pasaron varios días, 
semanas, meses y años. Estuve tra-
tando de que en casa también se 
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me tomara en cuenta, me valora-
ran, me respetaran, así que me iba 
aprovechando de la comunicación, 
del testimonio del niño y de la niña, 
invitando a mi marido, en aquel en-
tonces, a que me acompañarme a 
reuniones, seminarios, visitas a otras 
comunidades en la provincia. Sin em-
bargo, lo que me seguía animando 
era la niña menor. Mis dos hijas y mi 
hijo han sido mi fuerza, claro… y la 
fe que también fui descubriendo.

Dios siempre me fue llamando a 
dar pasos nuevos, aunque riesgo-
sos. Por ejemplo, la primera vez que 
tuve que hablar en público sobre 
las Madres-Maestras, teniendo a 
mi pequeña hija mamando, yo sen-
tía que temblaba, pero hablé sobre 
lo que sentía, sobre mi experiencia 
con las Madres-Maestras. 

También fui llamada a ir a otro 
país (Paraguay) por tres semanas, 
dejando a mis hijos bastante pe-

queños, subir en un avión, cosa 
que jamás lo había hecho. 

Me llamaron para hacer un comer-
cial para la campaña arquideosesa-
na. He visitado el Darién en avione-
ta, que da mucho miedo por lo pe-
queña que es y por el viento que la 
mueve mucho en medio del mar, y 
luego en el río viajando en cayuco.

Hablé en un programa de radio y 
en un canal de televisión (Canal 5), 
todo ha sido una experiencia que 
me ha costado mucho y, a la vez, 
reconozco que son oportunidades 
que mi padre Dios le ha regalado 
a esta pobre mujer tímida y mie-
dosa e insignificante.

Yo he recibido más de lo que he 
dado, pues he logrado cambiar y 
superarme como mujer. Tengo li-
bertad de expresar opiniones y to-
mar decisiones, para hacer y com-
partir con los niños y con otras ma-
más. Tengo hoy en día a mis hijos 
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graduados, todos ellos trabajando. 
Los problemas de pareja han me-
jorado, pero no se han acabado y 
solo espero tener fuerza en la Fe. 
Estoy clara que ahora sí sé defender 
mis derechos, también cumplo con 
mis responsabilidades.

Lo importante de pertenecer a la 
OMMA es por la oportunidad que 
se tiene para atreverse a dar nue-
vos pasos, amar mucho a los niños 
y a las niñas y trabajar en equipo 
con respeto. Ser Madre-Maestra 
es ser una mujer valiente al confiar 
plenamente en Dios y en sí misma.

En este caminar he aprendido, he 
compartido, he celebrado, pero 
también he sufrido, he sentido 
mucho dolor, tristeza, inseguridad. 
Por ejemplo, cuando mi esposo me 
acusó de algo tan injusto y falso y 
luego se aleja de mí poco a poco. 
En esos momentos, sentí que todo 
se venía abajo, no podía creer que 
hubiera tanta maldad en una per-

sona que había compartido conmi-
go por 34 años. Me dolía el alma, 
me sentía tan sola y me preguntaba 
por qué me tenía que suceder esto. 
Pero Dios se hizo presente cuando 
recibí la gran noticia que mi hija 
Diana iba a tener un bebé y a la se-
mana siguiente mi nuera me dice 
otra gran noticia: ¡qué también iba 
a tener otro bebé! Estas noticias me 
llenaron de mucha alegría, emoción, 
esperanza y ganas de seguir vivien-
do. Sentí que Dios me regalaba su 
amor a través de estos dos niños. 

La fuerza la he tenido en Dios y 
en el cariño y el apoyo de mis tres 
hijas e hijo Miguelito, Lilí, Diana 
y en la inocencia y ternura de mis 
cuatro nietos y nietas Rayza Maril, 
Viviana Maril, Ricardo André y Mi-
guel Angel. También, en los niños y 
niñas de la comunidad cuando me 
dicen: “¡te quiero mucho!”, “¡qué 
te vaya bien!” Allí siento la pre-
sencia de Dios que me dice: “¡te 
amo y estoy contigo!”
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A mis 62 años y 33 de ser Madre-
Maestra no me avergüenzo, ni me 
arrepiento de nada más. Doy Gra-
cias al Dios de la Vida por haberme 
llamado a esta misión.

Tal vez mi triste historia no sirva 
para animar a otras mujeres, lo 
que sí estoy segura es que cuan-
do escribía lo hacía con sinceridad 
y alegría, pero también con llanto, 
así son los caminos del Señor, an-
gostos y difíciles de caminar.

Es un placer compartir la historia 
que uno va haciendo en el trans-
curso de nuestro diario vivir. Gra-
cias, Teresita por animarnos, inte-
resarse en recoger la experiencia, 
testimonio que forman la historia 
de cada Madre-Maestra.
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Mirtha
 Mi nombre es Mirtha Murillo de 
Simití. Soy del distrito de Nata 
de la provincia de Coclé. Yo tra-
bajo como Madre-Maestra en la 
barriada San Juan de Dios, en el 
Jardín Niño Felices, somos tres 
Madres-Maestras: Edna de León 
y Patrocinia de Medina.

Nosotros comenzamos el Jardín 
hace veintitrés años en una casa 
de alquiler. Hacíamos actividades 
para pagar el alquiler de la casa, 
era una casa que no estaba repe-
llada, sin piso, pero los papás con-
fiaban en nosotros y nos manda-
ban los niños. Después de dos años 
de estar ahí, salió una donación de 
un terreno, una señora de familia 
americana donó un terreno, otras 
personas nos dieron el zinc, hici-
mos un pequeño centro. Una pe-
queña escuela forrada de zinc, sin 
piso, teníamos ocho niños. 

Empezamos con ocho niños y ahí 
nos mantuvimos varios años así, con 
ocho, diez niños, hasta que después 
la matrícula fue subiendo. Cuando 
nos donaron la escuela y los mate-
riales, se hizo el centro de bloques, 
repellado y todo eso. La gente co-
operaba, viendo el entusiasmo que 
estábamos haciendo una labor sin 
remuneración, o sea, que no se nos 
paga. Nos dieron, nos ayudaron el 
representante de ese tiempo, nos 
ayudó con el piso de mosaico; la se-
ñora que donó el terreno y cuando 
vendió la otra parte, nos dio para 
comprar las ventanas y las verjas que 
tiene el Jardín, en ese momento.

Ya desde ese tiempo fue aumentan-
do la matrícula, llegamos a contar 
hasta con cuarenta niños. Algunas 
mamás se fueron saliendo; porque 
la gente comienza: “¡ah! que no 
te están pagando”. Quedamos seis 
Madres-Maestras atendiendo todo 
el tiempo entre cuarenta a treinta 
niños. Cuando abrieron en la Es-
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cuela Grande, como dicen ellos, la 
Escuela España, el Jardín de Infan-
cia, con solo dos salones, y los ni-
ños se quedaban por fuera; nos los 
mandaban a nosotras y más los po-
brecitos de acá de la barriada, en 
donde estamos ubicados. Ellos no 
tenían acceso para entrar, por eso 
nos mandaban a esos niños. Ahora 
se expandieron, hay como seis Jardi-
nes de pre, y de escuela, hay como 
ocho de cuatro a cinco años, en fin, 
tienen como ocho a diez Jardines. 

Pero nosotros siempre nos mante-
nemos con una matrícula de vein-
ticinco niños, veintitrés niños. Fue 
muy duro, ha sido muy duro y es 
duro todavía, porque a veces uno 
tiene que soportar la humillación, 
que no tienen título, yo creo que 
eso nos ha sucedido a todas. Pero 
uno tiene que ser fuerte y echar eso 
al lado y aceptar la realidad, yo no 
tengo ningún título, el título que 
yo tengo me lo dio el Señor, yo no 
tengo una escuela secundaria, ese 

título me lo dio el Señor y como 
Él me lo dio yo se lo agradezco y 
lo llevo y trato de hacer lo mejor 
posible con él. 

Hemos tenido gente que ha coope-
rado con nosotros, bastante… no 
nos podemos quejar de eso, claro, 
la gente nos ha cooperado y toda-
vía lo siguen haciendo y hasta la fe-
cha, uno va y dice: “mira necesita-
mos tal cosa”, “espérate que yo voy 
a ver cómo hago, yo te lo consigo” 
y nos lo hacen llegar. 

Ahí estamos como el gato miau, 
miau, miau, pidiendo aquí y a la 
gente como le gusta el programa 
y hay mucha gente que sí le gusta 
y… pues, coopera con las personas, 
ahora mismo en la cooperativa nos 
regalaron una estufa. La organiza-
ción, que se llama AFS, que es de 
intercambio de alumnos america-
nos, ellos los mandan y vienen a 
hacer labor social acá. Hicieron un 
salón para meter a los niños más 



133

grandecitos, este año volvió el 
programa y nos hicieron como una 
especie de un gimnasio. 

Nos duele cuando se van las Ma-
dres-Maestras que se retiraron. 
Trabajaban perfecto, pero bueno 
siempre hay cositas… y… cositas. 
Las últimas que se salieron fueron 
cosas internas que pasaron en el 
Jardín y ellas solitas se retiraron. 
Nosotros teníamos trabajando a 
una Madre-Maestra y la gente nos 
decía: “oye, porque ustedes tienen 
a esa ahí trabajando, si esta no es 
como muy…”. Yo les decía: “tire la 
primera piedra, yo no puedo, yo no 
la puedo tirar, yo no la puedo seña-
lar ni decirle. Si ella sabe que está 
haciendo mal, ella solita se retira”. 
La sabiduría de Dios así mismo fue, 
ella se retiró solita. 

A veces yo me pongo a pensar 
¡Dios mío!, y que venga alguien 
más; pues la gente lo ve a uno y le 
dice: “¡qué bien! todavía tú estás 

en la escuela”. Pero como que no 
se anima otra compañera, no sé si 
es que uno no les ha sabido ven-
der la idea o qué. 

Pero es que yo digo que como la es-
cuela pública está ahí cerca, la gente 
piensa que es dinero. Yo he estado 
ahora con esta enfermedad que es 
duro, solamente me aparté los me-
ses que estuve en quimioterapia y 
radioterapia que me hicieron; des-
pués yo volví al Jardín porque me 
gusta… ¡es que me gusta! No es que 
lo hago porque digan, no, es porque 
me gusta y es igual que la otra com-
pañera, que no vino. A ella también 
le gusta y aunque tropezando, pero 
nos levantamos, vamos para adelan-
te, vamos para adelante.
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Anécdota 

Recuerdo una anécdota, una vez 
que me tocaba ir con ellos a darles 
educación física y tenemos un es-
pacio detrás del Centro. Yo estaba 
con las niñas en ese momento, la 
pelota por arriba, hacia atrás y que 
no se qué… Cuando escucho los va-
rones allá atrás, pero estoy entre-
tenida con las chiquillas y de pron-
to escucho: “¡ah! ¡ah!, dale, dale”, 
todos los muchachitos, que había 
un buey, bien grande y un niñito 
de cuatro años se había quitado la 
camisa y estaba toreando el buey. 
¡Dios mío! Si ese toro se levanta, le 
da así… de un golpe y lo hubiera 
matado. Entonces, yo no le grité, 
yo no le grité y me he ido así… sua-
vecito.... Yo no sé que largo tenía 
la soga del toro, porque hasta a mí 
me hubiera agarrado, porque yo sé 
que si le hubiera gritado el niño se 
asusta y, quizá, hubiera brincado 
para encima del toro. Entonces ahí 
usé la psicología que me fui así… 

calladita... Recogí a todos: “nos va-
mos, nos vamos”, con miedo ¡Dios 
mío!, porque lo que yo imaginaba 
era que si el toro se hubiese levan-
tado, con mover la cabeza… Enton-
ces… ¡nos salvamos! 
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Patricia
Buenas, mi nombre es Patricia de 
Vázquez, vengo de la ciudad de Co-
lón, soy colonesa neta, neta. Tengo 
54 años con dos hijos: Luis y Carlos, 
mi esposo también se llama Luis.

Me enamoré del Jardín y de la Or-
ganización de las Madres-Maestras, 
cuando llevé mi hijo al prekinder. Co-
mencé ayudando en el almuerzo de 
los niños y el siguiente año me que-
daba tan enamorada que regresé y 
trabajé con mi hijo en su kinder.

En el año 1989 comencé, en el Jar-
dín Sagrado Corazón de Jesús del 
corregimiento de Pilón, con dos 
compañeras; una de ellas se reti-
ró y me quedé con otra, éramos 
dos, solamente. Allí crecí junto 
con mi otra compañera, en este 
crecimiento de Madre-Maestras 
me formé. Viajé a Panamá por tres 
años seguidos formándome con 

mis compañeras en la Universidad 
Santa María la Antigua (USMA). 

Después, mi compañera se retiró 
por un tiempo y tuve que trabajar 
junto con los padres de familia y 
con los dos grupos, el de pre y el de 
kinder. A veces, le pedí paciencia 
al Señor, porque trabajar con dos 
grupos de niños sola, sin ayuda de 
padres, ya que venían solamente a 
hacer el almuerzo. Creo que eso era 
como para ayudarme a crecer más, 
crecí más. Entendí a mi compañera 
cuando me dejaba sola, nunca le 
reclamé de por qué me había de-
jado sola, así que crecí más con mi 
familia, en este sentir de que cono-
cieran lo que era la Madre-Maes-
tra y cuál es el sacrificio; aprendí, 
también, a convivir con las perso-
nas que no veían mi trabajo como 
un trabajo de amor, ni de fe, sino 
veían este trabajo monetariamente, 
que no debía ser. Pero a pesar de 
todo eso, mis compañeras, mis ve-
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cinas, mi familia, mis nietos, todos 
entienden este caminar que tengo.

Después de un tiempo me vine a 
Panamá con mis hijos, especial-
mente, porque querían seguir un 
estudio superior, que en nuestra 
provincia no había. Mi hijo, que ha 
salido del Jardín de Párvulos, me 
ha dado muchas satisfacciones por 
ser un niño muy aplicado, desde 
que salió del Jardín de Párvulos ha 
ocupado puestos de honor en la 
primaria, en la secundaria y en la 
universidad le va muy bien, eso le 
ha ayudado mucho a fortalecerse a 
él mismo, porque con la formación 
que ha recibido en el Jardín de Pár-
vulos ha sido un niño independien-
te, creyente del Señor.

En este camino tuve también bas-
tantes tropiezos, me encontré con 
personas, que me han enseñado 
formas y maneras, por ejemplo, 
me dicen que no debía de haber 
trabajado como Madre-Maestra, 

porque monetariamente no hay 
pago. Es decir, que no es bueno 
trabajar libremente por nada y 
me han ofrecido hasta trabajo con 
otros niños. Pero este caminar de 
Madre-Maestra me satisface espi-
rirtualmente, y espiritualmente me 
ha ayudado a rechazar todos esos 
proyectos que me han ofrecido.

Todo esto lo he superado con la 
ayuda de Dios y con mi familia, por-
que me han llegado a entender en 
el caminar que quiero llevar; es un 
caminar tan bonito, trabajar con ni-
ños de todas las clases, de todas las 
religiones, de todos los status eco-
nómicos, de toda clase de padres 
de familia, de todas las clases de 
razas y de religiones que he traba-
jado con ellos, ha sido muy agrada-
ble conocer todas estas personas.

A mi llegada de Panamá, me encon-
tré con un Jardín ya casi muriéndo-
se con cuatro niños. Entré y trabajé 
ese año, al año siguiente progresa-
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mos, seguimos progresando, hasta 
que tuvimos veinte y tantos, trein-
ta y pico de niños en el Jardín. Des-
pués, mi compañera, que es una 
persona muy agradable y muy tra-
bajadora, que tiene la mística del 
Jardín, otra vez me dejó. Esta vez 
sí me sentí muy triste de ver que 
en este caminar tenemos personas 
que tenemos la mística, pero por 
seguir otro caminar o seguir otra 
forma de pensar dejan todo; ella 
me ayudó bastante, no lo niego 
que fue buena compañera.

A pesar de que mi compañera me 
abandonó nuevamente, el Señor 
Todopoderoso me mandó Padres 
luchadores como yo, que segui-
mos luchando hasta poder termi-
nar esos años maravillosos. Ese año 
tuve padres maravillosamente bue-
nos, que me alimentaron, me die-
ron las fuerzas para seguir adelan-
te, porque sí, esta vez me dio una 
tristeza, porque vine desde Colón, 
encontré un Jardín cayéndose, ayu-

dé a construirlo nuevamente, des-
pués mi compañera me abandona, 
pero ¡no importa!, el Señor como 
es tan grande, es maravilloso, me 
mandó a esos padres de familia ba-
jados del cielo y estuvimos traba-
jando esos años que me abandonó. 

He seguido trabajando a pesar de 
todos los problemas que hemos te-
nido con los sacerdotes, que dicen 
que quieren a los niños, más dan 
todo por ellos, pero nunca vienen a 
tocar a los niños, ni a quererlos, ni 
a amarlos, ni besarlos, ni saludarlos, 
ese es el caminar más duro, de ver 
que están tan cerca de los niños, se-
parados solamente por una puerta 
y ni “hola” le dicen a los niños. Le 
doy gracias a Dios por estos 18 años 
que he dedicado a la niñez, seguiré 
dedicando toda mi vida hasta que 
Dios me diga no.

Otra situación, que antes de ter-
minar quisiera referirme, es que a 
pesar de que estaba enferma, que 
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no podía ver muy bien con mis ojos, 
seguí dando mis servicios al Señor, 
con estos dos ojos apagados, pero 
con mi corazón lleno de amor. Por 
eso también quiero darle las gra-
cias a Teresita por haberme dado 
la oportunidad de contar mi histo-
ria de estos 18 años de servicio, de 
amor, de ternura, de tristeza, de 
alegría. Quiero decir que seguiré 
dando todo lo que yo puedo por 
esta maravillosa Organización de 
Madres-Maestras aquí en Panamá. 

Orgullosa soy también de ver que 
este movimiento nació aquí en Pa-
namá y se fue para otros países. 
También, aprecio al Padre que me 
ha ayudado mucho, al sacerdote 
Teodoro Ruiz que fue uno de mis 
apoyos para seguir adelante; “te 
adoro”, como él dice.

Gracias, Teresita, por este apoyo, 
espero que mi pequeño relato de 
vida sirva; sé que me faltan otras 
muchas cosas por decir, pero gra-

cias por escucharme un poquito; si 
te sirve esto: tienes todo mi apoyo 
para hacer todo lo que desees ha-
cer. Gracias, que Dios te bendiga y 
te siga multiplicando y dándote 
muchas bendiciones y luz en el 
camino. Gracias.
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Mercedes
Escrito por Mercedes Cordero de 
Acuña y el equipo Coordinador de 
la provincia de Colón.

Historia de los Jardines de Párvu-
los de la Iglesia Católica de la Pro-
vincia de Colón

Los Jardines de Párvulos, de la 
provincia de Colón, nacen como 
extensión del programa: “Toda 
madre es maestra”, que ya fun-
cionaba en Panamá desde hacía 
diez años con el apoyo de la Igle-
sia Católica y el reconocimiento 
del Ministerio de Educación.

Los asumieron las Comunidades 
Eclesiales de Base de Colón desde el 
24 de marzo de 1979, desde su ini-
cio contaron con el apoyo de nues-
tro señor obispo Monseñor Carlos 
María Ariz, sacerdotes y misioneros 
claretianos, las hermanas Repara-

doras y seglares Claretianas. Entre 
ellos podemos mencionar muchos, 
pero no los conocemos a todos, 
aunque sí sabemos que se esforza-
ron para comenzar este trabajo de 
la primera evangelización pre-esco-
lar cristiana junto a muchas mujeres 
laicas que iniciaron el camino.

Tienen un feliz recuerdo para no-
sotras el padre Teodoro Ruiz, Fran-
cisco Santamaría, Pablo Antón, Ce-
lestino Saiz, Luis Gonzalo Mateo, 
Padre Delgado, Padre Mendel, Por-
firio Ruiz, Hermana Clara Inés Alza-
te, Jilma Rueda, Hermana Yolanda, 
Hermana María del Pilar y Herma-
nas Reparadoras de Costa Abajo.

Las primeras Madres-Maestras lu-
charon fuertemente para introdu-
cir esta nueva experiencia educa-
tiva pre-escolar en un ambiente 
hostil como el nuestro, que solo 
considera buena la labor del edu-
cador graduado que nos envía el 
Ministerio de Educación. Sumamos 
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a esto el inconveniente de des-
conocer los dones y carismas que 
poseíamos y que nuestras propias 
familias no valoraban.

Como es un programa lleno de 
amor de Dios y de nuestra Santísi-
ma Madre, la Virgen María, empe-
zó a germinar rápidamente entre 
nuestras comunidades campesinas 
e indígenas pobres y barrios mar-
ginados, que por su situación de 
necesidad y pobreza no tenían 
acceso a una educación pre-esco-
lar cristiana pagada.

Algunas de las primeras mujeres 
que se atrevieron a descubrir sus 
dones y compartir con la niñez 
en este bello caminar podemos 
mencionar de Costa Abajo a: Ju-
liana Valdés, Elvira Madrid, Miro-
pa Hernández, Nicolosa Yangüez 
(q.e.p.d), Ernesto Oliveros, Loreta 
Martínez, Cándida Cedeño, Venan-
cia Hernández, Justina Guardado, 
Fortunata Delgado.

Del Lago: Isabel de Sánchez(q.e.p.d), 
Guillermina Hernández, Estebencia 
Alonso, Anita Castañedas.

De la Trantsísmica Colón: Hellen de 
Gómez, Rufina Quirós, Leticia Cor-
dero, Mercedes Cordero de Acuña, 
Tita Muñoz de Flores, Nicasia Orte-
ga, Fermina Cano, Ana Raquel Ba-
loy, María Hernández, Elida Arroyo, 
Eugenia Flores, Tomasa Rodríguez, 
Pascuaza, Teresita, Rosa, Beberly 
Leslie.

De la Costa Arriba: MM Envida, 
Cela Ruiz de Liñón, Olga Murillo, 
Indalecia Pinzón.

Muchas Madres-Maestras hemos 
sido acompañadas por nuestros 
esposos, compañeros, hijos e hijas 
y mucha gente buena de nuestras 
comunidades que a pesar de, no te-
ner niños en el Jardín cooperan con 
el poquito que pueden para com-
partir con la niñez colonense. Pero 
sentimos que todavía nos falta con-
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cienciar más a los padres de familia 
de nuestros niños, para que este 
acompañamiento vaya naciendo, y 
aclarándose la idea de que también 
los padres de familia se convierten 
en padres maestros del Jardín.

A través de los años hemos com-
partido logros en nuestra misión:

•	 El apoyo constante de nuestro 
obispo y la Coordinación Nacio-
nal de Madres-Maestras.

•	 El crecimiento de los Jardines de 
Párvulos. 

•	 Muchas MM que han asistido a 
diferentes seminarios de forma-
ción y crecimiento en la Fe.

•	 Muchos niños graduados en 
nuestras “Acciones de Gracias”.

•	 La organización de una estructu-
ra más sólida y eficaz a nivel de 
las diferentes zonas. 

•	 La concientización y apoyo de 
algunos equipos misioneros y 
evangelizadores.

•	 El apoyo de muchos padres de 
familia.

Entre las dificultades que debemos 
subsanar podemos mencionar:

•	 Ofrecer formación a todos los 
sectores. 

•	 Mejorar la comunicación entre 
las cuatro zonas que integran la 
Diócesis de Colón. 

•	 Despertar muchos Jardines que 
están dormidos.

•	 Lograr una economía solidaria 
en cada sector.

•	 Ayudar a combatir la desnutri-
ción infantil.
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•	 Continuar la motivación sobre la 
mística de las Madres-Maestras 
para evitar que otras compañe-
ras se dejen absorber por los pro-
gramas privados de la nación.

•	 Fortalecer las coordinaciones 
provincial y sectoriales. 

•	 Integrarnos más en los equipos 
evangelizadores de nuestras comu-
nidades y parroquias para caminar 
hacia una pastoral de conjunto.

•	 Continuar evangelizando a nues-
tras familias con nuestro testimo-
nio de fe, entrega y compromiso.

•	 Ofrecer mayor información sobre 
este programa a los nuevos sacer-
dotes y misioneras para que nos 
acompañen en este caminar y no 
nos condenen a desaparecer.

La entrega total en este voluntaria-
do compartida con raíces profundas 
entre nuestro pueblo panameño 

nos hizo ganar el reconocimiento 
de los sacerdotes Claretianos Teo-
doro Ruiz y Porfirio Ruiz que al ser 
trasladados a Honduras, luego de 
consulta previa con su nuevo obis-
po, nos motivaron junto a la Coor-
dinación Nacional para que fuera la 
provincia de Colón la que ofreciera 
los primeros seminarios, a nuestras 
hermanas hondureñas, quienes 
acogieron la pequeña semilla y hoy 
continúan gozando de los benefi-
cios de este programa.

En nuestra provincia han conti-
nuado los esfuerzos por continuar 
funcionando los Jardines y ya cum-
pliremos en marzo del 2005 nues-
tros 25 años de trabajo. Pero esto 
lo hemos logrado por las abundan-
tes bendiciones de Dios y la Virgen 
María, que nos han prodigado a 
través de las nuevas Madres-Maes-
tras que en una actitud de servicio 
sencillo y bien comprometido han 
enriquecido esta misión. Entre ellas 
podemos mencionar: Eulalia Ortiz, 
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Hermelinda Barnner, María Chirú, 
Patrocinia de León, Virgilia Alman-
za y Chanita Hernández.

En cuanto a los niños y niñas que 
han participado en los Jardines de 
Párvulos hemos observado que:

•	 Inician evangelización en el 
hogar.

•	 Traen nuevas familias.

•	 Colaboran en el Jardín compar-
tiendo, dibujando, etc.

•	 Otros se anexan a diferentes ac-
tividades en su Iglesia: coros, lec-
tores, formación etc.

•	 Continúan con buena conducta 
cristiana.
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Maxi
Yo inicié en OMMA en el año 
de 1976 y soy de la provincia de 
Veraguas. Les cuento que yo era 
muy tímida.

Soy madre de cinco hijos: dos muje-
res y tres varones. Mi esposo Marce-
lo y yo participamos en la Parroquia 
Sagrada Familia. Un día se dio un 
anuncio de que iban unas herma-
nas a dar a conocer un trabajo que 
era sobre los Jardines de Párvulos, 
sobre el trabajo para niños prees-
colares, nosotros teníamos uno de 
los niños que tenía la edad de cin-
co años, mi esposo me insistió para 
participar en esta reunión, fue en 
el mes de enero de 1976.

Allí conocí a Flor Eugenia, que fue 
a dar a conocer cómo era el traba-
jo, con quiénes se trabajaba y qué 
se necesitaba; lo primero era estar 
dispuestos y recibir la formación. Se 

dio la fecha de la formación para 
el mes de febrero de 1976, duran-
te toda una semana. El lugar de mi 
primera formación fue aquí, en la 
casa Nazaret; coordinaban Flor Eu-
genia y el señor Molina, dieron el 
taller: “Puedo ser Madre Maestra”. 
Fue la señora Gumercinda Herrera 
de Mackay y Mitzi.

Así inicié, acompañando a mi hijo 
Gabriel, ahora mismo tiene 33 años y 
es Licenciado en Farmacia. Dos años 
después fue la hija más pequeña Da-
nia, ahora tiene 30 años obtuvo su 
Bachillerato en Ciencias y Letras.

Yo continué trabajando, aunque no 
tenía hijos en el Jardín, me gustaba 
ir a trabajar con los niños y, tam-
bién, reunirme con las mamás. Re-
cuerdo a María Marcos, Paula de 
Contreras y Severina.

Cuando la primera vez que Flor me 
hace la invitación a reunirme en lo 
que se llamaba Grupo de Apoyo, nos 
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reuníamos en Cristo Luz del Mundo, 
en Pedregoso, nos llevaba el padre 
Juancho, diácono Modesto Contre-
ras y el diácono Enrique Molina, a 
veces Lino. Así cada año, hasta que 
se construyó la Casa de las Madres 
Maestras. Posteriormente, al Grupo 
de Apoyo se le cambió el nombre 
de COAM (Coordinación Ampliada 
de Madres-Maestras) OMMA.

En el año 1984 dejé de participar, 
tenía que atender a una persona 
muy querida para mí. Ese año fue 
un año que sentía que me falta-
ba algo y era el reunirme con mis 
compañeras Madres-Maestras. Yo 
venía a hablar con Flor, pero no era 
lo mismo. Al año siguiente, volvía 
a integrarme al Jardín Sagrada Fa-
milia, que empezó a funcionar en 
Tinajita, ya que este Jardín funcio-
naba en la entrada de Santa Libra-
da y luego fue trasladado a Tinaji-
ta. Allí conocí nuevas familias, cada 
vez me fui enamorando más.

Mis compañeras Madres-Maestras 
María Marcos, Minerva de Rivera, 
Severina, Merilla, Tempora, María 
Padilla, Elizabeth R., Bernarda, Emi-
lia y Adelina Rivas y otras que se me 
escapan. Contamos con el apoyo 
del Párroco y así fuimos haciendo 
visitas y me fue metiendo la com-
pañera de Mine, Severina al área 
de Cerro Batea, con el acompaña-
miento del padre Domingo Escobar 
nació el Jardín “Lourdes”, “El buen 
Samaritano”, “Virgen de la Paz”, 

“Dios con nosotros”, fue una expe-
riencia más, de seguir anunciando 
y ver a las familias por la realidad y 
la necesidad. Acudía con Minerva y 
animaba en la zona a 7 Jardines.

Luego, con el acompañamiento 
del padre Alejandro Bonfonet, 
se fundó el Jardín “Divino Niño” 
Alto del Valle de Urrúa, María Rei-
na en Progreso. Se encuentran en 
Villa Milagro, eran nueve Jardines, 
más tarde cierra Héctor Gallegos y 
quedamos como ocho.



151

Para mí ha sido algo maravilloso lo 
que ha pasado en mi vida, de po-
der atender a mi familia y sacar el 
tiempo para poder trabajar con los 
niños y niñas, preparar a las fami-
lias en los talleres, en las visitas a 
la comunidad, organizar las reunio-
nes con las Madres-Maestras, todo 
conlleva a la capacitación personal.

Ha sido muy importante trabajar en 
estas comunidades donde uno ve a 
la gran necesidad, eso fue lo que 
me motivó a seguir en la Organiza-
ción ayudando en lo que podía.

Ya cuando yo inicié, al año de es-
tar trabajando en el Jardín donde 
participaba mi hijo, Flor Eugenia 
me da una invitación: si yo quería 
participar en unas formaciones que 
se daban en el Colegio María Auxi-
liadora, me acuerdo que fueron va-
rias. Yo elegí auxiliar de enfermería; 
hace 3 años me gradué y obtuve mi 
diploma, continué en la Cruz Roja 
y dos años más en el Hospital del 

Niño. Esto me inspiró, porque cada 
vez que visitaba a las comunidades 
veía que faltaba la ayuda a las fa-
milias en la orientación del cuidado 
del adulto y de los niños, en lo que 
era la nutrición, etc. Yo decía que 
no podía dejar de participar en la 
Organización, ya que yo he adqui-
rido mucho de ella.

En la organización aprendí a organi-
zar mi tiempo, a apoyar a mis hijos, 
a mi esposo, a mis hermanos, apren-
dí a ser solidaria, a compartir los co-
nocimientos con otras personas, a 
tener amigas hermanas, más hijos.

He caminado por las provincias de 
Chiriquí, Colón, Coclé, Darién, Cho-
rrera, Capira y Veraguas (Cañazas y 
Las Pavas). Apoyo aquí en Panamá 
a las zonas: Ovejita, San Agustín, 
Samaria, Los Cristos, Cerro Azul, La 
Señora del Rosario, Jesús Obrero, 
Koskuna, acompañándolos con los 
talleres de salud.
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A nivel nacional coordiné junto 
con Noris de Aguilar y con la seño-
ra Rosa, el equipo de salud, don-
de he tenido esta linda experien-
cia de compartir y convivir con las 
Madres-Maestras delegas de salud. 
Acompaño también el equipo ti-
món de la Guía Religiosa.

En el año de 2005 me delegaron 
en el Atrio del Buen Pastor como 
Animadora; al principio no lo 
quería aceptar, pero después me 
dije: “que se haga la voluntad del 
Señor”… “Será que Dios me pide 
algo más y no puedo negarme al 
plan de salvación divino”. Ya que 
el Atrio de la Catequesis del Buen 
Pastor tiene su historia, nace de Or-
ganización de las Madres-Maestras 
y también tuve ese llamado para 
los talleres de formación, así que 
no pude decir que no, después de 
haber dicho que sí, gracias a Dios 
cuento con el apoyo de mis hijos 
para poder dar con el tiempo.

Un día me dice Flor: “Maxi podes 
venir a las reuniones del Comité Eje-
cutivo, tus opiniones son importan-
tes”, yo le dije que sí, y le agradezco 
a Flor por haberme tomado en cuen-
ta para todas estas tareas, esto me 
hace sentir feliz, allí comparto con 
Gume, Chanita, China, Flor y Mine. 
Pienso que una de las cosas que lo 
enamora a uno, es la acogida que 
me han dado las personas. Tener a 
los demás en cuenta, darle espacio, 
la oportunidad de participar.

He tenido dificultades por mi fa-
milia y con compañeras, pero hay 
que animarse siempre. Me anima 
que yo adquirí un compromiso y 
tengo que ser responsable. Apren-
dí a escuchar, a disculparme, a to-
lerar, a aceptar a las personas tal y 
como son. Todo esto lo he apren-
dido en este camino.

En el año 2000 dejé de llevar la 
animación a la zona, eso fue un 
dolor para mí, ya que yo llevaba 
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muchos años de compartir con las 
compañeras de esas áreas. Des-
pués me decía que hay que dar la 
oportunidad a las Madres-Maes-
tras de llevar la animación.

Críticas

Algunas veces me decían que lo 
que hacía era un trabajo de locos. 
Para mí es un trabajo que yo hago 
por amor, donde no recibo paga de 
dinero, pero lo que recibo es más 
valioso, tiene un gran valor lo que 
ofrecen estas familias, con quienes 
he compartido la amistad, amor, 
alegría. Lo más lindo es cuando 
se comparten los conocimientos. 
Aprender a hacer las actividades 
solidarias con mis compañeras. Esto 
me hace sentirme con más ánimo.

Cuando se trata de ayudar a las fa-
milias necesitadas le doy gracias a 
Dios por haberme hecho este lla-
mado a colaborar en la Organiza-
ción de Madres-Maestras.

Para mí ese día que Flor me da el 
mensaje de ser Madre-Maestra y 
que es un Jardín de Párvulos, allí 
tuve yo el encuentro con Jesús. 
Fue mi primer encuentro con Jesús, 
porque así inicia mi historia como 
Madre-Maestra.

Admiro a la Organización por tener 
las puertas abiertas, por la acogida. 
En la Parroquia apoyo al grupo de 
familia, las parejas, coordino el gru-
po de misión ¿Qué puedo dar en el 
compartir? Es dar el mensaje, es con-
tarles mi testimonio de vida, cómo 
empecé. Vale la pena, porque así te 
formas, es toda una motivación.

Pienso que he llegado a la pleni-
tud, ya que los deseos que yo tenía 
eran ser maestra o una enfermera 
y aquí… lo experimento.
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María González
Yo nací el 3 de mayo del año de 
1965 en Las Palmas de Veraguas, 
Panamá, pero me crié en la ciudad 
de Panamá. Mis padres son Adelai-
da Mojica y Jacinto González. Ten-
go 4 hermanas por parte de mamá, 
y papá y conviví toda mi infancia 
con ellas. Ellas son: Rosa, Marcelina 
y Reina. Adelaida, la más pequeña, 
ya no está con nosotros, pero sigue 
presente en nuestros corazones. 
Además, tengo dos medios herma-
nos por parte de mi papá. Uno ya 
tiene 30 años que se llama Julio Cé-
sar y el otro tiene 8 años y se llama 
Jacinto. Me llevo sumamente bien 
con ellos, como si fuéramos herma-
nos de padre y madre. También, por 
parte de mamá tengo 5 hermanos 
más que son: José Elías, Raúl, Mari-
bel, Johanna y Eleida.

Cuando me vine para Panamá, viví 
con mi mamá y mi papá hasta los 

9 años en Lucha Franco. Fui a la es-
cuela primaria República de la India 
junto con mis hermanos. Mi mamá 
siempre estuvo pendiente de no-
sotros y dispuesta a ayudarnos en 
todo lo que estuviera a su alcance. 
Aunque mi papá no estaba vivien-
do con nosotros, él siempre estuvo 
pendiente de cualquier cosa que 
necesitáramos. Yo era y soy muy 
apegada a mi papá, ya que soy la 
mayor de mis hermanos e inclusive 
cuando estaba en la secundaria me 
fui a vivir con mi padre. A pesar de 
vivir con mi padre, siempre visitaba 
a mi mamá y a mis hermanas. El he-
cho de permanecer un tiempo con 
mi papá y otro con mi mamá, a ve-
ces, no me hacía sentir bien, pero se 
me hacía muy difícil escoger entre 
los dos y dónde estar, ya que a los 
dos los quiero y aprecio por igual.

Asistí en la secundaria, en el primer 
ciclo, a la escuela Monseñor Fran-
cisco Beckman. Mi segundo ciclo lo 
realicé en el Instituto Comercial Pa-
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namá. Me casé a los 20 años y tuve 
a mi hija a los 22 años. Mi hija se 
llama Jennifer y tiene 19 años de 
edad. Me separé de su padre y lue-
go conocí a mi esposo actual que 
se llama Juan Carlos Díaz, peruano, 
con el cual tengo 2 hijos. El varón 
se llama Juan Carlos y tiene 15 años 
y la niña se llama Gardenia Carolina 
y tiene 11 años de edad. Mi esposo 
hoy en día, Juan Carlos, se ha por-
tado muy bien conmigo y ha cria-
do a mi hija Jennifer como si fuera 
de él. Inclusive, mi hija Jennifer lo 
llama papá sabiendo que no lo es, 
pero que le ha dado todo lo que ha 
estado a su alcance sin hacer distin-
ción entre sus otros dos hijos. Jen-
nifer ahora está en segundo año 
de la universidad lo cual me enor-
gullece y le agradezco mucho a mi 
esposo nuevamente, ya que sin su 
ayuda no hubiera podido ser.

Conocí el programa de Madres-
Maestras en la comunidad del Valle 
de Urracá donde asistí a los prime-

ros seminarios que se dictaron. En 
estos seminarios explicaban cómo 
se podía aprender con materia-
les desechables de la comunidad. 
También asistieron otras Madres-
Maestras de la misma comunidad 
y abrieron el Jardín de Lourdes. Al 
principio practicábamos con niños 
de diferentes edades y fue así como 
comenzamos poco a poco. Había 
una Madre-Maestra encargada que 
se llamaba Gladis, quien nos orien-
tó y me motivó especialmente.

Al principio asistí a estos semina-
rios, porque me encontraba en una 
situación difícil tanto económica-
mente como emocionalmente, ya 
que me había separado de mi pri-
mer esposo. Tuve que empezar a 
trabajar, porque estaba sola y el 
papá de la niña no me ayudaba. 
Por esa razón tuve que dejar atrás 
el Jardín por un tiempo. Cuando 
mi hija Jennifer tenía que ir para el 
Kinder, yo preferí mandarla al Jar-
dín, porque me resultaba más eco-
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nómico. En ese momento yo no le 
tomaba la importancia que tiene a 
los Jardines, ya que iba porque te-
nía que cumplir con mi responsabi-
lidad como madre. Luego, igual lo 
hice con Juan Carlos y Gardenia.

Después de que mis 3 niños pasaron 
por el Jardín, yo me fui del Jardín, 
porque tenía que ocuparme de mi 
trabajo. Iba pocas veces a la Iglesia 
y tampoco me percaté cuando ce-
rraron el Jardín, ya que esto en la 
Iglesia no se mencionaba mucho.

Cuando me integré, nuevamente, a 
uno de los grupos de la Iglesia, me 
enteré que el Jardín estaba cerra-
do. Algunas personas estaban in-
teresadas en reabrir el Jardín y se 
tomó en cuenta reabrir el Jardín, 
porque se hizo una reunión del 
Consejo al que asistieron los gru-
pos de las capillas y me tocó ir, y 
uno de los temas era volver a abrir 
el Jardín de Lourdes. Hubo muchas 
personas que hablaron cosas que 

no eran y menospreciaron el tra-
bajo de las Madres en el Jardín. Mi 
molestia fue tanta al escuchar tan-
tas mentiras que yo… no sé cómo 
me levanté y me paré adelante y 
dije que yo sí podía hablar, porque 
yo había tenido la experiencia con 
tres hijos en los Jardines y nada de 
lo que habían dicho era cierto. Les 
expliqué, calmadamente, cómo era 
el trabajo, porque yo lo había vivi-
do y había visto los frutos en mis 
hijos. El sacerdote, Joselín Aguilar, 
que estaba a cargo de la parroquia, 
nos apoyó e hizo una votación, la 
cual se realizó en la Capilla de Lo-
urdes, con los grupos de la capilla. 
Ganamos la votación, ya que el 
grupo que se oponía se abstuvo de 
votar, porque la figura máxima que 
era el padre Joselín estaba a favor.

De allí, nos nombraron a Valentina 
y a mí como las animadoras del Jar-
dín. Llegaron muchos niños al Jardín, 
a pesar de que había estado mucho 
tiempo cerrado y eso me llenó mu-
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cho de alegría, ya que podía compar-
tir con otras madres todo lo que yo 
había experimentado, y que al fin… 
me había dado cuenta de lo impor-
tante que somos nosotras las madres 
en el aprendizaje de los niños.
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Marina
Yo nací el 24 de octubre de 1950. 
Me mudé con mi familia del Valle 
de San Isidro a Nuevo Belén en el 
año de 1980. Allá, en el Valle, no 
conocía a Dios. Un día llegaron a 
la comunidad a visitarme, vinieron 
los seminaristas del seminario San 
José. Ellos hacían reflexiones de la 
palabra de Dios y ellos me invita-
ron a participar, yo estaba con mi 
barriga (embarazada) avanzanda. 
Roberto nació el 18 de septiembre 
de 1981, al medio día.

En Nuevo Belén no había luz eléc-
trica y hacíamos las reflexiones con 
mechones y en diferentes casas, así 
fuimos entrando en el ambiente del 
Señor. Un seminarista, llamado Edgar, 
de Costa Rica, me invitó y me animó 
para que yo llevara las reflexiones de 
la Palabra de Dios sola a las diferen-
tes casas de la comunidad.

En el año de 1983, una señora lla-
mada Otilia, perteneciente al grupo 
pastoral, llevó a cabo la experien-
cia de organización de OMMA, por 
medio del señor Molina, junto con 
el grupo pastoral de la iglesia, que 
éramos casi 16 personas. En ese año, 
en el mes de abril, comenzamos los 
talleres de cómo ser madre maes-
tra. Ese mismo año, comenzamos 
con una matrícula de casi 50 niños, 
en un local que solamente tenía un 
techo y piso, lugar donde se hacían 
las reflexiones bíblicas y de vez en 
cuando las misas con un sacerdote.

Comenzamos a tomar los talleres 
con las personas que formábamos 
el grupo pastoral. De estas dieci-
seis personas solamente quedamos 
María Vásquez, Otilia, el Sr. Lucas y 
mi persona, como madres y padres 
maestros. Hicimos la Acción de Gra-
cias, que en ese tiempo se le llama-
ba graduación, con las familias de 
todos los niños y niñas del Jardín, 
más los invitados de la comunidad.
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Luego, comenzaron las matrículas 
para el siguiente año y mientras tan-
to los sectores de Nuevo Belén se-
guían creciendo. La Sra. María Vás-
quez tuvo la idea de dividir el Jardín 
en dos por la cantidad de familias y 
lo lejos que estaban los sectores.

María y yo nos fuimos a la capilla 
de Nuestra Señora de Belén y co-
menzamos a trabajar. María, su es-
poso Fabio, Elsa, Marilyn, Aminta, 
Luz y yo luchamos por construir la 
capilla, que en ese tiempo pertene-
cíamos a San Antonio. En esta capi-
lla trabajamos 10 años, con muchas 
dificultades, tanto de parte de sa-
cerdotes, como de los grupos que 
comenzaron a llegar. En ese tiem-
po el presidente Nicolás Barletta 
nos donó materiales para habilitar 
y construir la capilla. La comunidad 
fue creciendo tanto que la capilla 
se transformó en Iglesia.

En esos 10 años, yo comencé a 
pedirle a Dios un espacio para 

poder seguir el Jardín. Hubo mu-
chos problemas con las personas 
que venían nuevas ya que nos 
trataron de echar el Jardín que se 
llama “Tu Divino Rostro”.

En frente de mi casa, había una 
casa en donde vivía un señor llama-
do Carlos O. Zambrano. Al morirse, 
él dejó un papel en donde por es-
crito decía que él le cedía su terre-
no a los niños. En el cementerio, la 
Madre-Maestra Chela, al escuchar 
esta noticia, me la comunicó y nos 
pusimos en contacto con Flor (de 
la Casa de las Madres-Maestras), 
quien redactó una carta a la Jun-
ta Comunal pidiéndole el derecho 
sobre el terreno sin saber quiénes 
eran los dueños. Nos cedieron el 
terreno y después de subir y bajar 
escaleras comenzamos a trabajar 
con mucha dificultad, y Monseñor 
McGrath nos donó $500.00.

En esos 10 años que estuvimos en 
la iglesia, las compañeras me envia-
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ban a mí cuando había reuniones. 
Yo me fui alimentando de los talle-
res en la Universidad Santa María 
La Antigua (USMA), de los talleres 
en la Casa de las Madres-Maestras 
y los que se hacen en los diferentes 
sectores de Mañanita y Belén. En 
ese tiempo pasaron muchas cosas 
donde las compañeras antes men-
cionadas, se fueron a trabajar por 
motivos económicos y me dejaron 
sola, para ese tiempo estaba em-
barazada de Zulyz. Yo salí adelan-
te junto con Luz y Aleja.

En ese tiempo iban llegando y sa-
liendo otras Madres-Maestras y no 
se quedaban, y yo allí. Comenzamos 
a trabajar en el año 1994 con una 
matrícula de doce niños en el Jardín 

“Tu Divino Rostro”, ya con nuestro 
propio local. Allí éramos libres de 
poner los trabajos donde nosotras 
quisiéramos. Al año siguiente se 
hizo pequeño el Jardín. Comenza-
mos a trabajar y lo ampliamos. Cada 
año se sumaban más familias, pero 

no era algo estable, ni por parte de 
las madres, ni de los niños. No te-
níamos mobiliario, servicio, prácti-
camente no había nada, pero noso-
tros nos las arreglábamos.

Para obtener las metas que tenía-
mos en mente, con respecto a las 
mejoras que le queríamos hacer al 
Jardín, vendíamos frituras, hacía-
mos bollos, ventas de patio y tam-
bién algunas personas nos donaban 
ciertas cosas. Hoy en día tenemos 
servicio higiénico, lavamanos, coci-
na y estamos terminando otra am-
pliación, porque ya no cabemos. El 
Jardín se nos hizo pequeño. El Jar-
dín ahora mismo es un verdadero 
Jardín, porque tiene flores de todos 
los colores, plantas, guanábanas, li-
mones, guineos, frutas chinas y los 
niños principalmente están conten-
tos de estar en este lugar. Ahora 
mismo queremos terminar la otra 
mitad de la cerca y estamos traba-
jando en eso. Nosotros no hemos 
dependido de Juntas Comunales ni 
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nada que tenga que ver con la polí-
tica, todo se ha realizado con la ayu-
da y cooperación de las familias.

Hemos tenido problemas con la 
Sra. Otilia que una vez llevó la or-
ganización de Madre-Maestra. Hoy 
en día nos ha hecho mucho daño, 
porque ha puesto un Kinder pri-
vado en su casa, que está al lado 
del Jardín Niños de Belén. Ella me-
nosprecia la labor de nosotras las 
Madres-Maestras, después de ella 
haber sido Madre-Maestra.

Gracias a los trabajos sociales que 
he llevado a cabo a lo largo de es-
tos 22 años, me he ganado un cer-
tificado por las reflexiones bíblicas 
en las diferentes casas de la comu-
nidad. También me gané otro cer-
tificado por parte de las Madres-
Maestras, por cumplir 10 años en 
esta labor. También nos han otor-
gado de parte del Instituto Coope-
rativo Internacional (ICI) dos certi-
ficados por de participacón. Como 

equipo de Madres-Maestras he-
mos recibido dos certificados por 
parte de la USMA.

Me siento muy orgullosa de haber 
podido realizarme como persona, 
aunque esta labor, no sea para mí, 
sino para beneficio de la Organiza-
ción de la Madres-Maestras.

Dentro del proceso de ser Madre-
Maestra misionera hemos capacita-
do algunas comunidades en las pro-
vincias de Veraguas, Coclé, Darién 
y Colón esto junto con otras com-
pañeras. Dentro de estas misiones, 
uno se va llenando y enriqueciendo 
a medida que escucha las experien-
cias de las demás personas.

Yo personalmente quiero agradecer 
a todas las personas, pero especial-
mente, al equipo de este año 2006 
que son: Valentina, Aleja, Nely y 
Vielsa que han contribuido al Jardín 
Tu Divino Rostro. También, quiero 
agradecerle a Eva del Jardín Rayitos 
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de Jesús, a todo el equipo de San 
José en especial a Primi. También a 
Cristina y a Máxima y a su equipo. 
Igualmente, al equipo de San Vicen-
te con sus animadoras Minora, Pau-
lina, Venidla, Jacqueline, Carmen, 
Idalvis y las familias que están apor-
tando su parte a la comunidad.
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La Hondureña
Prefiero que mi nombre no se men-
cione. Únicamente, pueden cono-
cerme como la Hondureña.

Historia laboral

Realmente, cuando yo estaba pe-
queña, mi deseo era ser religiosa. 
Mis padres eran humildes; mi papá 
era campesino y mi mamá ama de 
casa. Recuerdo que mi madre reza-
ba el Santo Rosario y yo era la úni-
ca que me dormía, por eso me cas-
tigaban poniéndome a rezar solita 
y fui la única que aprendió hacerlo.

Un sacerdote, que vivía en España, 
que me quería mucho, me pregun-
tó, a qué grupo religioso quería 
ingresar, yo le decía pensando que 
podía alcanzar esos sueños. Ahora 
estoy por aquí haciendo un apos-
tolado, también, con las Madres-
Maestras y con mi comunidad.

Cuando murió mi mamá, me quedé 
sin trabajo y se fue haciendo bien di-
fícil la situación, si supieran. Me cos-
to muchísimo, sufrí mucho cuando 
murió mamá; quedé con una her-
mana mía menor y yo era como si 
hubiera sido su mamá. Resulta que a 
los tres meses que había muerto mi 
mamá, murió ella también. Yo pasé 
bastante tiempo que no dormía, no 
comía, ni nada, solo veía tele día y 
noche y no meditaba. Consiguieron 
alguien que me atendiera.

En Marzo del año 79 me fui a San 
Salvador con la idea de quedarme 
allá, porque estaba el apoyo de mi 
hermana mayor, ya para ese tiempo 
me había quedado solita. En El Sal-
vador me ofrecían trabajo, pero a 
mí no me gustó vivir allá; me gusta 
para pasear e ir unos días a visitar.

Me vine y resulta que en el bus que 
venía de Guatemala para acá, Hon-
duras, me encontré con una señora 
de una colonia grande de acá de 
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San Pedro. Empezamos a platicar, 
muy cariñosa la señora, y sin cono-
cerme me preguntó si no conocía a 
una persona que quisiera trabajar 
en su casa, la dejé que me explicara 
todo y después le digo: “mire, real-
mente, yo necesito trabajar, yo ne-
cesito una casa honrada donde me 
vean como parte de la familia, para 
no tener que andar, así para arri-
ba y para abajo“. Entonces, le digo: 

“mire, yo voy a mi familia y si he de 
irme con usted llegó el 16 de mayo 
y si no llegó ese día, no me espere, 
es que me he ido a otro lado“.

Así fue, me fui donde ella. Yo me 
sentía mal en esa casa, porque no 
podía ir a la Iglesia, no podía ha-
cer nada, la señora no me dejaba 
salir para nada, me decía que ella 
tenía como miedo. A escondidas 
conseguí con otra señora que me 
sacara el permiso para poder ir a 
la Iglesia y fui de esa forma. Yo 
logré seguir asistiendo a la Iglesia, 

a lo que me gustaba y, por último, 
terminé llevando a la señora.

Un día la señora me dijo que viviera 
con ella hasta el final de sus días y 
que todo lo que tenía iba a que-
dar a mi nombre. Me sentí un poco 
extrañada, porque yo solo tenía 
como cuatro meses de trabajar con 
ella. Ella tenía un hijo soltero y él se 
había fijado en mí, y yo noté que 
realmente a ella le agradaba que él 
estuviera enamorado de mí. Enton-
ces, yo me puse a pensar: “él es rico, 
profesional, no le hace falta nada y 
puede jugar conmigo y tirarme a la 
calle y que me vaya a dejar con un 
hijo y todo eso”; decidí que mejor 
me iba de acá y así me salí.

Luego entré donde otros señores 
a trabajar y estando ahí luché por 
estudiar, pero no lo logré. Por esa 
razón me salí y me fui a trabajar con 
otras personas que sí me querían. 
Trabajé como cuatro años, pero tam-
poco pude estudiar. Por estos tiem-
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pos ya estaba madura para estudiar 
y ese ideal no lo pude lograr.

También pregunté en algunas par-
tes a ver si había la posibilidad de 
meterme a un grupo religioso y no 
lo encontré. Un día un poco triste, 
digo: “Señor, tú sabes lo que ha-
ces conmigo, talvez yo no te voy 
a servir más que para hacer daño, 
¿será?“ Pensé: “no voy a entender 
qué cosa es la vida religiosa”. Así 
que pedí: “ayúdame a vivir de una 
manera más tranquila“.

Yo sentía que sufría mucho y me 
vine para acá, Colonia Rivera, por-
que hubo un problema, mataron a 
un hermano mío que era el único 
varón. Pensaba darle apoyo a mi 
cuñada y así fue. Me vine a esta 
Colonia y después ella no se quiso 
venir. Me quedé sin trabajo y em-
pecé a trabajar comerciando. Pero 
tuve miedo por los ladrones y todo 
eso. Empecé a trabajar en la máqui-
na, pues tenía miedo de salir y que 

me pasara algo. Yo tenía algunos 
sobrinos conmigo, haciendo familia 
de esa manera, el que crecía se iba y 
venía otro. Ahorita vivo con mi her-
mana mayor y una sobrina que se ha 
criado conmigo desde muy chiquita.

Inicio de las Madres-Maestras

Conocía a la gente de la Iglesia, 
quienes me fueron animando y 
comencé como Delegada de la Pa-
labra; luego los sacerdotes fueron 
confiando en mí. Llegué a ser Mi-
nistro de la Comunión. Cuando vino 
el Padre Teodoro, que en paz des-
canse, empezó a pensar en la fun-
dación de Madres-Maestras. Un día 
nos dice el Padre, con las que más 
conocía: “pienso que quiero formar 
un grupo, si hubiera unas veinte a 
veinticinco mujeres...“, y empezó a 
explicar. Pues de momento noso-
tras no entendíamos nada. Él era 
un santo varón y le daba cariño por 
igual manera a todo mundo y por 
eso atraía a la gente.



170

Fuimos invitando a otras personas y 
nos reunimos; ya cuando él vio que 
sí, dio el sí a Panamá de que vinie-
ran. Vino la Madre-Maestra Merce-
des y la hermana de ella también, 
don Guadalupe y otras personas. 
Fue cuando recibimos el taller, allá 
por el año 95. En ese tiempo, yo te-
nía un apuro tan grande no tenía 
casa y estaba así… delgadita; yo 
me preguntaba: “¿me quedo o no 
me quedo?”, pero…. Bueno, seguí.

Empezamos con miedo, con pena a 
visitar personas y con el gran temor 
de que no nos confiaran los niños. 
Ellas sabían que no éramos perso-
nas profesionales y que sería la pri-
mera vez que se daba. Empezamos a 
trabajar de casa en casa y logramos 
matricular veinticinco niños, a dar 
las clases, esto fue el año de 1995. 
Dábamos en un salón pequeño que 
tenía la Iglesia y sufrimos mucho ahí, 
porque el salón se llenaba de agua; 
a veces de aguas negras. Además, 
teníamos que poner y quitar todo, 

porque como era multiusos y se 
compartía con varios grupos.

De esa manera íbamos y venía-
mos, algunas se salían. Otras que 
empezaron tenían otro ideal de 
todo esto. Casi todas se salieron de 
aquel grupo que empezamos ese 
año. En este momento solo queda-
mos Juanita, Rosita y yo.

En eso me salió un trabajito en Pa-
namá. Yo le pedí a Dios de corazón 
que me diera un trabajito. Mi her-
mana estaba conmigo y mi sobrina, 
que se crió desde los tres meses, y 
ahorita tiene 14 años.

Me salió el trabajo allá y me fui a 
conversar con el Padre Teodoro, 
porque él había vivido allá. Le cuen-
to, lo que ha pasado y me dijo: “te 
conozco muy bien, te recuperas un 
poco y también sales de tus apuros“. 
Él me escribía, me llamaba y me 
contaba todo. Me decía: “cualquier 
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día llego para llevarte a los lugares 
donde yo vivía en Panamá”.

Cuando regresé, tan solo venía por 
tres meses a Honduras. La señora 
con quien trabajé me quería muchí-
simo. Según ella yo venía por 3 me-
ses para tomar mis vacaciones. Vine 
a fines del 97 y, de nuevo, empiezo 
con lo de las Madres-Maestras.

Luego, empecé a ver la forma de 
cómo conseguir el terreno, donde 
está ubicada ahora la Casa de las 
Madres-Maestras y el Jardín, con las 
escrituras. Nos apoyó el abogado y 
el arzobispado. Se empezó a hacer 
este proyecto, la construcción de la 
Casa de las Madres-Maestras que 
ya lo logramos. Esta es la manera 
en como he luchado.
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Virginia (Q. E. P. D.)

Yo me llamo Virginia Quesada Gar-
cía, soy de Buenos Aires de Palma-
res, y para mí el Jardín ha sido tan 
lindo que lo llevo en mi corazón.

Tiempo en el Jardín

Yo comencé desde que comenzó 
Rosa, en el año 1988, hace más de 
18 años. Sí, el Jardín es muy im-
portante, porque uno comparte 
con las Madres-Maestras muchas 
cosas. Si no fuera por el Jardín no 
hubiera conocido Panamá ni com-
partido con todas esas Madres-
Maestra tan lindas.

Quiero decirles a las Madres-Maes-
tras que las quiero mucho y yo 
siempre oro por las Madres-Maes-
tras de allá de Panamá, como Flor 
Eugenia, yo digo que ella es como 
la mamá de todas.

Yo sufro porque digo: “aquí tanto 
chiquito que hay en la calle y no 
hay un Jardín”. Pero no sé si Dios 
me vaya a dar, me vaya a dejar al-
gún día tener un nieto, no sé con 
el tiempo uno no sabe, ¡qué lindo! 
Yo calculo que uno teniendo un 
nieto haría un Jardín, porque uno 
ama a los chiquitos. En el Jardín se 
comparte no solo con los chiquitos, 
sino también con las mamás, en las 
buenas y en las malas, es algo muy 
importante. Yo tuve a Jesús Enri-
que que ahora es un muchacho y 
tiene veintiún años, y Marquitos ya 
va para catorce años.

Cada vez que voy a la Iglesia le pido 
por todas las Madres-Maestras, 
para que nunca les falte la comidi-
ta que les den a los niños y que se 
haga un jardincito aquí. No sé, si el 
Señor alguna vez me lo va a conce-
der en Buenos Aires o por ahí. Uno 
la “semillita” que ha sido plantada, 
no se le olvida nunca jamás.
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Al principio todo era una lucha, yo 
me acuerdo que hacía fideos y los 
traía desde donde vivía, allá arriba; y 
como comenzamos a trabajar como 
con cuarenta chiquitos en aquel pe-
dacito era una incomodidad, no se 
podía trabajar, pero siempre con 
aquel amor. Sí, cuando estuve emba-
razada de Marco Aurelio me acuer-
do que yo les ayudaba a limpiar y 
hacer la merienda. Cuando eso no 
teníamos nada, pero siempre con 
aquel amor, con aquel cariño, por-
que era para el Jardín.

Cuando hubo un Jardín aquí en 
Buenos Aires, también fue de lo 
más lindo. Tengo muchos recuer-
dos, como la tía mía en una foto, 
todos los chiquitos que ya son unos 
muchachos y aquellos todos chiqui-
tititos que iban. ¡Diay! yo tenía a 
Marquitos desde que estaba emba-
razada y después cuando lo llevé. 
Todo que se comparte, es algo tan 
lindo; las Madres-Maestras somos 
como hermanas.

Una vez, yo me acuerdo que lloré, 
cuando dijeron que nos iban a sa-
car de aquella casa (prestada por la 
Asociación de Desarrollo Comunal). 
Yo me acuerdo esa fue una lucha y 
a mí se me salían las lágrimas, por-
que nos iban a sacar, viendo cómo 
todo el material se había mojado 
en la casa de Bella. Ver que iba 
todo para fuera y lo bien que está-
bamos trabajando con los chiquitos 
y teníamos que salir de ahí. ¡Dios 
mío!, sólo Dios nos podía dar esa 
fortaleza de salir.

Yo lloré, eso lo decía, yo llevo mi 
Jardín en el corazón y lo quiero; es 
una cosa que jamás pasa, puede pa-
sar todo el tiempo y uno siempre lo 
recuerda. Yo recuerdo cuando fui-
mos a la Casa Pastoral y estuvimos 
en el Encuentro Centroamericano, 
¡qué cosa más linda!. Todas las Ma-
dres-Maestras cantando y compar-
tiendo. Cuando visitamos el Poás, 
en aquel compartimiento, yo llevé 
un montón de cajetas y todas las 
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vendía. Ellas querían más cajetas 
y ya no había, porque yo me llevé 
unas para vender y para ayudarme 
para mandar a Enrique al Colegio.

En ese momento yo estaba enfer-
ma, tenía que salir soplada para 
el servicio y tenía que correr y me 
pasó un chilillo... ahí. Yo estaba lle-
na de alegría, porque compartí con 
todas las de Honduras, las de Pana-
má y las de Costa Rica.

En el Jardín uno le coge un amor 
y un cariño a todas las mamás; to-
das yo digo que son como algo 
de uno; las Madres-Maestras son 
algo muy especial. Las Madres-
Maestras que conozco son las de 
Turrialba y Panamá.

A mis muchachos les ayudó mucho 
ir al Jardín. Los chiquitos que van al 
Jardín ¡de viaje se echan de ver en la 
escuela!, los chiquitos saben los co-
lores, saben pintar, saben de todo, 
ellos sobresalen, por las Madres-

Maestras. Los chiquitos que no van 
al Jardín no saben nada. Uno cuando 
les hace la fiesta del día del Niño, van 
vestidos de una cosa, el otro de otra 
cosa, yo ahí tengo todas las fotos de 
Marquitos. Cuando estaba chiquitito, 
ahí están todas las fotos del Jardín. 
Está recibiendo el fólder para el día 
de la fiesta, ahí están todas.

A mí me da mucha lástima que el 
Jardín de aquí se durmiera, pero yo 
no pierdo las esperanzas, no sé, un 
día le decía a una muchacha que 
tiene una bebé: “¡qué lindo que us-
ted tuviera la chiquita en el Jardín!” 
y ella me decía: “¡qué lindo que 
usted me ayudara!” Pero yo ahora, 
¡diay!, ahora tengo que quedarme 
quedita, porque ya tengo que re-
cibir la quimio. Pero yo no sé, yo le 
pido al Señor que me dé muchos 
años más y me los va a dar para ver, 
pienso que vamos a formar un Jar-
dín aquí en Buenos Aires.
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La enfermedad

En tres meses me salió la enferme-
dad, yo estaba alentada de lo más 
bien, de pronto empecé a sangrar. 
El doctor me iba a mandar primero 
a ponerme la quimio y después me 
iba a operar, pero no, primero me 
operaron, porque ya era mucho el 
sangrado. Todo el tiempo estaba 
de la mano de Jesús y de la Virgen y 
cuando me hicieron la biopsia tuve 
que pagarla. En la noche ya llegué, 
dentró mi hermana y después en-
tré yo y me dice el doctor:

- Yo no le voy a mentir, le voy a decir 
la verdad. Le dije:

- Tranquilo doctor, lo que tenga que 
decirme.

Así como se lo estoy diciendo a us-
ted, de una mano va a ir Jesús y 
de la otra van a ir los médicos que 
son muy especiales. Cuando uno 

llega al hospital me mandaron ha-
cer el TAC y todo.

Mi operación duró seis horas y yo 
sabía que en esa operación estaban 
todas las personas que me quieren 
tanto: las Madres-Maestras de Cos-
ta Rica, las de Honduras, las de Pa-
namá, era una oración que había en 
toda parte. Cuando yo desperté de 
la operación dice el doctor que ma-
ravillas hizo el Señor, y le digo yo:

- Doctor, ¡cómo no iba a hacer ma-
ravillas!, si habían horas santas, ha-
bían velitas de muchos lugares, en-
tonces el Señor estuvo en medio de 
esa operación.

La segunda también, yo le dije al 
Señor, aquí va a estar en medio de 
estos doctores y que sea su santa 
voluntad. Aquí hay muchas velitas y 
mucha oración en todo lugar igual, 
porque de Panamá también esta-
ban orando y en todo lado estaban 
orando. Me dice el doctor: “¿usted 
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quiere operarse?”, yo le respondo 
que sí y que esté tranquilo. Esta 
operación duró tres horas.

Las oraciones

Les cuento que antes de operarme 
hay un grupo de oración y me dice 
una enfermera:

- Usted sabe que hay una prima suya 
que vino a orar por usted. Entonces 
le contesté:

- Sí con ayuda de Dios y ustedes 
aquí estoy.

Porque uno cuando va a ser opera-
do no sabe, sólo Dios sabe si va a 
salir, sólo tatica Dios. Uno no sabe 
si queda ahí dormido, sólo Dios y la 
Virgen saben.

Y aquí estoy. A todo el mundo le 
digo que el Señor es grande y ma-
ravilloso y Él hace maravillas. Cada 
día que nos levantamos Él hace ma-

ravillas y yo estoy en el hospital, ahí 
estoy con la radio, tengo la oración, 
ahí está todo, ahí están los docto-
res. Me gusta escuchar, me llevo el 
radiecito, me lo prestan y ahí estoy, 
la oración la dan a una hora, me 
dan la Santa Comunión, yo le digo 
Jesús dentre con esa túnica blanca 
aquí estás, Él camina por todos, por 
los enfermos, ayúdanos por todos y 
yo le doy la mano al Señor.

Yo le digo a alguien cuando esté así, 
diga: “todo lo puedo en Cristo que 
me fortalece”. El Señor le da for-
taleza para que uno siga viviendo, 
porque hay veces uno agarrado de 
la mano del Señor y de la Virgen y 
de los doctores, uno sale adelante, 
cualquier problema, porque bueno 
sin Dios no somos nada.

Bueno, yo la otra vez tuve seis me-
ses de quimio ahora dice la doctora 
que me va a mandar cuatro meses 
más. Yo le pido al Señor que me de 
esa fortaleza, oro al santísimo y le 
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digo Señor: “usted me da esa for-
taleza, y yo voy a seguir adelante 
hasta que usted quiera”.

El tratamiento

Yo cada quince días tengo que in-
ternarme cuarenta y ocho horas; 
ahí están todos los que están po-
niéndome la quimio. Me han to-
cado dos cuartos, en el segundo 
piso, a un lado están los hombres y 
al otro estamos las mujeres, todos 
echando para adelante y nada para 
atrás, ahí estoy orando por todos, 
no solo por mí, por todos los que 
están ahí, por los que están aquí.

Yo oro mucho por los doctores y 
las enfermeras, los quiero mucho 
porque ellos le dan a uno ese ca-
riño, ese amor, porque si no fuera 
el hospital, ya no estuviera uno. Es 
por medio del doctor y las enfer-
meras y la secretaria son un equipo 
especial, y el tratamiento si no fue-
ra por la Caja no lo tendría.

Y a mí me decía una señora: “si a mí 
me dicen eso, me muero mañana”. 
Yo le digo: “hay que darle gracias 
a Dios y seguir para adelante, el 
Señor sabe por qué pone algo por 
bien de uno”. El Señor es grande y 
maravilloso y Él siempre está con 
uno, el que lo deja es uno, pero el 
Señor nunca lo deja.

La Madre-Maestra Virginia 
Quesada murió el 4 de julio 

del año 2008.

Lamentamos no contar con ella.



179





181

Natalia
Voy a contar la historia del Jardín 
de Párvulos “Jesús Pan de Vida”, 
desde el año 1985 al año 2001. Pro-
vincia de Colón, Cativá. Escrito por 
Natalia de Escorcia.

En el año 1985 la Hermana Vene-
randa Asprilla trabajaba como Ma-
dre-Maestra en la Iglesia del Car-
men de Colón, ella vio la necesidad 
y, en conjunto con el Padre Teofilo 
Rodríguez, trajo la inquietud a la 
Comunidad de Cativá.

Este plan de servicio lo manifestó 
en una forma distinta de servirle al 
Señor a través de los niños y niñas 
necesitadas de la Comunidad. Reci-
bimos el primer seminario en Cati-
vá, lo dictó el equipo coordinador 
de ese entonces.

En abril de 1986, las Madres-Maes-
tras iniciaron el trabajo: Beverly 

Leslie, Elsa Racero, María Elena 
de Mendoza, Mayra Moran y Na-
talia de Escorcia.

Nuestro trabajo en la escuelita fue 
muy emocionante, empezamos a tra-
bajar en un costado de la parroquia 
que estaba en construcción, nuestras 
mesas eran puertas viejas, sosteni-
das con bloques, nos regalaron una 
estufa y nos la robaron, porque no 
teníamos seguridad en el lugar.

La merienda la guardábamos en el 
espacio de las ventanas, que eran de 
ornamentales, y los niños traviesos 
de la calle se las llevaban; tuvimos 
una matrícula de treinta y dos ni-
ños (32), nosotras nos sentimos muy 
contentas con la obra realizada.

En el año 1987 tuvimos una matrí-
cula de treinta y cinco niños (35); 
ese año fue de mucho trabajo, rea-
lizamos actividades y el represen-
tante de ese entonces nos donó 
una cantidad de hojas de zinc. La 
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Diócesis nos donó quinientas balboas 
(B/.500.00), con eso empezamos a 
construir el Jardín de Párvulos; algu-
nos Padres de Familia apoyaron la 
obra, la merienda la hacían las ma-
dres de los niños, fue un año exitoso.

En 1988 fueron sesenta y tres niños 
(63), veinte de pre y cuarenta y tres 
de párvulos. En ese tiempo se hicie-
ron dos grupos, las Madres-Maes-
tras Mayra y Natalia trabajaban 
con los niños de Pre y las otras Ma-
dres-Maestras con los otros niños; 
también la merienda la realizaban 
las madres de los niños. Fue un año 
bastante bueno.

En 1989 fueron cuarenta y un ni-
ños de matrícula (41), ya teníamos 
construido el párvulo; ese año el 
Señor Zambrano nos donó una 
mesa la cual todavía la tenemos; 
las bancas las hizo también el Se-
ñor Zambrano. La Escuela Manuel 
Urbano Ayarza nos donó un ta-
blero, por medio de la Maestra 

Vilma Maldonado, ese año la Ma-
dre-Maestra Mayra Moran salió, y 
entró la Madre-Maestra Eugenia 
Martínez, fue un año muy exitoso.

En 1990 fue una matrícula de trein-
ta dos niños (32), tuvimos cambio 
de párroco, salió el Padre Teofilo 
Rodríguez, y entró el Padre Juan 
Jo; nos aportó mucho apoyo, pero 
se preocupó mucho por el párvulo 
y através de Caritas llegó la comi-
da para los niños. Ese año recibi-
mos una formación en la Comuni-
dad de Maria Chiquita a todas las 
Madres-Maestras de Colón, fue el 
año de la invasión.

La Madre-Maestra Natalia salió por 
motivo de salud de su madre, que 
en paz descanse, la Madre-Maestra 
Beberly fue coordinadora general 
de la Diócesis de Colón; la Madre-
Maestra Eugenia Martínez y Elsa de 
Rasero se retiraron hacer en su co-
munidad su propio Jardín de Párvu-
los, fue un éxito para la Parroquia.
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En 1991 se abrió una matrícula de 
treinta y dos niños (32), se abrió otro 
Jardín en Villa Guadalupe sector C, la 
alegría es grande, cuando vemos los 
frutos. En este año, el padre Satur-
nino Senis nos dio una donación de 
dos mil balboas (2,000.00) la cual se 
gastó de diferentes formas: mosaico, 
nevera, abánico, mano de obra, el 
servicio con sus lavamanos; tuvimos 
cielo raso por medio de la Señora 
Luci de Costarelo, quien era secre-
taria en ese tiempo en la parroquia, 
ella habló con el señor Bush y nos 
los donó. El Señor Leandro Cedeño 
lo instaló; también, nos donó dos 
puertas de la cocina y la del depó-
sito, ese año se hizo la graduación 
junto con todos los párvulos que ha-
bía dentro de la parroquia, fue una 
labor comunitaria muy hermosa.

En 1992 fueron cincuenta y dos 
niños (52); fue un año normal se 
efectuó la graduación junto con 
Vista Alegre, los padres de familia 
apoyaban la merienda.

En 1993 fueron treinta y siete niños 
(37); fue un año bastante normal, 
siempre con el apoyo del sacerdote 
de ese entonces. Entró una Madre-
Maestra nueva Hermelinda Barnett, 
la Madre-Maestra Berbely entregó 
la coordinación a otra hermana.

En 1994, treinta y nueva niños (39); 
se presentó un cambio de sacerdo-
te: el Padre César A Cifuentes C, se 
efectuó la graduación en el gim-
nasio de la Escuela M.U.A., toda-
vía, para ese entonces, las madres 
apoyaban la merienda, especial-
mente la Señora Rita de Vaña. Ese 
año tuvimos un paseo.

En 1995, cuarenta y cuatro niños, 
(44) en total fue una año con mu-
chas preocupaciones, por la diver-
sidad de madres jóvenes, por la 
responsabilidad, no sabían coci-
nar cantidades grandes, siempre 
había discordia entre ellas, lo que 
nos llevó a una situación…, y con la 
anuencia de los Padres de Familia, 
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que una persona cocinara y ellos le 
iban a pagar y dos madres de fami-
lia le iban a ayudar.

En 1996 se hizo una matrícula de 
cuarenta y cinco niños (45); hubo 
dos convivencias, una el colegio 
del Caribe, con los niños de Kinder 
y Pre, fue una bonita experiencia. 
Nos donaron materiales didácticos; 
la otra convivencia fue en Panamá, 
los Padres de familia apoyaron la 
actividad, los niños la pasaron muy 
bien y nosotros también. La gra-
duación fue más activa que otros 
años, tuvimos la participación de 
unos payasos que hicieron un socio 
drama: La lámpara de Aladino. Se 
les dio un certificado a las Madres 
que apoyaron ese año.

En 1997 fue una matrícula de cin-
cuenta niños (50); se graduaron 
cuarenta y seis, ese año entró otra 
Madre-Maestra Claudia, la Madre-
Maestra Natalia tuvo que regresar 
a su país. Este año, las Madres de 

Familia se unieron y consiguieron 
una donación en Zona Libre para 
los niños y los Padres de Familia, so-
bre todo las madres embarazadas. 
Ese año se hizo la merienda con el 
apoyo de la Señora Rita y alguna 
Madre. Fue un año normal, sin mu-
cho acontecimiento.

En 1998 tuvimos una matrícula de 
treinta y ocho niños (38); la mamá 
compartía en el comedor o la me-
rienda, la Madre-Maestra Herme-
linda se independiza a su propio 
Jardín de Párvulos a su Comunidad, 
lo que fue una buena noticia para 
esa Comunidad; quedaron enton-
ces Berbely y Claudia en el Jardín 
de Párvulos Jesús de Vida, algunas 
madres la apoyaron, pero no que-
rían responsabilidad o compromiso 
como Madre-Maestra.

En 1999, treinta y seis niños (36). Por 
medio del Obispo Carlos María Aris, 
se consiguió una donación de galle-
ta de soya y leche para los niños, ya 
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no se hace la merienda, pero siem-
pre apoyan algunas mamás. Para la 
graduación contamos con el retor-
no de la Madre-Maestra Natalia, lo 
que fue de mucha alegría para el 
Jardín de Párvulos y la Comunidad.

En el año 2000 fueron cincuenta y 
tres niños, (53); se graduaron cua-
renta y seis. Empieza de nuevo a 
trabajar la Madre-Maestra Natalia 
a trabajar de lleno de nuevo. Te-
nemos siempre la donación de la 
galleta de soya y leche, lo que es 
de buen agrado para los niños de 
bajos recursos. Los padres fueron 
muy irresponsables este año, fue 
un año bien cansado por la can-
tidad de niños y la falta de apoyo 
de los padres, este año tuvimos la 
mala suerte de que el cielo raso se 
cayó y hubo que quitarlo.

Este año, la graduación fue diferen-
te, se hizo una Eucaristía en Acción 
de Gracias, los Padres participaron 
y el Sacerdote fue muy ameno con 

los niños, les narró un cuento y los 
niños gozaron mucho. Tuvimos 
fiesta de Navidad, con los padres 
de familia y los niños, gracias a Dios 
todos terminaron bien.

En 2001 hubo una matrícula de cua-
renta y tres niños (43); seguimos con 
el proyecto de la galleta de soya y 
la leche; este año la Madre-Maestra 
Claudia dejó su Ministerio por cau-
sa económica, ya que ella es madre 
soltera y no tiene apoyo. Estamos 
trabajando Berbely, Natalia y la Se-
ñora Rita, buena noticia: entró otra 
Madre-Maestra a trabajar Margari-
ta de Martínez y fue recibida con 
buen agrado, por su valiosa ayuda, 
por su manera de compartir con los 
niños. En la primera reunión, que 
tuvimos con los padres de familia, 
se llegó a un acuerdo y se le envió 
la carta al representante Gerardo 
Renteria. Otra actividad que tuvi-
mos con tres años de participar en 
la misa infantil, que se hace tres ve-
ces al año, se les da participación a 
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los niños, los padres participan y tra-
tamos de enseñar a la comunidad.

El 31 de mayo de este año tuvimos 
la coronación a la Virgen Santísi-
ma, se hace un acto cultural con 
los niños del Sacramento de la Co-
munión de la Parroquia. Hasta este 
año, así… hemos trabajado.
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María Marcos
Mi nombre es María Marcos Ber-
nal de Navas y les cuento la his-
toria de mis pasos en la organiza-
ción de los Jardines de Párvulos 
de la Iglesia Católica.

Vivía en Buenos Aires y me gustaba 
participar en las reuniones de Igle-
sia. En ese entonces, en la parro-
quia “La Sagrada Familia”, Flor Eu-
genia y al padre Juan de Denavua 
fueron los primeros animadores de 
este programa, caminé con ellos en 
las formaciones. Hablé con mi es-
poso y mis hijos, que en ese enton-
ces tenía seis hijos, cinco en prima-
ria y uno para el Jardín que fue el 
primero que me acompañó.

Ser Madre-Maestra me ha servido 
a lo largo de todos estos años, pri-
mero que nada con mis hijos, des-
cubrí que yo podía ser tolerante, 
inventora y creativa. Poder llegarle 

al niño que estaba cohibido, que 
estaba enfermito, que no quería 
jugar, que a veces era peleón, que 
a veces era agresivo y me iba inven-
tando cosas de cómo llegarle. Con 
otras mujeres podíamos pensar en 
eso. Hubo un cambio para no exas-
perarme, ni gritarles, ni cogía un 
garrote para que me entendieran.

Algunas de las cosas que me llaman 
la atención es la valorización que 
uno mismo puede darse, el descu-
brir que un educador es un maes-
tro profesional, alguien que lo pue-
de hacer, porque, precisamente, se 
ha especializado. Pero al ver que la 
gente sencilla, la gente del pueblo 
después que se le prepare según 
las posibilidades y se le lleve la 
educación, se le proporcione has-
ta donde sea posible lo más prác-
tico es capaz también de asimilar 
esos conocimientos.

Con los esposos hay una gran co-
laboración, pero ha sido una lucha 
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bien difícil, por nuestra propia cul-
tura, puesto que nuestros esposos 
nos dejen, como dice uno entre co-
millas, que nos dejen ir a hacer el 
trabajo. Ellos han ido descubrien-
do, también, que vale la pena por 
ejemplo, a veces uno sale por la co-
munidad y ellos ven cómo los niños, 
las mamás, los papás los saludan a 
uno con cariño y: “¡maestra buenos 
días!, “¿qué hay? ¿cómo está?”.

Empecé a visitar la comunidad, de 
esas visitas logré que se decidieran 
cinco familias. Roxana de Bonilla, 
Beatriz Barrera, Valentina de López, 
M Alberta de Pérez y Magdalena. 
Logramos participar en los talleres y 
abrimos el primer Jardín, que se lla-
ma Emmanuel (Dios con nosotros). 
Recuerdo la primera graduación en 
el año de 1978, la realizamos en el 
patio de mi casa, nos acompañó Flor 
Eugenia. Recuerdo que por no tener 
todavía techo disfrutamos de la cla-
ridad de las estrellas. Así seguimos 

por cinco años, con el apoyo de mi 
esposo y mis hijos.

Siempre en el trabajo de la fami-
lia se le hacía difícil a las mujeres 
descubrir que ellas podían. De re-
pente, surge en ese año un grupo 
con vocación y se enamoraron del 
programa. Esa es la Madre-Maes-
tra Minerva de Rivera.

Pienso que una de las cosas, tam-
bién valiosas, de la Organización es 
el sentido de comunidad que exis-
te entre las Madres-Maestras, o sea, 
es esa confianza que se va quedan-
do entre nosotras que no solamen-
te nos reunimos para pensar en el 
otro, en los niños en las demás fa-
milias, sino que también pensamos 
en nosotros y nos preocupamos por 
los problemas que cada una tene-
mos, nos alegramos con los gozos 
de nuestras hermanas y hermanos. 
Sentimos, como equipo de Madres-
Maestras, que somos una comu-
nidad, una pequeña comunidad y 



191

que unas y otras nos podemos ayu-
dar. En las reuniones de zona uno 
va descubriendo cómo cada sector, 
comunidad es diferente y cómo 
cada uno va enfrentando su trabajo 
y que, a su vez, uno puede sugerir 
y se siente el compañerismo de de-
cir: “avísenos cuando tienen tal re-
unión” o “cuando tienen tal trabajo 
que nosotras o mi esposo podrá ir a 
ayudar”. Si uno se aísla… lo que no 
se conoce no se puede amar.

Las escuelas de aquí, de nuestro 
alrededor en Panamá, ya tienen 
kinder públicos y privados y las 
personas tienen que buscar una 
forma de vida, de trabajo, quizás 
no pueden estar tan vinculados al 
Jardín. En nuestro Jardín parvulario 
hay una exigencia de que la familia 
esté enterada de todo lo que pasa, 
mientras que en la escuela hay un 
maestro que se le paga para eso y 
no tiene más nada que ver, enton-
ces, pienso que para que el Jardín se 
mantenga, las Madres-Maestras te-

nemos que estar en esa relación per-
manente con la comunidad, dando 
a conocer el trabajo de las Madres-
Maestras en la comunidad para po-
der que el Jardín se mantenga.

Dentro de la Organización de 
Madres-Maestras no me fue fácil 
comprender el objetivo, el poder 
desencarnar que no solo es la ins-
trucción para el niño, si no que era 
algo más allá. Que la Organización 
de Madres-Maestras está para dar 
educación pre-escolar a los niños, 
pero, también, es un vínculo para 
poder llegar a las familias de la co-
munidad que quizás no participan 
en nada de la Parroquia y que en 
algún momento tienen alguna di
ficultad. Ellas confían en las Madres-
Maestras para plantearles y decirles 
que tienen una situación así y que 
qué me aconsejan, cómo me orien-
tan, a dónde tengo que ir… enton-
ces, pienso que eso al inicio no fue 
fácil para mí descubrirlo.
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Al principio, pensaba que era so-
lamente el servicio al niño que es-
tuviera preparado para ir a primer 
grado y para ser lo que comúnmen-
te nosotros llamamos “un buen 
alumno” que gana cinco. Es im-
portante que el niño sea brillante, 
porque tiene capacidades y que su 
cerebro debe producir todo lo que 
puede, o sea, que el niño también 
tiene sus talentos y que no sean 
únicamente para ser calificado con 
una nota, sino que sea también 
para que él pueda ir, desde peque-
ño, descubriendo sus capacidades 
y que, al mismo tiempo, entienda 
que tiene la obligación de compar-
tirlo con los demás. Descubrir tam-
bién eso del compartir cristiano por 
medio de la merienda, a través de 
la participación de las madres que 
van a hacer una crema, una chicha, 
según el recurso de la comunidad, 
una sopa, un guacho y que cada 
uno puede poner algo y ese poqui-
to de cada uno hace una unidad 
grande que alcanza para todos.

La distribución de funciones den-
tro de las Madres-Maestras, al dar-
le responsabilidad a cada quien 
según sus talentos, sirve para lo-
grar el trabajo en equipo, el cual es 
muchas veces más importante que 
tener muchos medios económicos. 
Es fundamental, también, la forma
ción de las Madres-Maestras, la pro-
moción, la existencia del equipo, la 
distribución de responsabilidades y, 
también, las buenas relaciones con 
los Equipos Pastorales. Cuando ha-
blo de buenas relaciones no quiero 
decir que sea decir AMEN al padre 
y AMEN a la monja, si no, precisa-
mente, si no hay comprensión por 
parte de los Equipos Pastorales, 
no hacer un enfrentamiento, sino 
siempre buscar inteligentemen-
te las formas de mantener esa re-
lación y de ir dando a conocer la 
Organización, cuál es su objetivo, 
cuáles son sus proyecciones, cuáles 
proyectos nuevos tiene.
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Como obstáculo no hemos logra-
do que los padres de familia com-
prendan que este trabajo es un 
trabajo de familia y Organización. 
Cuando estuve en Panamá hici-
mos una lucha tenaz, tremenda 
por mantener la merienda, que 
se hiciese en el Jardín. Llegamos 
a los acuerdos de pagar las cuotas, 
nunca quisimos poner cuotas de 
más de B/0.50 centavos semanales, 
es decir B/.0.10 centavos por día, 
pero no recuerdo que estuviéra-
mos tranquilas, porque faltaba el 
dinero de la merienda. Recuerdo 
que teníamos un chiste muy bue-
no en ese tiempo cuando los papás 
nos encontraban en el bus o por 
la calle en vez de saludamos nos 
decían: “Maestra, que voy a pasar 
por ahí a pagar la merienda”.

El otro obstáculo es que la mamá 
fuera consciente de que esta dan-
do un servicio a su hijo, que eso 
nos animaba y nos alentaba a decir-
le que tenía que compartir, que el 

niño llegaría a comprender que sí se 
puede compartir y que sí se puede 
sacar el tiempo para él, por mucha 
motivación que nosotras hicimos no 
logramos que lo entendieran.

Cuando las Madres-Maestras se 
comprometen es difícil que com-
prendan la importancia de la pla-
neación del trabajo. Por ejemplo, 
si tenemos dos Madres-Maestras 
nuevas, ellas prefieren que Ma-
dres-Maestras más antiguas haga-
mos el planeamiento.

Llevando la semilla de  
OMMA a Coclé

Como mi nacimiento fue en Coclé 
viajaba por esos lados. También logré 
visitar al sector de Tinajita, acompa-
ñada de Minerva y Maximina; en el 
año de 1987 surge el Jardín llamado: 

“La Sagrada Familia” y en 1989, por 
motivo de la vocación, decidí irme 
del todo a la Provincia de Coclé.
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Se realizaron talleres y “Se pue-
de ser Madre-Maestra” en Bocas 
de Lurá, con la participación de 
cuatro comunidades: del Valle de 
San Miguel, Alto de San Miguel y 
Paso Real. Surgen cuatro Madres-
Maestras atrevidas naciendo en 
ese año 4 Jardines. María Edelmi-
ra, Mercedes Domínguez y Anas-
tasia Rivera del Jardín San Marcos. 
Rosa Pérez y Teodolinda Martínez 
del Jardín Santa Inés del Valle de 
San Miguel. En el alto de San Mi-
guel Gabriela Sánchez y Victoria 
Gómez de R. En el Jardín de San 
Miguel Arcángel Faustina Gómez.

Trabajé, también con mi esposo, 
acompañando a la comunidad para 
construir un acueducto, porque no 
había agua potable, solo se cogía 
el agua del río.

En ese mismo año fue donde la 
familia que se aprovechaba de la 
pobreza de las demás y la que solo 
ellas sabían hablar, recibían ayuda y 

nunca se la entregaban a la comuni-
dad. Para ellos yo fui una enemiga, 
porque no me unía a sus caprichos. 
Me hicieron el gran daño de que 
al pasar frente a su casa, abrien-
do unas sanjas para los tubos, me 
echaron agua caliente. Salieron los 
que me acompañaban caminando 
una hora conmigo para el hospital, 
donde fui atendida, gracias a Dios, 
que todavía el hospital tenía un un-
güento bueno para las quemadu-
ras, pronto se me sanó el rostro y 
no me quedó marcado, solo el oído 
derecho, se me reventó el tímpano.

Pero al siguiente año, a pesar de 
que me decían algunos: “no vuel-
va, cuidado”, pero gracias a Dios, 
regresé y seguí con mi misión y se 
fundaron tres Jardines más: Gua-
yabo, Villa del Carmen y Vito. Y ya 
seguimos organizándonos en equi-
pos. Hemos logrado tener un terre-
no y crear un sector que se llama 
Marcos Gregorio Macgrath, don-
de nos reunimos las comunidades 
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y, también, formamos la coordi-
nación que se llama Coordinación 
Diocesana de Madres-Maestras y 
Padres-Maestros (CODIMPA). Y me 
siento muy cómoda de tener mu-
chos amigos y amigas.
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Clemen
Mi nombre es Clementina Ramón 
Escobar vivo en la aldea el Carmen 
con mi hermana, en San Pedro Sula, 
Honduras desde el año 1996. Re-
cuerdo que mi hermana me dijo que 
en la Iglesia Católica iba a ver un 
curso de manualidades; que si que-
ría llevarlo. A mí me gusta mucho la 
manualidad y yo le dije que estaba 
bien. Ella me informó dónde y cuán-
do iban hacerlo. Yo fui… a pesar de 
ser tímida, de no tomar un taxi sola, 
de no salir sola, pues no conocía a 
nadie en el asentamiento.

¿Cómo empecé?

Cuando yo llegué donde estaban 
impartiendo el curso de Madre-
Maestras, yo no conocía a nadie, 
ni al padre Porfirio, ni a Sor Con-
suelo. Me preguntaron que de 
dónde venía y por parte de quién; 
mi hermana que me dijo: “decís 

que vas de parte del padre Porfi-
rio”. Entonces eso dije.

Recibí la preparación y mi sor-
presa fue que ya nos dijeron que 
teníamos que abrir un Kinder en 
el lugar donde vivíamos. Bueno, 
yo sí me sentí feliz, porque había 
aprendido bastante, pero llegué 
a mi casa y volví a la rutina: a ver 
más novelas, hacer el almuerzo rá-
pido, para ver la novela, porque 
yo siempre las veía. Pero… yo sen-
tía esa inquietud de que yo tenía 
un compromiso y que yo decía que 
más que con el proyecto de Madre-
Maestra era con Dios, porque a mí 
me habían llevado a la Iglesia del 
Asentamiento y yo había puesto 
las manos sobre la Biblia y había 
ofrecido abrir al Jardín, pues siem-
pre tenía esa preocupación.

Cuando yo estaba un poco tranquila 
llegué donde una señora que le ha-
cía el aseo a mi hermana y le dije:
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-Doña Ligia, es que yo tengo un 
problema, es que tengo un com-
promiso y yo no sé cómo cumplirlo, 
porque mire: yo no soy maestra ti-
tular, yo no tengo local, no tengo 
mobiliario, y ya empezaron las cla-
ses, y no sé en realidad cómo iniciar. 
Yo siento que es un compromiso lo 
que tengo. Ella, me dijo:

-Bueno, yo le voy ayudar, le voy a 
conseguir unos cuantos niños por 
ahí e inicia el Jardín.

Y como nos habían dicho que po-
día ser debajo de un árbol, que no 
importaba, que la naturaleza es un 
medio y todo eso para el trabajo 
de los niños, entonces yo me fui 
con ella. Limpiamos el patio de mi 
hermana y pusimos el Jardín, con-
seguimos los 10 niños. De los niños, 
unos no tenían la edad, otros no 
tenían papeles de nacimiento y te-
nían complicaciones con eso.

Recuerdo que estaba fuera y me 
daba pena, porque pasaba la gen-
te y me veían cómo yo empezaba a 
colocar los niños en sillas grandes. 
Además, yo tenía que estar aga-
rrando a los niños, porque de re-
pente se venían para el frente de 
la casa. Bueno, me daba pena, por-
que todo el mundo nos miraba. La 
casa de nosotros era nueva, la de 
mi mami y la mía, donde íbamos a 
vivir, pasé a los niños ahí. Nos ini-
ciamos con unas tablas y con latas 
de leche de tierno y los sentábamos 
allí. Yo estaba más tranquila, por-
que ahí nadie me miraba. Yo me 
desenvolvía más o menos, porque 
toda la vida quise ser maestra, pero 
por problemas económicos nunca 
había podido estudiar. Me quedé 
ahí con dificultadas, ya que a ve-
ces me sentía agobiada. La gente 
decía que estaba acostumbrada a 
que mis hermanas me resolvieran 
el problema, porque siempre había 
alguien que me lo resolvía.
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Lo que me motiva

Pero en el Jardín, yo era con los ni-
ños, era un compromiso mío. Así 
seguimos, pasaron los meses, cele-
bramos el día del padre y de la ma-
dre -creo que no-, porque empeza-
mos a fínales de mayo. Al finalizar 
ese año, las reuniones la realizaban 
en diferentes Jardines. Y cuando 
ya iba a terminar el año la reunión 
tocaba en el Jardín del Carmen, en 
mi casa y entonces llegó Sor Con-
suelo. Yo estaba dispuesta a decirle 
a Sor Consuelo: “hasta aquí llegó 
en el Jardín, yo me retiro”. Ya había 
hablado con los padres de familia, 
porque solo habían quedado tres 
niños y a mí me parecía que era un 
fracaso y que ahí finalizaba. Llegó 
Sor Consuelo hicimos la oración y 
ella llevaba una lectura que, since-
ramente, yo no le había puesto mu-
cha atención; el mensaje era que 
cuando se comienza algo se termi-
na. Cuando terminó la reunión co-

rrí donde los tres padres de familia 
y les dije, no, el Jardín sigue.

Al siguiente año seguimos con una 
buena matrícula, eran como cua-
renta niños, ya no eran los diez, 
sino que eran cuarenta. Entonces, 
un cuñado que me ayudaba siem-
pre en las celebraciones, pues de 
las fechas de celebraciones yo no 
estaba al tanto, que el día de la 
madre, del padre; él me dijo: “pí-
dale colaboración a los padres de 
familia, para que compren una me-
sita redonda en el mercado y unas 
sillitas“; hasta él me colaboró y me 
trajo las sillitas, porque eso de car-
gar… no. Ellos -mi familia- siempre 
me habían resuelto mis problemas; 
yo siempre había estado cerca de 
mis dos hermanas, pero ahí en el 
Jardín yo me fui despabilando.

Ya fui saliendo a las reuniones, fui 
viendo que la vida era diferente 
y que no solo era estar en la casa, 
solo todo para uno: yo me baño, 
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yo me cambio, yo trapeo la casa, yo 
hago solo lo mío, yo cuido mis so-
brinas, pero no, había otra forma 
de vivir, otra bella forma de vivir 
para compartir con las demás per-
sonas. Me fui involucrando, yo era 
super penosa, yo iba a las reunio-
nes y yo le rogaba a Dios que Sor 
Consuelo no se acordara del Jardín 
del Carmen, para no tener que ha-
blar sobre cómo iba, cuántos alum-
nos tenía, si se habían retirado. Por 
mí, mejor que no diera el informe, 
y en algunas reuniones siempre de-
cía que estaba ocupada que no ha-
bía podido ir, pero no era eso, la 
realidad era que no quería enfren-
tarme a las compañeras, ni leer y 
todo esto.

Hace como dos años falleció mi 
mami. Ella se enfermó y estuve reti-
rada por un tiempo del Jardín, para 
atenderla hasta que murió, luego 
volví al Jardín.

Lo que ha recibido en la 
Organización

Con tanta preparación que hemos 
recibido ha sido un crecimiento 
personal... en realidad sí, me han 
ayudado bastante, y considero 
que es un bello proyecto donde yo 
me he sentido realizada; mi don 
era enseñar. Recuerdo que cuando 
yo tenía como 15 años a algunos 
niños, que vivían cerca, yo les en-
señaba, claro… ¡¿verdad?!, como 
escuela, el abecedario, pero con la 
preparación de este proyecto uno 
enseña otra cosa.

Yo no era muy expresiva, no me 
gustaba mostrar mi cariño, mi ros-
tro era bien más pesado o me ape-
naba por todo. No le mostraba a 
nadie que lo quería. A mis sobrinos 
así a escondidas: “que mi mucha-
chito lindo, que yo lo quiero mu-
cho”, pero delante de la gente no. 
Hablar en público se me hacía un 
nudo en la garganta y terminaba 
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llorando. Pero ahora he vencido un 
poco la timidez y he salido adelan-
te; he sentido que he progresado 
bastante. Para el tiempo de gra-
duaciones… a mí hasta el pelo se 
me caía de nervios… ¡de verdad! 
Yo decía: “yo no sé por qué Sor 
Consuelo sabiendo que yo no sirvo 
para esto me manda a hablar, por 
qué no nos manda gente que ven-
gan a hacer las graduaciones”, ya 
que yo le doy clases a los niños ahí 
escondidas, para que no me mire la 
gente, porque me da pena.

En las reuniones de padres de fa-
milia también me costó dirigirme a 
ellos. Pero sí he superado bastante 
eso. Sor Consuelo me ha ayudado 
bastante a superarme.

¡Uuuu!, es una belleza… cuando 
yo salgo por la Aldea y: “¡adiós 
maestra!”, y las madres me dicen: 

“¡viera cómo las niñas se recuer-
dan de usted!”. A veces están los 
niños en tercer grado y dicen: “¡yo 

prefiero estar en el kinder… con la 
maestra Clemen!”.

Una vez estaba platicando con mi 
hermana y estaba un alumno y 
me dice: “maestra no pelee con su 
hermana”, yo le digo: “no mi amor 
si es que estoy platicando”, Pero 
como iba de prisa y ella me esta-
ba hablando, entonces, él creía que 
estábamos peleando. He sentido 
que he cambiado bastante en mi 
expresión de la cara.

En el Ocotillo

Por siete años colaboré en el Car-
men. Yo iba sola todos los días, pero 
ese Jardín se cerró, y después fui a 
colaborar al del Ocotillo. En el Oco-
tillo me fue muy bien, yo he senti-
do que sí. El Ocotillo es una comu-
nidad muy peligrosa; por ejemplo, 
a veces ha habido balazos un poco 
cerca del Jardín y uno tiene que es-
conderse con los niños. También, a 
la hora de la salida algunos niños 
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les gustan quedarse bastante rato 
conmigo. Cuando hay reuniones 
de padres de familia yo me quedo 
tiempo corrido y mis compañeras 
me llevan el almuerzo.

Es un lugar peligroso, pues hay 
“mareros”, quienes se han acercado 
a las ventanas, y pienso que uno no 
tiene que demostrarles miedo. Un 
marero se acerca y me dice: “profe-
sora, usted cree que pueda matri-
cular un niño”, yo le contesto que 
sí: “cuando él tenga la edad”, y le 
digo: “tiene que traer una partida 
de nacimiento y no hay problema”. 
Pero no él solo era para ver si yo 
le decía que no o si le demostraba 
miedo. Yo nunca he demostrado 
miedo, siempre me confío en Dios 
y me voy caminando sola. Los he 
encontrado en las carreteras y ellos 
me platican, preguntan que si hay 
policías en la carretera. En ocasio-
nes he llegado y me he encontrado 
con que hubo muertos en la ma-
drugada. Además, yo lo que hago 

es que me voy directo al Jardín y no 
ando husmeando.

Fíjese que a veces los niños se man-
chan (tatuajes) y les digo que: “¡por 
amor Dios! Dios nos mando así lim-
pitos no debe de andar manchán-
dose”. Y uno de ellos me dice: “pero 
mi papá se mancha, así...”. Se ponen 
a platicar que el papá de él está pre-
so, porque lo vieron con los mareros. 
Los niños como que se van adapta-
do, ahí van creciendo, en ese mismo 
ambiente, no se ve el temor.

Me ha gustado ir a comunicarme 
con otros Jardines de la SOS, con la 
maestra que trabaja en la munici-
palidad, o sea, he tratado la unión. 
Yo me imagino que uno como Jar-
dín Católico, conocedor de Dios, de-
bemos luchar por la unidad. Yo he 
dicho que deberíamos de desfilar 
todos los Jardines, que deberíamos 
de platicar con todas las maestras 
de los Jardines y desfilar todas las 
maestras; bueno, esa es mi meta.
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En la relación con los niños, hay 
algunos que uno no les puede ha-
blar; si uno les dice: “amor deja de 
tocar eso”, “¡ah! que usted no me 
manda”, palabras así. Pero ya des-
pués van cambiando. Vieras que 
había una niña que decían que en 
el vecindario decía: “solo espero 
estar grande para hacerte picadi-
llo” a ella no le gusta que le lla-
men la atención, ni nada. Cuando 
la niña pasaba por ahí yo le decía: 

“niña por favor circule, que me dis-
trae a los otros niños”, y ella decía: 

“¡¿qué?! ¡¿usted me manda?!” y con 
una cara bien fea; pero, fíjese que 
a medida que los años van pasando, 
la niña ha cambiado. Ahora dice: 

“buenas tardes maestra” y creo que 
lo que más necesita ella es amor .

Para viajar al Ocotillo tengo que 
tomar un bus. Por unos cuantos 
meses viví a diez cuadras del Jar-
dín. Pero desde el lugar que vivo 
ahora, que es El Carmen, es más 
peligroso el viaje, hay que pasar 

por carretera solitaria y a veces hay 
problemas, porque no quieren que 
pase. Uno tiene que pagar cuatro 
lempiras, pero ellos quieren que 
uno les pague seis y medio lempi-
ras. El transporte a veces ni para y 
ni siquiera le preguntan a uno que 
si está dispuesto a pagar los 6.50, 
sino que pasan y pasan y no lo pa-
ran. Para llegar uno tiene que estar 
bien temprano, yo por ejemplo, me 
voy a las siete de la mañana, sino 
unos diez minutos antes de las sie-
te, esperando hasta que pase uno 
que me lleve.

Mensaje para otras 
Madres-Maestras

Quisiera decirle a todas las Madres-
Maestras que uno cambia mucho; 
que les sirve lo que hace en todo 
sentido; para el crecimiento perso-
nal; para tratar más con los niños, 
sobrinos, o los que tengamos hijos, 
y que sí, es maravilloso, yo me he 
sentido totalmente realizada con 
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este trabajo de Madre-Maestra. A 
mí me gusta la unidad, me gusta 
cómo tratamos a los niños. Que se 
animen y que no solo para dos años 
sino para un montón de años más.

Uno con los años cambia, porque 
tiene un montón de egoísmo y con 
este proyecto que da la enseñanza 
espiritual, uno cambia bastante. Ya 
deja el egoísmo, pero es un poco 
duro, ¡¿verdad!?, empezar con per-
sonas que se inician, porque sí hay 
bastante egoísmo.

Porque, fíjese que a mí me cola-
boraba al principio mi sobrina, de 
diez años y yo me sentía protegida. 
Imagínese como era de dependien-
te que necesitaba el apoyo de mi 
sobrina; ella era más decidida que 
yo; ella me decía: “vamos a pasear 
para celebrar el día del padre o de 
la madre”. Íbamos a una haciendi-
ta: “¡vamos allá!”, como yo no era 
de las que iba a salir con un gran 
bolsote, con una caja; yo decía: 

“¡ay Dios mío! ¿qué ira a pensar una 
madre de familia?”. También yo soy 
tímida para pedir ayuda, bueno… 
ya no soy así. Cuando Mery me dijo: 

“mire Clemen ya le conseguimos un 
local”, porque primero se inició en 
la casa, y después me dijo: “ya le 
conseguí un local”, pero allí va a 
engordar las pantorrillas. Tan solo 
pensaba: “yo tengo que pasar por 
toda la aldea e ir por la carretera”. 
Entonces, yo me acompañaba de to-
dos los niños que vivían cerca. Pero 
varia gente me decía: “les aconsejo 
a las Madres-Maestras que no lle-
ven niños al Jardín, porque esa es 
una gran responsabilidad y que los 
padres de familia se acostumbren a 
llevar a sus hijos”.

Pero no, yo iba encantada de lle-
var a los niños, yo nada más les 
decía que se pasaran a la cuneta y 
yo iba a su lado. Una vez tuve un 
gran susto. Me recomendaban una 
niña que la iban a dejar a la casa 
y la recogían en la casa. Yo la lle-
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vé al kinder y resulta que por estar 
arreglando el Jardín, ella se cruzó 
la calle con otro niño y venía un ca-
rro. Ella regresa y el carro le queda 
tocando la mano; el señor se baja y 
le llama la atención. Él dijo que iba 
a llamar a Canal 6, porque éramos 
unas maestras que solo se ganan 
el dinero y no cuidan los niños. En-
tonces, empecé a pensar que sí era 
una gran responsabilidad cuidar 
niños, porque uno no sabe en que 
momento se le tiran a los carros, 
éstas son experiencias para uno.
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Rosita
Mi nombre es Rosadelia Villanueva 
y todas me llaman Rosita. Soy de la 
Colonia Rivera Hernández, Jardín 
San José. El nombre del Jardín es 
por el santo que se le celebra como 
Patrón en la iglesia. 

¿Cómo logramos que la cosecha 
sea una cosa preciosa?

En el año de 1994, cuando llegaron 
las Madres-Maestras panameñas, 
yo no sabía que venían, tan solo 
miré el grupo de personas y la cu-
riosidad que a uno “lo mata“. Me 
dije: “voy a ver ¿qué será?, ¿de qué 
se trata?”, me acerqué y me dije-
ron: “son unas maestras que han 
venido de Panamá y quieren dar un 
taller sobre orientaciones”. Y para 
mí fue una sorpresa.

Comenzamos en una casita de un 
cuartito bien pequeño y estre-

cho, anexo a la iglesia. Teníamos 
23 alumnos, esa vez que iniciamos 
como Madres-Maestras. Nunca ja-
más imaginé que iba hacer así, por-
que mi pensamiento era que íba-
mos a ayudar a la iglesia, y que se 
trataba de estar arreglando el al-
tar. Cuando ya teníamos como 15 
días de clases… vimos que no era 
lo que yo pensaba.

Al inicio eramos 23 Madres-Maes-
tras, pero quedamos pocas. Algu-
nas estaban casadas y sus esposos 
no las dejaban y otras, porque ha-
bía que enfrentar todo el trabajo 
de ser Madre-Maestra. Además, se 
da el caso de que uno tiene temor, 
pues si uno no sabe nada y se pre-
gunta: “¡¿yo no voy a ser maestra?!” 
para enseñarle a los niños. 

Lo primero que yo le pregunté a 
la Madre-Maestra Mercedes fue: 

“¿qué vamos a enseñar nosotros, 
letras y números, y cómo vamos a 
dar esas lecciones o esas clases?” 
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Y ella me dijo: “ya les vamos a dar 
todos los detalles”, porque todavía 
no había terminado el seminario. Y 
me dice: “vamos a empezar por la 
manualidad, porque me gusta mu-
cho hacer manualidades”.

Estaba junto con Santío, pero ella se 
fue a trabajar por un tiempo. Quedé 
sola con Juanita y con el Padre Teo-
doro. Él fue quien que nos trajo la 
promoción de Madres-Maestras. El 
Padre era muy bueno, fue el cape-
llán, nos quería como familia y no-
sotros lo quisimos también mucho.

Recuerdo que en la clausura del pri-
mer año de trabajo, me dio dengue 
muy fuerte y esa enfermedad que 
le llaman… conjuntivitis, esto me 
impidió estar en medio de los niños, 
porque les pasaba la enfermedad.

Así fue como seguimos y seguimos; 
ya para el tercer año teníamos 60 
niños, pero sí había niños de cua-
tro años, otros de cinco y otros más 

pequeñitos, pero salimos adelante. 
Las clausuras han sido bien boni-
tas. Tengo mi ánimo bien, entero y 
vivo. Me gusta mucho y doy gracias 
a Dios, a las panameñas y el Padre 
Teodoro, que fue él quien se esfor-
zó en traer la noticia tan preciosa. 
La cosecha es una cosa preciosa, a 
veces nos llegan felicitaciones que 
dicen: “las felicitamos, porque los 
niños vienen bien“.

Las manualidades

De paso, las maestras curiosamen-
te les dicen a los niños: “traigan 
los materiales que ustedes usaron 
con las Madres-Maestras y mues-
tran sus trabajitos” y tuvieron el 
gozo de decirme: “¿por qué no 
nos va a dar un seminario?”. Les 
ayudo a las Madres-Maestras en 
el asunto de manualidades, algu-
nas han seguido haciendo los tra-
bajos que les he enseñado.
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Se usan los desechos, la tusa, la 
palma, zacate, las hojas, las semi-
llas, cartón, cartones de huevo, la 
cáscara de huevo; se hacen sillitas 
de zacate, hacemos abanicos de 
zacate; también hacemos de pelo 
de maíz, hacemos las muñecas y les 
ponemos pelo de maíz, de tusa, se 
hacen las flores, pequeños adornos 
de cartón. Cortando la tusa deján-
dola en esquinitas y doblándola, 
ahí se coloca la tusa. Usamos unas… 
como decir... alfileres pequeñitos. 
Usamos también el tejido, lo hace-
mos, hay unas sillas que tienen un 
montón de hoyitos en el respaldar. 

Cuando se consiguen esos pedaci-
tos de material, con la aguja o con 
un gancho albino de una lata, que 
uno se coloca en el pelo, la hebra 
de hilo, de lana o de pita, o sea tela. 
Como que esa aguja solo se dobla 
y se va pasando y se va pasando y 
se va tejiendo. También, se usan 
los resortes de los cuadernos, eso 
se dobla y ahí se va tejiendo y ahí 

sí la mano directamente con el hilo 
colgando, se va cruzando de lado a 
lado hacia abajo y se van formando 
los pétalos, hasta formar las hojas, 
las pascuas y quedan bien bonitas. 

Ahí pues de botones se hacen flores, 
formamos flores con los botones, 
se buscan los botones grandecitos 
de colores para cada flor, amarillo, 
azul y rojo. Esa es una presentación, 
también hacemos diademas. Hace-
mos los paisajes en cartón o en ta-
bla, hicimos también las flores de 
tusa y del pasto. Hacemos carteri-
tas pegadas de cartón se hacen las 
cubetitas, como para echar confi-
tes; se hacen los objetos como de 
la forma de una taza y de cartón, 
el cartón se va tejiendo también, 
con otra clase de papel, como el 
papel crepé que le llamamos, que 
no rompe y se va pasando al for-
mar las canastas.

Se hacen los mangos, las manza-
nas, las cerezas, las fresas, también 
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se hace de barro de de plasticina, 
pero la plasticina se pega mucho, 
el barro sí ayuda, lo mismo la cera. 
Con la cera de abeja colocamos el 
dibujo. Las piedritas se pintan y, 
entonces, se le va formando algún 
dibujo a la masa de barro, o sea de 
harina, pues hay veces que a las 
mamás se les arruina la harina que 
está vencida y la hemos usado para 
formar jarrones. Se amasa con la 
presa bien molida, se amasa y se le 
echa harina. Luego ya la harina es 
un pegamento tremendo, de ahí se 
van formando las jarras. Se le echa 
la harina, se amasa y ahí se va ha-
ciendo, se hace como papel mojado 
y de ahí se va formando; se le hace 
el tallo hacia arriba, como quieran, 
hay niños que son bien inventores. 

Ellos hacen muñecas, les ponen 
las piernas; hacen unas gallinas, 
pajaritos y de todos se inventan, 
trabajan bien bonito. Las letras 
también las hacemos con plastici-

na y a las letras se les va colocan-
do piedritas chiquititas.

Bueno, hacemos tortuguitas de 
piedras, una piedra grandecita, re-
donda o media, se pinta, ellos la 
pintan con sus manos, les hacen ra-
yas café, a veces le ponen verdes, 
porque dicen que están en el agua, 
se pintan las patitas, se les pone un 
cartón sobre la piedrita, la cabeza 
también se hace de cartón y ahí ya 
llevan dos trabajos: pintar la piedra 
y pintar el cartón. La cabeza le ha-
cemos forma y ellos la recortan.

Muchos materiales bien especiales, 
hacemos también las trenzas, ha-
cemos trenzas de nylon, bolsas de 
nylon de colores, algunas son ra-
yadas, anaranjadas, verdes, rojas y 
se hacen las trenzas, al final se les 
pone unas dos flores y en la parte 
de arriba se le hace como un collar-
cito para guindar.
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De una bolsa se hace otra bolsa, o 
sea, que nosotros sacamos el molde 
de una caja, la forramos con papel 
y sacamos otra caja. De las cascari-
tas de huevo, hacemos bolsitas de 
huevo, la cajuela donde viene, esa 
se corta se hacen unos gusanitos, se 
les pone patitas con papelitos retor-
cidos, cachitos y se pintan, ellos lo 
rayan, algunos le dan un solo color 
al gusano, unos lo ponen amarillo, 
rojo, azul, bueno de todos colores y 
le ponen los ojitos, siempre buscan-
do piedritas finitas para pegar.

También, se hacen canastitas de la 
cajuelita de huevos. También de 
tela se cortan las hileras, como decir 
unos cordoncitos de tela, esa tela la 
ponemos con pegamento de ahí les 
damos color, las enrollamos y hace-
mos letras o se hacen como decir 
un caracol y va quedando aquello… 
como una culebrita pegada en las 
hojas de papel. Sacamos también 
la harina, pintamos la harina y la 
vamos integrando… así en peloti-

tas, formando un árbol, se forman 
las letras, vocales, también se for-
man los animalitos con la masa de 
harina de color.

Les damos un lugar libre, se les dice: 
“¡traigan flores niños!”, de su casa 
traían las flores y les enseñé a hacer 
los floreros de espera, los floreros 
que esperan visitas, caen las ramas 
hacia abajo, las flores hacia arriba.

Se les da un significado a las flores, 
si son varios colores se les dice que 
son una familia; para una boda las 
flores son blancas, con las ramas 
hacia abajo. Bueno, cuando es un 
ramillete de hogar las ramas son 
hacia arriba, están hacia arriba mi-
rando todo lo que quiere Dios que 
llegue a esa mesa.

Hacíamos también collares de paji-
llas y también de harina, hicieron 
todo lo que son las diez aves marías 
del rosario. Con la harina quedan 
bien duritos y bien bonitos, des-
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pués si hay un color se pasa el color 
o si tenemos glass de uñas, se pinta 
con glas de uñas y queda bien bo-
nito. O sea que tenga algún spray, 
cualquier color de spray, pero eso 
ya lleva algún dinero. 

También salíamos al jardín al patio a 
formar jardines con las flores en la 
mano. Hacemos una barriada y ellos 
van a colocar las flores que les gus-
taban. Cada quien hace su barriada 
y con flores que traen de sus casas: 

“aquí voy a poner tal cosa”. Al final 
de todo sí quedaba bonito las ma-
más se alegraban mucho cuando ve-
nían a ver el patio. Ellas se admiran 
de las flores, si los niños sembraron 
ahora y ya están floreando, felices 
los niños y ellas… las mamás. 

La convivencia en el Jardín

A mí me gusta tomar en cuenta 
a las madres, me ha gustado que 
ellas observen, para que no criti-
quen que ella no enseñó, que ellas 

no saben, que me trata mal al niño. 
Me ha gustado siempre las madres 
en la clase, a lo mejor ellas apren-
den, por lo menos no nos critican 
porque hemos tenido tiempo que 
nos han dicho les vamos a echar las 
madres, no todas, alguna mamá 
anda desesperada o algo le pasó. 

Aquí hay contradicciones, que esto 
se dijo en el seminario, ¡ah no!, 
que eso yo no lo aprendí así. Se les 
ha explicado la obligación de cada 
una hasta para dar la clase, porque 
habemos unas acá que hasta les gri-
tamos a los niños. Otras traen unas 
niñas acá de sus casas y esa niñas 
no tienen seminario. Son niñas que 
pueden servir para darles las ma-
nos, para ponerlos en fila, para eso 
sí pueden ayudar. Pero para la clase 
no porque no tienen seminario, no 
conocen nada de esa enseñanza, 
ellas les gritan y si pueden les dan 
con una regla y si no les jalan las 
orejas o el pelo o les dan un empu-
jón o les dan el golpe en la espalda. 
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Entonces yo siempre he tratado de 
reclamar a las que hacen eso, en-
tonces las niñas corren: “mami, es 
que Rosita…”, “yo no vuelvo a ir”, 

“no ustedes pueden ir”, entonces 
vuelven y ya viene como enojada. 

Yo hago oración por las Madres-
Maestras de Panamá, todo este 
tiempo atrás yo he orado por ellas, 
por la inteligencia, por la sabiduría 
y que algún día pudiera verlas. Bue-
no y si no las veo también. Cuando 
se hizo el viaje a Costa Rica, muy 
alegre me sentí cuando lo escuché. 
Pero cuando iban un día antes del 
viaje, me informan que iban para 
Costa Rica, yo pregunté: “¿por qué 
tan pronto?” y me dijeron: “no es-
tás en la lista”. Si tenemos más de un 
año de estarnos preparando. Pues 
no es queja, pero sí, no sé cómo de-
cirle, me ignoraron, cuando yo pen-
sé en alistarme, yo no hallaba en 
que nido meterme, yo corría a un 
grupo, corría a otro y no asistí.

Las historias de agresión

Pero es lo que decíamos, lo que 
conversábamos, que debemos 
ser unidas para decidir qué hacer, 
pues si yo tengo una idea y en el 
folleto no está pero se puede ha-
cer; por ejemplo, si miro que los 
niños están aburridos y algunos 
vienen como enfermos o que algo 
pasó algo en su casa. Porque en 
esta comunidad Rivera si se miran 
tristezas acerca de los maltratos de 
los papás y las mamás, porque no 
los tratan a ellos bien. O lo miran a 
uno como el payaso que está sen-
tado y el payaso hace piruetas, en-
tonces la mamá y el papá pelean-
do con machete y con pistola. 

Por ejemplo, en mi hogar; yo he vi-
vido con mi hija, mi nieta, mi yerno 
por 26 años y podría estar solo con 
ellos, que son mis hijos y mi casa. 
Pero todo esto los niños lo ven, los 
niños han pasado una etapa tre-
menda de nervios, nadie, ni mis 
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nietos tienen un rostro de alegría, 
perdieron la alegría. Es un rostro 
de enojo, hasta yo también cambié 
mi fisonomía de ser alegre. Acá es 
donde se me alegra un poquito y lo 
tengo que hacer, forzosamente ten-
go que olvidarme de todo el pasa-
do y alegrarme con los niños, hacer 
como -dicen como el payaso-, llora 
allá, y ya en la función está alegre, 
cantando, bailando, pues de esa 
misma forma como es mi hogar, se 
da en las mayorías de las casitas.

Cuando yo salgo a visitar enfermos, 
que también me toca en la Pastoral, 
yo veo los malos tratos de los niños 
que les dan las madres, dándoles 
hasta con botellas de refrescos, po-
niéndoles cosa eléctricas en las ma-
nos. Ellas ocupadas viendo el tele y 
los niños haciendo lo que quieren.

A una madre se le cocinó un hijo 
en una olla de maíz por estar vien-
do tele, otra madre retiró su hijo, 
porque aquel niño cuando llegaba 

le gritaba: “mamá, yo quiero co-
mida”... “¡¡servite vos!!, ¡¡servite 
vos!!, no ves que estoy viendo no-
velas, mejor andate”. Entonces el 
niño se corrió y otros lo apoyaron, 
los de las maras lo apoyaron y a 
los tres días fue muerto, porque él 
dijo que se acordaba de la casa y 
todo el apoyo del hogar y de sus 
hermanos, entonces, él dijo que ya 
se iba a su casa que no seguía en 
las maras, que solo tres días tenía y 
se había arrepentido, ahí fue don-
de lo mataron. Esa es la razón de 
que las personas sufrimos aquí… 
en esta Rivera, sufrimos mucho.
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Juanita
Mi nombre es Juana Escobar Lara, 
yo soy originaria de Copan, pero he 
vivido 35 años en la Colonia Rivera, 
en San Pedro Sula, Honduras.

La mayoría de las compañeras 
Madres-Madres de Honduras me 
conocen. Estoy desde que se fun-
daron los Jardines en el año 1995 
que empezamos con el Jardín. Yo 
entré al JAPAIC con unas compa-
ñeras que están acá. 

¿Cómo empezaron?

En el año 1995 teníamos como sa-
cerdote a nuestro querido, ya di-
funto, Párroco Teodoro Ruiz. Él fue 
quien trabajó con nosotras en este 
proyecto por primera vez aquí en 
Honduras. El padre Teodoro convo-
có en misa a todos los fieles para 
una reunión, que fue como el tres 
de marzo, dijo: 

-Mañana necesito que vengan los 
que quieran venir, madres o padres, 
porque voy a hacer una reunión 
donde les voy a explicar algo que 
quiero hacer por esta comunidad. 

Fue así cuando nos reunimos como a 
las dos de la tarde unas treinta per-
sonas. Vinieron de varias colonias: 
del Carmen, de Brisas de Buenos Ai-
res, Virgen de Fátima, también es-
tuvo Asentamientos Humanos pre-
sentes y todos los de aquí de Rivera.

Pero cuando ya el sacerdote nos 
habló de qué sería esa reunión con 
nosotros y nos decía que traía por 
primera vez los Jardines de Párvulos 
a la Iglesia Católica,nosotras, como 
era primera vez, no sabíamos. 

-Padre, ¿qué es eso?

-Bueno, es una organización tan linda 
que trabaja en Panamá con las per-
sonas más necesitadas y es un pro-
grama tan bonito, un proyecto don-
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de ustedes van a descubrir sus dones 
y cada uno va a querer trabajar. 

-¿Y cómo así?, le preguntábamos, 

-Vamos a formar los Jardines de Pár-
vulos de la Iglesia Católica ¡¿verdad 
que no hay Jardines? 

- No Padre.

- Bueno, con ustedes eso es lo que 
yo vengo a hacer, vamos a formar 
los Jardines. Aquí tenemos un salón 
y allí van a poder ustedes dar clases 
a los niños más necesitados de esta 
comunidad. Como ustedes saben, 
hay más Jardines que pertenecen al 
gobierno, Jardines privados incluso 
y Jardines que pertenecen a Igle-
sias privadas en el centro; pero aquí 
hay personas que no pueden pagar 
por tener un niño en el Jardín.

Todo esto era como un cuento raro 
para nosotros y seguía comentando: 

-Son ustedes las que tienen que hacer 
que esos niños vengan a ustedes. 

- Pero ¿cómo Padre?, 

- Ya vendrán las Madres-Maestras 
de Panamá, 

- Y ¿cuándo Padre?, le preguntamos. 

- Que va ser la semana que viene, 
ya ligerito. Y a la siguiente semana 
teníamos cinco Madres-Maestras 
y un Padre-Maestro de Panamá.

Fue tan bonito, en esa misma re-
unión hablamos con el Padre para 
ver cómo quedamos para recibir 
las Madres-Maestras de Panamá, y 
ya nos dijo él cómo y qué día las 
íbamos a recibir. En la mañana del 
lunes estuvimos como 30 personas 
reunidas, y ya para esa reunión 
nos informan que ya íbamos a ser 
Madres-Maestras. Solo de aquí 
de Rivera habíamos como seis; de 
las Brisas habían como tres y del 
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Carmen solo Clemen, quien a la si-
guiente semana ella quiso instruir 
a una de las madres de Madres-
Maestras y le ayudaban a ella. 

Fue así como dieron el taller por 
toda una semana, nos dejaron 
muy preparadas, solo recuerdo 
en este momento a Mercedes y 
Gume y al Padre-Maestro que él 
también nos colaboró. 

Recibimos el taller y resulta que 
fue tanta la alegría que la Central 
fue la primerita en abrir el Jardín; 
lo abrieron a la siguiente semana 
de que las Madres-Maestras se re-
unieran. Un día antes pasaron de 
casa en casa invitando a los niños y 
hablando con los Padres de Familia 
que se iba a abrir el Jardín. Las pri-
meras que dieron clases ahí fueron 
dos Madres-Maestras que se apli-
caron mucho. Buscaban hogares, 
buscaban y reunieron a los niños. 
Fue así como se abrió ligerito en 

una semana y todavía está; matri-
cularon 20 niños.

En el año 98 volvió Mercedes y vol-
vió Gume, luego en el año 2003 vi-
nieron al Congreso y ahora las te-
nemos aquí (enero del 2007). Ellas 
están dispuestas a venir desde allá, 
porque ellas son las fundadoras, 
son las primeritas que nos vinieron 
a dar la forma en cómo íbamos a 
trabajar en los Jardines. En un prin-
cipio no sabíamos nada, ni a qué 
íbamos, yo decía: 

-Pero si yo nunca he sido maestra,

-¿Cómo voy a hacer lo mismo? decía 
la otra y la otra. 

Habíamos treinta y todas nos pre-
guntábamos cómo vamos a hacer 
esto. Ya cuando entramos al semi-
nario con Mercedes, vamos a leer 
ligeritas, y bueno… nos fuimos 
dando cuenta de que sí lo podía-
mos hacer, y eso se los digo a las 
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Madres-Maestras que vienen por 
primera vez, que lo van hallar fácil 
aprender a trabajar con los niños 
por la fe en Dios. 

Vamos a salir adelante para enten-
der a los niños, tenemos que te-
ner mucha paciencia, tanto con los 
niños como con los padres de fa-
milia; porque los padres de familia 
también: “a que esa vieja, que esa 
doña”, pero tenemos que ignorar 
lo que ellos dicen. A veces los ig-
noramos, porque nosotras esta-
mos al servicio del Señor y no nos 
importa que nos critiquen y noso-
tras ahí vamos.

En el Jardín

El 2 de mayo del año 1995 fue 
cuando nosotras abrimos nuestro 
Jardín, porque en los últimos días 
de abril se salió a visitar casa por 
casa, a buscar los niños y ese día es-
tábamos abriendo las clases, con las 
bancas que había de la academia. 

Yo daba clases de costura en el sa-
lón, porque he trabajado duro con 
la Iglesia. En las mismas banquitas 
donde se sentaban las muchachas, 
que venían por la tarde y los niños 
por las mañanas. 

Abrimos el Jardín con 25 niños y 
se quedaron cuatro Madres-Maes-
tras, de las que habían recibido el 
curso. Pero una compañera, había 
solicitado un trabajo, que salió por 
la prensa, y ella nos tuvo que aban-
donar, se fue a trabajar a Panamá, 
por dos años. Me quedé yo con el 
Jardín y las dos Madres-Maestras, 
una se llamaba Isabel y la otra se 
llamaba Ana, además de Rosita. 
Quedamos las cuatro en el Jardín, 
después Ana abandonó el Jardín y 
después Isabel a quien se le enfer-
mó el papá de cáncer y tenía que 
cuidarlo. Fuimos quedando Rosita 
y yo. Nosotras hemos ido terminan-
do el año felizmente con 18 niños, 
como no eran todos de preparato-
ria, la mayoría eran de kinder. El 
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kinder son los pequeñitos y la pre-
paratoria son los que ya van para 
la escuela. Solo nos salieron cuatro 
de preparatoria, pero esos niños 
supieron más que bueno. Ya el si-
guiente año se matricularon más 
y surgieron más Madres-Maestras, 
nos colaboraron dos más Silvia y 
la Hermana Ángela, esto fue en el 
año 96 y en el 97. 

Ya en el año 98 se nos vino el hura-
cán Mitch y fue un descontrol. No 
se presentaban los pequeñitos, solo 
los de preparatoria. Para el año 99 
se matricularon 54 niños y en el 
año 1999 tuve un problema yo en 
el hogar, porque mi hijo y mi nuera 
viven conmigo, y la nuera tuvo un 
niño tiernito y la niña apenas tenía 
un añito, pues quien tenía que cui-
darla era yo. Cuidarla del parto, cui-
dar la niña en todo y casi no venía 
a dar clases. En el 2000 sí, ya estuvo 
desde la matrícula. 

Hemos seguido trabajando hasta la 
fecha1 en los Jardines, recibiendo 
talleres. Con Sor Consuelo ha sido 
tanto el esfuerzo de ella, logrando 
que nos den talleres con maestras 
de acá, en el centro de capacita-
ción o como el año pasado que lo 
hicimos en el Jardín María Luisa. 

Cada año sacamos de 20 a 22 ni-
ños; en estos años ha sido buena 
la labor, porque han salido bastan-
tes niños, los maestros están muy 
contentos, porque ellos evalúan 
los niños cómo van, y les pregun-
tan de qué Jardín vienen y ellos 
dicen: “del Jardín de la Iglesia Ca-
tólica”; “¡ay qué bien, qué bien 
dibujan, qué bien que pintan!” 

Los maestros encantados, incluso 
siempre vienen a mí y me dicen: 

-¡Qué bien que salen los niños que 
ustedes reciben! 

1	  Año 2007.
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-Ya ve, les digo, nosotras no recibi 
mos un sueldo, 

-Pero que bien lo hacen, esos niños 
saben dibujar bien, saben pintar 
bien, allá en la escuela son los me-
jores en la clase. 

A nosotras nos hace sentirnos feli-
ces y orgullosas a la vez, porque no 
estamos, como nos decía Monseñor, 
recibiendo un cheque del gobierno, 
sino por Dios. Así es como nos de-
cía Monseñor -porque él también 
nos da retiros, hace 3 años fue tan 
bonito, nos levantó el ánimo a las 
Madres-Maestras- que hacemos 
valer lo que es el amor a Dios, por 
medio de los niños. 

Es algo tan bonito que cada día no-
sotros hemos superado tanto. Ha-
cemos reuniones sectoriales cada 
fin de mes, hacemos convivios en-
tre el grupo, ponemos un horario. 
Todos los sectores como que están 
haciendo lo mismo, pero es algo 

tan bonito, la Iglesia está contenta. 
La escuela también, cuando llegan 
nuestros niños, que ya llegan con 
una capacidad de poder dibujar, de 
poder pintar, de hacer tantas cosas 
que antes no lo sabían. 

Las dificultades

Hemos pasado momentos difíciles, 
como le contaba. Una vez tuvimos 
una plaga, vinieron miles de zan-
cudos. En ese año sólo estabámos 
Rosita y yo trabajando en el Jardín, 
como teníamos el Jardín en el sa-
lón de la Iglesia se llenaban todas 
la paredes de zancudos, y para que 
no picaran a los niños sacábamos a 
los niños afuera. Entonces hacíamos 
un humo con hojas secas para que 
los zancudos se perdieran, cuando 
ya los zancudos se perdían, volvía-
mos a poner a los niños adentro e 
iniciábamos las clases, como a las 9 
de la mañana. Ya como que la gen-
te fumigaba las casas desapareció 
la plaga. Esto nos duró como tres 
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días hasta que se perdieron. En ese 
año solo trabajábamos dos Madres-
Maestras, porque no había más. 

En el año 1997 estábamos hacien-
do estos seminarios de enero para 
iniciar las clases, recuerdo que no 
teníamos más Madres-Maestras, 
solo habíamos dos: Rosita y yo, y 
nos dijo Sor Consuelo que estaba 
preocupada, porque no teníamos 
Madres-Maestras. Ahora, hay bas-
tantes niños que quieren matricu-
lar, me dice Consuelo:

- Vamos a orar por ellas, vamos a 
orar para que surjan más Madres-
Maestras. 

Fuimos a orar y la sorpresa fue que a 
la mañana del siguiente, en el por-
tón de mi casa estaba una señora 
preguntando que si era cierto que 
aceptábamos Madres-Maestras. 

Por eso es que nosotras las Ma-
dres-Maestras tenemos que orar 

y Dios nos escucha y a la vez nos 
proporciona las personas. Esa vez 
yo me admiré cuando miré las dos 
señoras que querían servir de Ma-
dres-Maestras. Les dije que las ne-
cesitamos mucho y que ese mismo 
día las íbamos a llevar al semina-
rio, ¡ya éramos cuatro!, al siguien-
te día llegó otra Madre-Maestra y 
llegamos a ser cinco. Bueno, con 
esas cinco trabajamos todo el año, 
como está registrado en el álbum 
de fotografías del Jardín. 

Antes se sufría con el agua que se 
iba, nosotras llegábamos a la casa 
a buscar un balde para tenerlo ahí. 
Ahora pues es mejor, ya que tene-
mos todo bonito, solo nos queda 
cuidar el local con los salones que 
hay aquí. Tenemos la bodega, está 
la oficina, el salón, así que a noso-
tras nos toca el aseo, limpiar pare-
des, pintar, limpiar el piso. Ahorita 
tenemos un baño que está malo, 
estamos buscando un fontanero 
que venga a arreglar el problema 
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que hay y las que estamos encima 
somos nosotras. El esposo de Fesi 
(Madre-Maestra) es fontanero, es-
tamos necesitando que venga y que 
nos solucione este problema; se 
nos está pudriendo el marco de la 
puerta, porque cae una gota. Pero 
el problema lo vamos a solucionar, 
primero Dios y ahí vamos siempre 
como le digo, hasta en vacaciones 
a cuidar el local.

El apoyo de Sor Consuelo

Últimamente, desde el año ante-
pasado Sor Consuelo, con ese gran 
esfuerzo que tiene, nos apoya con 
la Clínica. Nos dio un carné a cada 
una. Con el número de cédula no-
sotras tenemos la opción de visitar 
el médico. Ya sólo con el carné, no 
pagamos consulta, la medicina nos 
la dan a mitad de precio, con el 
doctor Omar. Es una Clínica que es 
del obispado, la Iglesia a nosotras 
nos ha ayudado mucho. 

El año pasado, en el 2006, con Sor 
Consuelo nos reunimos con perso-
nas de empresas. En esa reunión 
solo yo estuve y pude ir, ella le dijo 
a Santio y a mí, que nos presentá-
ramos, pero Santio no pudo ir y me 
toco ir solo a mí. Yo no sabía a qué 
íbamos, pero sí nos presentamos 
allá en un hotel que es bien gran-
de, se llama Cordillera. Sor Consuelo 
cuando yo llegué, porque me vino a 
traer en el carro de ella una señora 
que también colabora bastante con 
nosotras en el Jardín, jalando ali-
mentos y todo para los niños, ella 
tiene carro, ella jala todo para los ni-
ños, allá me dice: “vamos por allá”. 

Viendo que Sor Consuelo se ha en-
contrado con unas personas pobre-
citas, pero ella con tal de ayudar a 
los Jardines, ella es así. Allí pues se 
habló del logotipo del árbol, eso 
se los expliqué yo. Se explicó todo 
desde el pie de lo que es el proyecto 
de nosotras de Madres-Maestras, de 
dónde nació, de dónde vino, y quié-
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nes estamos ahora involucradas en 
este proyecto. La gente aplaudió, la 
gente contenta de ver que nosotras… 
Cuando salieron me abrazaban:

- Usted era la que…

- Yo y muchas más, les dije, es un 
sector grande, está la Central, Seis 
de mayo, y todas trabajamos así y 
quedaron admiradas. 
Me preguntaron:

-Y no reciben nada de dinero. 
Les contesté:

- No. Dijeron:

- Pues de hoy en adelante van a 
tener dinero, una colaboración 
de nosotras. 

Es por ello que tenemos una bo-
dega donde ahora a cada Madre-
Maestra se le da una provisión al 
mes. Antes no lo teníamos, por eso 
te digo que hemos superado mu-

cho, siempre con el esfuerzo de 
Sor Consuelo, quien ha sido gran-
de para con nosotros y los Jardines. 
Ella siempre está llevando materia-
les, y en la reunión nos hizo saber 
que era gratuito todo lo que se 
daba, y es así como tenemos bas-
tante material en la casita para los 
niños y para todo.

El sentido de Organización

También los sectores saben que es 
muy importante ir renovando a las 
animadoras del Jardín y del sector. 
Porque viene la animadora misma 
que ha estado muchos años en 
un Jardín, porque entonces yo les 
he preguntado y vamos sintiendo 
que si no estuviéramos no se hace 
nada, pero todas tenemos posibili-
dades. Ya sabemos que habrán Jar-
dines que necesitan un poco más 
de tiempo. Vamos a ver un poco 
más la estructura de los Jardines. Sí, 
es importante y ustedes lo saben, 
que vayamos delegando y vayamos 
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viendo que hay personas que están 
disponibles para ayudarnos. 

Por ejemplo, Jeannette está ope-
rada o la van a operar, yo fui a su 
casa y me dijo el esposo que la van a 
operar, entonces habrá que apoyar-
la. Cuando veamos a un Jardín que 
necesita apoyo, nosotras somos bas-
tantes, porque hay que ver cómo 
salimos adelante y a seguir. Ahí tie-
nen que salir Madres-Maestras bien 
comprometidas, que realmente se 
preocupen por el Jardín y que haya 
un apoyo. Porque si está ella, como 
que yo me desentiendo, no.

Y los Jardines para los niños, pues 
¡qué va!, cada día superando más, 
tienen más niños, más Madres-
Maestras. A veces otras se retiran 
y luego vuelven. Cuando nosotras 
nos queremos retirar como que nos 
dice algo interno: “venga”. Se que-
dan en casa unos días y a los días 
vienen a ver quién da la clase, en-
tonces, ¡qué cosa tan bonita! como 

que la Virgen les dice: “es conmigo 
la cosa, no se retiren”. 

En la casa siempre estamos pen-
dientes, más ahora que nosotras te-
nemos este edificio y el Jardín aba-
jo, tenemos tanto que hacer. Noso-
tras estamos pendientes de ayudar 
en la Casa de las Madres-Maestras 
sabiendo que se necesita de no-
sotras las compañeras, hemos ido 
bien. Nos reunimos sectorialmente 
una vez al mes, las de todo el sector 
hacemos una reunión cada mes o 
cada martes a nivel de clases vamos 
igual, y gracias a Consuelo hemos 
ido prosperando. Con mucho qué 
hacer, ahora tenemos más qué ha-
cer que antes, hay que limpiar las 
aulas, hay que limpiar la casa de 
las Madres-Maestras y todo esto es 
doble trabajo para nosotras. 

Los talleres son para beneficio de 
todos, no solo para nosotras las Ma-
dres-Maestras, sino para esos niños 
que nos necesitan, porque recorde-
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mos que estas colonias son margi-
nadas y que aquí lo que más hay es 
gente pobre que lo necesita. Noso-
tras pobres ayudando a los demás 
pobres por medio de la palabra de 
Dios, porque lo que nos hace llegar 
a los demás es la palabra de Dios. 

Le pedimos a Dios esta fortaleza, 
porque como Madres-Maestras he-
mos sufrido y considero que para 
ser Madre-Maestra tenemos que 
ser mujeres valientes y fuertes, 
como dice la compañera: “no poner 
obstáculos: que mi marido…, que 
mi hijo…”, porque Dios nos dejó el 
tiempo para hacer todo, para ser 
alegres, para enseñar.

Le agradecemos mucho a las Ma-
dres-Maestras de Panamá que tan-
to con estos talleres aprendemos 
más y más, lo que le podemos dar 
a los niños aquí en Honduras. Y 
gracias a ustedes en nombre de 
Honduras les agradecemos mucho 

que hayan venido nuevamente a 
estar con nosotros.
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Pastora
Mi nombre es Pastora M. de Rodrí-
guez, vivo aquí en San Miguelito, 
visito la zona la Virgen de Rosario. 

Proceso como Madre-Maestra

En el año 1995 inicie como Madre-
Maestra. El padre Alejandro fue el 
que me motivó a esta misión tan 
bonita, me hizo la invitación, pero 
de verdad... yo no le entendía. Nos 
hicieron la visita, como en dos 
ocasiones, de parte de las Madres-
Maestras: Máxima y Minerva, y se 
reunió un grupo de personas, pero 
nos costaba comprender esta mi-
sión, aún sin entenderlo tan bien, 
el Padre me seguía animando y yo 
dije que sí: “bueno… vamos a acep-
tarlo”, aunque de verdad, no lo en-
tendía, me era tan difícil compren-
der. Siempre veíamos a la maestra, 
preocupada en su pupitre, por co-

brar su salario, y cómo iba a ser dar 
el trabajo voluntariamente.

Mi persona, que solo llegó hasta 
sexto grado, me parecía imposible 
que yo lo iba a poder hacer. Pero 
cuando un sacerdote nos anima y 
nos dice: “¡tú lo puedes hacer!”, 
entonces, ¡claro que uno puede 
decir que sí!, ¡yo lo quiero hacer! 

Yo siento que es más lo que he 
aprendido, que lo que he dado, 
porque en la medida en que uno 
va dando, uno va aprendiendo mu-
cho, pero mucho más. 

Yo veía a mis compañeras Minerva 
y a Máxima muy tristes las prime-
ras veces que fueron, porque no 
había equipo, no habían personas 
que se animaran. Pero ese año 
nos iniciamos, yo creo… que fue 
en el 95 con siete niños y siete fa-
milias, fue maravilloso de verdad, 
compartir con todas esas familias 
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este trabajo que era voluntario y 
la participación de los talleres. 

Por lo menos yo no salía de mi casa, 
más que al interior a visitar a mi 
mamá o a mis hermanas, pero de ahí 
a recibir una formación. Tuvimos la 
oportunidad de ir a la Universidad 
Santa María la Antigua (USMA) a re-
cibir formación, y eso para mí era algo 
extraordinario, algo grandísimo. 

Estuve participando tres años en la 
USMA y después me volví un po-
quita floja. La Organización de Ma-
dres-Maestras (OMMA) me ha dado 
oportunidades grandes de conocer 
mi país y fuera de él; participar en 
esta misión y conocer familias y ver 
sus necesidades, en el lugar donde 
yo vivo y en otras comunidades y 
en otros países. Casi son las mismas 
necesidades de las familias de los 
niños en todos los lugares. Enton-
ces, nos damos cuenta que aunque 
nosotras demos ese poquito, ya ese 
deseo de compartir con las familias, 

de dar el tiempo o el trabajo o lo 
que Dios nos ha dado, en ese po-
quito que nosotras damos, y Dios 
nos da el doble de lo que nosotras 
damos, de verdad.

A mí me fue un poco difícil, porque 
yo no tenía al inicio el apoyo de mi 
esposo, ni menos de mis hijos, por-
que soy mamá de ocho hijos y una 
mujer. Claro… mi hija me apoyaba, 
mi hija estaba conmigo, ella me 
ayudaba, ella me animaba. Pero mis 
hijos varones no, igual que su papá. 
Así que eso fue muy duro, pero en 
el camino uno se va dando cuenta 
lo bueno que va aprendiendo y lo 
que le sirve a la familia. Ellos mismos 
van descubriendo que sí es bueno lo 
que uno hace, que sí les ayuda. 

Mire, aunque uno no lo esté ha-
ciendo por uno, eso se refleja más 
en la familia de uno, porque en la 
medida en que se va aprendiendo, 
eso lo va dando primero en el ho-
gar y ahí lo transmite.
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Bueno, hoy gracias a Dios, a mi espo-
so que me comprende más, y ya pue-
do conversar mejor con él. Ya puedo 
salir a recibir mis talleres, sabiendo 
que por lo menos no es algo que le 
guste quedarse solo, pero sabe que 
es bueno, lo que voy hacer.

Igual que mis hijos, ya por lo me-
nos están grandes, sólo tengo uno 
en la casa de 17 años, pero no fue 
nada fácil, aunque sí fue muy recon-
fortante, algo que me ha ayudado. 
Yo lo veo así, en el momento, en el 
que estoy con las familias, con los 
niños, cuando hacemos las Accio-
nes de Gracias2, nos damos cuenta 
de verdad, de los frutos recogidos, 
se da uno cuenta de lo que está ha-
ciendo, pero cuando uno va cami-
nando poquito a poco, parece que 
no está haciendo nada, pero más 
es lo que recibo. 

2   Actividad que se realiza al final del 
año para celebrar la graduación de los 
niños y las niñas de los jardines. 

Pero cuando llegan esos momen-
tos, ¡¿verdad?!, en que las familias 
conversan conmigo, que los niños lo 
necesitan a uno, porque ellos llegan 
a veces ansiosos para contar sus ex-
periencias o sus situaciones difíciles. 

Como Madre-Maestra yo sé que al-
gunas mamás hemos tenido niños 
maltratados, muchos niños maltra-
tados, de diferentes formas, unos 
porque sus papás se pelean y ellos 
viven eso, otros porque son golpea-
dos físicamente y otros porque no 
tienen lo necesario.

Bueno, nosotras buscamos la forma 
de ayudarlos, porque mire, en el 
jardín lo que tenemos lo ponemos 
en común, o sea, cada quien aporta 
un poquito y, por lo menos, ese día 
el niño se va satisfecho. Para él, esa 
hora de la merienda, que compar-
timos, es tan pero tan importan-
te, porque parece mentira, el niño 
toma su merienda a las 10 ó 10:30 
de la mañana y a veces el niño lle-
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ga a su hogar y no va a almorzar, 
no hay nada, Así que ellos vienen 
con la mentalidad de que ellos van 
a comer en el Jardín y aunque sea 
un poquito que cada uno coma, los 
niños comen y comen comidas sa-
nas. Les hacemos su almuercito, un 
chicheme, algo natural que al niño 
le va a satisfacer y para ellos ese 
momento es maravilloso. Cuando 
las mamás van a compartir, porque 
las mismas mamás van hacer sus ali-
mentos, se ve la alegría de un niño 
cuando ve llegar a su mamá: “mi 
mamá va a hacer la merienda hoy”; 
el gozo, cuando la ve llegar con la 
olla, porque muchas veces no te-
nemos la estufa en el Jardín para 
cocinar, tienen que hacerlo por allá 
y traerlo para acá, así que esos mo-
mentos… son tan maravillosos.

Realmente, compartir en el grupo 
es algo maravilloso. Por ejemplo, el 
uso de los materiales cuando traba-
jamos con los niños, a veces nosotras, 
compramos la goma, pero algunos 

de ellos no tienen este material, y 
él está cohibido, a él le da pena 
decir que no tiene la goma, ¡qué 
tristeza!, pero no lo hacemos sen-
tir mal, ponemos en común todo lo 
que tenemos y ellos ahí aprenden 
a compartir, que a él se le quedó la 
goma: “hoy vas a prestar un poqui-
to o vas a usar esta de fulano, tú 
le vas a prestar un poquito”, ¡¿ver-
dad?!, le pedimos permiso, claro, y 
el niño aprende a compartir.

Esas cositas que hay que comprar, 
porque las demás de las cositas que 
nosotros usamos son materiales de 
la naturaleza y desechables: piedri-
tas, hojitas, aserrín, palitos de fósfo-
ros, que ya hemos utilizado, las caje-
tillas, cosas que el niño va teniendo 
para desarrollar esa creatividad.

De verdad, que yo pienso que las 
Madres-Maestras aprendemos mu-
cho más, de lo que pensamos con 
este trabajo.
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Yo tengo una letra horrible, yo no 
escribía, yo hice primero, segundo 
y tercer grado, ya nada más, has-
ta tercer grado. Cuando yo vine a 
Panamá, yo trabajaba de día e iba 
a la escuela de noche, pero hice 
mi escuela por mí. Terminé mi 
sexto grado, pero yo siento que 
fue muy apresurado. Digamos… 
en año y medio, así que a mí me 
faltó mucho, y este trabajo de ma-
nipular las cosas con los niños, con 
los trabajos que ellos hacen, a mí 
me ha ayudado mucho a mejorar 
mi movimiento para escribir. 

No ha sido fácil, porque de ver-
dad, eso lo aprendemos cuando 
niños, pero eso nos ayuda y nos 
va a ayudar a reconocer cuando 
hacemos algo malo o que vemos 
algo que lo podemos mejorar, ahí 
lo vamos mejorando.

En mi comunidad, ahí sí hay Jardi-
nes de Párvulos, en la zona que yo 
visito, hay Jardines de muchos ni-

ños, vamos a ponerle, tienen 20-22 
niños, desde los que van para la es-
cuela al finalizar el Jardín hasta los 
más pequeños. Cuando comenza-
mos a visitar, hay una Madre-Maes-
tra muy animada, siempre nos ha 
apoyado con el equipo nuevo que 
llega todos los años, porque, de 
verdad, que no todos los años se 
quedan la Madres-Maestras nue-
vas, pero si alguna se queda, y va 
animando a la que llega nueva. Por 
lo menos es algo que tenemos las 
Madres-Maestras: que comparti-
mos, yo pienso que las que se van, 
se llevan un buen aprendizaje; esto 
es como sembrar una semillita en 
tierra buena, porque algún día eso 
da fruto, lo hemos visto con las fa-
milias, con las mamás y con los ni-
ños, así que esperamos, que eso 
que ellos han compartido ese año, 
eso les quede y sigan ellas compar-
tiéndolo en sus vidas, porque han 
visto que es bueno. 
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Hemos visto a Madres-Maestras llo-
rar, y escucharles decir: “yo no sabía 
que yo podía hacer eso”, “yo no sa-
bía cuánto daño le estaba hacien-
do a mi hijo porque lo tratábamos 
así”, esas son cosas que uno sabe 
que le están ayudando a la fami-
lia, porque no hablamos solamente 
del niño, sino de la familia. 

También está el problema de los 
hombres machistas, que cuando 
las mujeres -mamás- están descu-
briendo estas cosas, muchas veces 
no les gusta, porque se dan cuenta 
de que ellas son capaces, que tie-
nen sus derechos y que tienen que 
respetarlas. A veces se nos han ido 
algunas mamás, porque no les per-
miten seguir; lastimosamente, eso 
se da mucho aquí en Panamá. 

Viví en Panamá

Bueno, yo soy del interior del país, 
de un área muy pobre, un campo 
pobre, pero es una zona muy rica 

en otra forma, porque de pronto 
no hay muchos recursos materiales, 
pero sí naturales, y por allá tam-
bién hay Jardines de Párvulos.

Yo me vine a Panamá cuando te-
nía 9 años, estaba con una anemia 
bien fuerte, entonces, vino el trata-
miento y me quedé con mi herma-
na. Como a los 12 años empecé a 
trabajar y a ir a la escuela para po-
der terminar la primaria. Fue muy 
difícil, porque soy la más pequeña 
de todos mis hermanos, somos 5 
hermanas mujeres y un varón, todo 
lo contrario de mis hijos, que son la 
mayoría son hombres. 

Yo recuerdo, que cuando los niños 
iban a jugar a la escuela, yo no 
quería ir a jugar, porque yo sentía 
que no lo podía hacer. Al mirar un 
cuadro bonito, porque había un 
cuadro lindo en la escuela y pen-
sar que había que ir a jugar pelota, 
a mí me daba una tristeza enorme, 
yo no podía hacer eso, yo no quería 
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que me mandaran porque, yo sen-
tía que no iba a aguantar. 

Estaba trabajando y primero me 
quedé con mi hermana, ayudando, 
cuando tuvo un bebé. Después, fui a 
trabajar afuera, como le digo, si a mí 
me levantaban la voz, o me decían 
algo que me hiriera, a mí me dolía 
mucho. Una noche, yo me acuerdo 
que hubo un problema con un mu-
chacho, que vivía ahí en la casa, y 
yo le dije a mi hermana. Yo cogí un 
taxi y me vine, pero ese día fue algo 
muy tremendo para mí, algo muy 
feo. Esa persona del taxi, él se apro-
vechó de mí, yo tenía 14 años. 

No sé por qué, pero tenía esta his-
toria guardada y esto es tremendo. 
Yo pienso que quizá, ya está supe-
rado, pero recordar todas esas co-
sas de pronto… no. A pocos días 
de ese evento, yo cumplía 15 años, 
y para mí era muy triste pensar, 
que yo a los 15 años era una mu-
jer y no era una señorita y que ya 

no era una niña, eso que pasó, fue 
tremendo, fue muy raro. Fui muy 
maltratada, en ese sentido, no pre-
cisamente por la persona que me 
quisiera. Porque sí, lastimosamente 
en el campo se ve mucho eso, pero 
yo tuve un tío que trató de abusar 
de mí, pero no lo hizo, yo ya tenía 
esa experiencia tan fea.

Yo nunca le comenté esto a mi 
mamá, nunca, y después pensa-
ba: “¿qué será que yo hice mal?” 
Yo pensaba: “¿cómo le voy a decir 
algo así a mi mamá, para hacerla 
sufrir?.. ¡nunca!”, no podía, y siem-
pre he querido superarlo, porque 
nosotros los hijos siempre quere-
mos que su mamá se sienta orgu-
llosa de uno, así que comentarle 
esta cosa a mi mamá, no, ni lo del 
tío, porque era su hermano. Gracias 
a Dios, no pasó nada, pero cuando 
uno es niño y alguien le hace eso, 
yo siento, que eso marca la vida, 
eso queda ahí, y aunque no pase, 
te hace sentirte como si hubiera 
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pasado. Porque es algo tan feo que 
¡huu!... no esperas y menos de una 
persona que uno quiere.

Para mí, eso fue tremendo, des-
pués yo topaba a mi hermana, yo 
me sentía tan mal. Uno se siente 
como que va al fondo de un abismo, 
porque de pronto, ya uno se siente 
como si no valiera nada, como que 
no tengo con quien contar. Digo… 
¿a quién se lo voy a decir?, ¿a mi 
hermana?, yo no hallaba, ahora, de 
pronto un día sí se lo comenté, por-
que yo tenía mucho miedo con ella, 
que tiene una hija que es un poqui-
to atrasada, entonces me da mucho 
miedo que ella salga a la calle sola, 
si ella va a coger un taxi, ¡no hagas 
eso!, porque ello no está muy bien. 
Ella ya tiene treinta y tantos años, 
pero ella no está bien. Yo misma 
me ponía a pensar: ¿cómo es posi-
ble que yo permití esto?, si yo po-
día defenderme en cierta forma, 
de pronto, si esta persona no me 
llevó donde yo iba, ¿por qué yo me 

voy culpando? Porque me parece 
que yo pude haber hecho algo y no 
lo hice, pero realmente no… por-
que uno no tiene esa capacidad de 
pensar. A esa edad uno es un niño 
todavía, porque yo pienso que to-
davía era una niña. 

Esta experiencia para mí fue tremen-
da, así que yo siento que en el cami-
nar de las Madres-Maestras, al escu-
char a muchas compañeras, sus his-
torias y vivirlas y darnos cuenta, que 
sí valemos, que podemos hacer co-
sas valiosas, entonces eso nos ayuda 
a irnos superando y a querernos y a 
valorarnos, sabiendo que lo que ha-
cemos es bueno, que podemos hacer 
muchas cosas más y esto, de verdad, 
a mí me ha ayudado mucho. 

Yo no podía pensar en esto para 
mí era tremendo, yo pienso que 
ahí está la herida, pero que ya no 
duele tanto; además, mi esposo 
es una persona… creo que ha sido 
un poco comprensible conmigo. 
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Hemos tenido momentos difíciles, 
muy difíciles, más en esta situación, 
en este caminar, como yo tuve nue-
ve hijos, uno detrás de otro, no me 
podía cuidar con una cosa, que con 
la otra, porque me hacía daño to-
mar anticonceptivos, por la anemia. 
No podía estar tomando cosas, me 
salía encinta, cuidándome con co-
sas que no eran efectivas, pero no, 
ahora llevo a mis hijos, yo le doy 
gracias a Dios por ellos. 

Proceso de vida en familia

A veces, las otras no entienden que 
tú das la vida por tus hijos y la si-
tuación de uno es tan delicada, ver-
dad, que tú eres capaz de dar tanto 
materialmente, pero tu cuerpo está 
destruido, ya uno no da más en otra 
forma, entonces, por lo menos aho-
ra, después del accidente, después 
de esta caída que me di, que me 
quebré el fémur, yo he conocido 
más a mi esposo, porque de verdad, 

me ha apoyado mucho, porque a 
pesar de esto ha sido muy duro.

A él le gusta lo que hago como 
Madre-Maestra, los talleres con 
los niños, el canto, el juego y to-
das estas cosas y de pronto quedar 
que uno que no pueda ni siquiera 
valerse por uno mismo, él me ha 
apoyado bastante

Yo no esperaba el apoyo, yo no co-
nocía esa parte de mi esposo, yo 
siempre deseaba, por lo menos 
que los domingos que él estaba en 
la casa, él dijera: “bueno, yo hoy 
voy hacer la comida, para que tú 
descanses, todos los días cocinas y 
hoy no tengas que cocinar” él no lo 
hizo cuando yo estaba bien, pero 
ahora en esta situación, él toma el 
control de todo. Por lo menos aho-
ra, me paro y puedo servir mi sopa, 
calentar cosas, gracias a Dios yo lo 
puedo hacer, pero él llega y si no 
hay algo, pues no hay problema, 
dice: “yo lo voy hacer”. Con tantos 
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años, nosotros tenemos 35 años de 
estar juntos, no le conocía esa par-
te, yo le doy gracias a Dios por eso.

Así, que aquí -Casa de las Madres-
Maestras en Panamá- hemos estado 
y tenemos mucho que agradecerle 
a las Madres-Maestras que me han 
ofrecido esta casita, que he estado 
varias veces, porque en el lugar en 
el que yo vivo, yo no puedo ir al 
baño, porque nosotros tenemos le-
trina y hay que bajar por escalones 
y yo no puedo bajar hasta allá. Yo 
iba a la casa de mi vecino, para que 
yo pudiera hacer mis necesidades, 
pero… imagínese.

 El accidente ocurrió llegando al Se-
guro Social, me iba hacer un exa-
men, porque me sentía con taqui-
cardias muy feas y no sabía qué era, 
cuando iba llegando me caí y me 
quebré el fémur; además, tengo 
el problema en la tiroides que me 
tiene mal, dicen que me está afec-

tando la yugular y eso es lo que me 
causa la taquicardia.

Para la tiroides tengo que estar to-
mando medicamentos, ya no hacen 
operaciones por estos problemas, a 
menos que sea una cosa muy gran-
de. Parece que una pastilla disuelve 
la glándula, la va bajando, para que 
no tenga este problema de salud. 

Espero integrarme a OMMA y hacer 
las labores normales, para mí es lo 
más importante Así es que yo segui-
ré luchando y las cosas que pasaron 
dejarlas atrás. Yo pienso que todo lo 
que nos pasa, Dios nos da una ense-
ñanza. Dios saca cosas buenas. 

Yo tuve mi hija, ¡¿te imaginas cómo 
yo la cuidaba?! y no era en un extre-
mo de que no la dejaba ir, sino que 
hablaba con ella y le decía las cosas, 
hasta ahora que ya está grande. Mi 
hija tiene 25 años, un día me dice: 

“mamá, a ti te pasó algo… ¿verdad?”, 
y me recuerda cómo yo desconfia-
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ba hasta del maestro y ella me de-
cía: “mamá, voy a ir con el maestro 
a tal parte”, no, yo siempre estaba 
con esas preocupaciones, esas du-
das: “yo sé hija no vas hacer nada 
malo, pero la otra persona uno no 
sabe, uno confía en los hijos, en lo 
que tiene hasta donde uno puede, 
pero las demás personas uno no las 
conoce, ni sabe cómo son”, así que 
esta situación para mí fue bien di-
fícil con mi hija. Por eso, yo siento 
que esto me ayudó aún más para 
aconsejar a otras personas, por lo 
menos, cuando di catequesis a mu-
jeres adolescentes, no les conté a 
ellas de mi historia, pero sí les ad-
vertí que hay un peligro afuera y 
que ellas tienen que estar alertas, 
y no por eso todas las personas son 
malas, no hay que desconfiar tam-
poco de todas las personas. Pero sí 
tiene uno que aprender a cuidarse.

Con los varones he fallado, porque 
no he visto tanto el peligro, pues es 
muy poco lo que se oye decir. Cuan-

do tuve a mi hijo menor, yo siento 
que mis hijos me ayudaban mucho 
a mudarlo, a atenderlo, no lo deja-
ban llorar y yo sé, yo les comento a 
ellos, claro que uno no sabe a veces 
el daño que le hace a sus hijos. Si 
ellos se esfuerzan por buscar algo, 
uno se los pone todo fácil, él no 
quiso estudiar, él no va a querer es-
tudiar, está participando en grupos, 
en cosas del Ministerio que a veces 
uno piensa que no está malo, pero… 
bueno… yo pienso que no está tan 
malo, ahí sí está descubriendo que 
necesita estudiar.

Mi esposo es albañil, trabaja en 
construcción, es un trabajo muy 
duro y muy inestable. Cuando no 
hay estabilidad uno no tiene una 
solución buena, por lo menos noso-
tros no podemos conseguir una casa, 
porque él no tiene un trabajo esta-
ble, él trabaja 2 ó 3 meses y queda 
parado. Y se tiene que ver, cómo se 
hace hasta que él consiga trabajo 
de nuevo, a veces está endeudado, 
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cuando está saliendo de las deudas 
de nuevo, queda sin trabajo. Sabe-
mos que la construcción en Panamá 
es la mejor pagada, pero no tiene 
estabilidad. Lo más que ellos duran 
es hasta la edad de mi esposo, por-
que sabemos que persona de edad 
ya no rinde como un muchacho. 
Nos ayudamos haciendo tamales y 
algunas actividades, que yo podía 
hacer, yo las hacía y eso nos ayu-
daba, aunque no se ve lo que uno 
hace. Sí, más bien con ese trabajo, 
es como ir pasando, no es fácil de 
verdad, pero ahí vamos. 

Volviendo a las Madres-Maestras

Así que doy gracias a Dios por esta 
misión de las Madres-Maestras, 
mira yo le digo cuando hablo con 
mi hermana, porque ellos no en-
tienden, no comprenden la misión, 
yo les digo: “mira, nosotras que es-
tamos de Madres-Maestras, yo me 
siento como la cenicienta”, digo, 
porque yo siento que el trabajo 

es grande y se hace, pero no se ve, 
porque no lo quieren ver.

Pero es algo maravilloso, tanto ayu-
da a las Madres-Maestras, como a 
las familias que están cada año, a 
los niños y se dan bonitos testimo-
nios en la comunidad 

Este año, en comunidad hay un 
programa del gobierno, que en 
nada se parece a lo que hacemos 
las Madres-Maestras y muchas fa-
milias me preguntan que si se va a 
abrir el Jardín este año. La gente te 
ve a ti como un líder, entonces si tú 
no estás, la gente no cree en nada, 
ni en nadie, yo hice las reuniones y 
todo lo relacionado con la matrícu-
la, y yo dije: “yo no voy a estar más, 
yo tengo que retirarme por motivo 
de salud, pero yo sé que ustedes 
van a poder”, pero lastimosamente 
no funcionó, entonces, se fueron a 
otro Jardín. Hay partes entendibles, 
pues las familias nuevas viven una 
realidad un poco difícil, como muy 
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pobre y esta responsabilidad es 
muy grande o no lo comprenden. 
Como me pasaba a mí, si yo no hu-
biese tenido el apoyo del sacerdote, 
de pronto, yo digo no puedo.

Pero si el sacerdote, que para no-
sotras le tenemos tanto respeto y 
tanta credibilidad, él me dice: “tú sí 
puedes, pues es cuestión de animar 
a otras mamás”, y así fue que se 
dio. Recuerdo que por tres años se 
mantuvo ese equipo, pero después, 
ellas se retiraron, porque comenza-
ron a trabajar, que es otra situación 
que tenemos en la comunidad, ya 
que hay muchas mamás que traba-
jan y, a veces, dejan a sus niños con 
la hermanita de nueve años.

De esa forma se trabaja en las co-
munidades, es difícil pensar que las 
mamás que entraron este año yo 
las voy a tener el otro año o que 
ellas se van a quedar conmigo, por-
que de pronto ella ya comenzó a 
trabajar, como pasó con la señora 

Enigma, ella dejó de asistir, porque 
ella consiguió su trabajo y lo necesi-
taba, yo no le puedo decir que no

Así, que de verdad, yo siento que 
es más lo que yo he recibido, de 
lo que yo he dado. Me he ayuda-
do mucho a valorarme, a superar 
situaciones difíciles de mi vida y 
he podido compartir con muchas 
otras Madres-Maestras. A cono-
cer muchos lugares, por lo menos 
de nuestro propio Panamá, como 
fue la misión en Colón, ¡qué cosa 
más bonita! y ¡cómo uno disfruta! 
Todo lo que recibimos de la natura-
leza que Dios nos regala, todas es-
tas personas tan lindas. Dios nos da 
más de lo que nosotras damos.
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Rosa Gutiérrez
Mi nombre es Rosa Gutiérrez Mora, 
voy a contar la historia de la Orga-
nización de Madres-Maestras, en 
Calle Quebradas, Palmares, provin-
cia de Alajuela, Costa Rica, del año 
1998 al año 2003.

Todo comenzó cuando un día lle-
garon tres jóvenes llamadas Tere-
sita, Lorena y Eunices. Vinieron a 
darnos un taller llamado: “Puedo 
ser Madre-Maestra”. La Sra. Mer-
cedes Vargas fue la encargada de 
instalarlas. Recuerdo que fue doña 
Ana Luz la que me invitó a recibir 
este taller, pero en ese momento 
no me importó, porque yo no iba 
a ningún taller. Yo creí que tratan-
do bien a mi familia era suficiente. 
Estaba equivocada.

El segundo día de taller, llegó de nue-
vo Ana Luz a invitarme, y yo le dije: 

“voy a ir para ver de qué se trataba”. 

Cuando llegamos al salón de la co-
munidad las jóvenes comenzaron 
a explicarnos de qué se trataba el 
taller, y nos dijeron que eran las 
mamás las que les enseñaban a los 
hijos: desde que nacen las prime-
ras sonrisas, los primeros pasos, las 
primeras palabras y cuando están 
enfermos a tener seguridad. Luego, 
nos llevaron al río para que viéramos 
los animalitos, fue increíble, porque 
estando acostumbrada a vivir a la 
orilla del río, desde niña, no había 
descubierto la maravilla que se ha-
llaba ahí. Luego recogimos piedras, 
palitos y regresamos al salón donde 
cada grupo hizo un trabajo. En mi 
grupo hicimos un recibidor de café, 
cantamos y jugamos.

Estaba deseando que llegara el 
tercer día, fue una sorpresa, por-
que nos dijeron que nosotras te-
níamos que trabajar con los ni-
ños, me dije: “pero si yo apenas 
pude ir hasta segundo grado de 
la escuela y algunas ni saben leer 
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y escribir”, nos contestaron que sí 
podíamos hacerlo y se formó un 
grupo bien grande.

Al cuarto día hicimos una fiesteci-
ta, la hicimos con cosas que algu-
nas Madres traían; estábamos muy 
alegres, cantamos, jugamos y los 
niños estaban felices, pero después 
vino la inquietud de que no tenía-
mos nada. Así, cada Madre trajo un 
vaso, un plato etc., y la merienda 
la hicimos con algunas cosas que 
traíamos de nuestras casas.

Cada día que pasaba estábamos 
más felices, porque íbamos descu-
briendo muchas cosas que antes no 
sabíamos como darle seguridad a 
los niños, compartir, valorar las cosas 
que Dios nos depara y respetarnos. 
Les enseñamos canciones, juegos y 
cuentos que cuando éramos niñas 
nuestras madres nos enseñaron.

Yo tengo cinco hijos: Sonia, Rosibel, 
Leonardo, Juan José y Ana Gabriela, 

quien era la menor y tuvo la opor-
tunidad de asistir al Jardín.

Comenzamos a trabajar: Ana Luz, 
Ángela, Xenia, Olga, Silvina, Ilda, 
Rosibel -con tan solo 14 años-, Joa-
quina, Carmen, Isabel, Rosa, Mer-
cedes, Adela, Delma, Telina, Virgi-
nia y Rosa Gutiérrez.

Algunas se retiraron por miedo a 
las críticas, porque nos decían vie-
jas vagas y los esposos nos decían: 

“¿qué hacen en toda la mañana?” 
Los niños llegaban y les contaban 
a sus papás qué hacían en el Jardín. 
Así fue como ellos fueron aceptan-
do, porque observaban a los niños 
que aprendían mucho.

Comenzamos a trabajar en un sa-
loncito al lado del puesto de Sa-
lud. Una Madre-Maestra, que llegó 
nueva, fue a decirle a la presidenta 
del comité de salud que las Madres-
Maestras íbamos a apoderarnos del 
salón, ella reunió a todo el personal 
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de salud y personas de la Municipa-
lidad para que llegaran al salón. 

Ese día nosotros teníamos una re-
unión con los papás, las Madres-
Maestras, Teresita y Lorena. De 
pronto vimos llegar a todas esas 
personas y me preguntaron: “¿de 
qué se trata la reunión?” Yo le dije: 

“nosotros tenemos reunión”, la en-
fermera me contestó: “¡a la que 
ustedes nos invitaron!” Yo le dije, 
sorprendida: “nosotros tenemos 
reunión con los padres”, entonces 
las invitamos a pasar. 

La presidenta del comité de salud 
comenzó a leer una carta que decía 
que teníamos que irnos de ese sa-
lón. Las Madres-Maestras comenza-
mos a explicarles cómo era nuestro 
trabajo con la niñez a todas las per-
sonas presentes. Al final, la doctora 
y otras personas se disculparon con 
nosotras y nos dijeron que podía-
mos seguir trabajando en ese lugar 
y le llamaron la atención a esa se-

ñora. Luego comenzaron a llegar 
más y más madres y niños. 

Había una Organización... MUSADE, 
que trabajaba con mujeres, era la 
que había hecho contacto con Te-
resita para que en esa comunidad 
se hiciera este seminario, como vie-
ron que funcionaba, nos ofrecieron 
ayuda con una cuota por semana. 

Estábamos contentas, pero un día 
nos trajeron un boletín que ellas, 
todos los meses sacaban, en ese bo-
letín decía que las Madres-Maestras 
estaban funcionando bien, osea, 
nos ponían como un grupo más de 
ellas, llamé a Teresita y a Lorena y 
a los de la Asociación de Desarro-
llo para que vieran lo que estaba 
pasando, en verdad, eso era así, in-
vitamos a las de esa Organización 
para que nos explicaran y ellas se 
negaron y dijeron que nosotras ha-
bíamos entendido mal y no nos vol-
vieron ayudar.
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Comenzó a crecer la Organización 
y los papás nos ayudaban y la Aso-
ciación de Desarrollo compró una 
casa y nos dijeron que nos pasára-
mos a trabajar en ella. Empezamos 
a notar que ellos comenzaban a 
tomar decisiones por nosotras y a 
mandar cartas a nombre de noso-
tras. Les dijimos que aceptábamos 
que nos ayudaran, pero las decisio-
nes las tomaríamos nosotras y em-
pezaron a estrujarnos y luego nos 
echaron de esa casa, porque iban 
a construir el salón comunal y nos 
mandaron para el salón de antes.

Tuvimos que comenzar de nuevo, 
invitaban gente importante y de-
jaban el salón sucio con colillas de 
cigarro y botellas de licor vacías. 
Luego trajeron todo el material 
para construir el salón y lo metie-
ron donde nosotras trabajamos, 
era un peligro para todos, pensa-
mos que debíamos tener un sitio 
seguro para los niños, luchamos 
para obtener la cédula jurídica 

y salimos de ese lugar. Nos pres-
taron una casita pequeña, había 
cuarenta niños y treinta Madres-
Maestras, cuando llovía el agua se 
metía por todo lado.

Un día salimos Flory, Adela y yo a 
pedir ayuda para la merienda, fui-
mos donde don José Ángel Vásquez, 
el gerente de la Cooperativa de Ca-
ficultores, y nos dijo que mandára-
mos una carta a la Embajada de Ca-
nadá, y nosotros le dijimos que ya 
habíamos mandado una y nos con-
testaron que no, entonces él nos 
dijo que tenía un compañero que 
trabajaba en esa embajada, que hi-
ciéramos una solicitud de nuevo y 
él la llevaría. A los dos meses nos 
contestaron que nos iban ayudar 
con un millón de colones.

Nosotras felices, porque era un mi-
lagro, le pedimos mucho a Dios. An-
tes de recibir el dinero nos habían 
ofrecido un lote a lado de la iglesia 
de Quebrada, ese lote era de la mis-
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ma Organización que al principio 
nos había ayudado, que decía que 
apoyaban a la mujer y a la niñez.

Pero al no tener de inmediato el 
dinero, se vendió el lote a la Junta 
de la Iglesia Católica, compramos 
un lote más alejado y es ahí don-
de trabajamos ahora. La Asociación 
de Desarrollo quería que constru-
yéramos detrás del puesto de salud, 
porque ellos querían controlarnos, 
pensar por nosotras. 

Eso causó una división entre las 
Madres-Maestras, ya que la mayo-
ría creían que eso era lo mejor, ya 
que los más interesados eran la 
Asociación de Desarrollo. Hubo un 
momento de tomar una decisión, 
fue un momento muy triste para 
mí, recuerdo que estaba Xinia Cha-
varría y yo al frente de todo el gru-
po, me sudaban las manos y pedía 
a Dios que no me dijeran que me 
fuera, hubo un momento que fue 
eterno para mí, contestaron: “que 

yo jamás me podía ir en ese mo-
mento”, volví a vivir nuevamente, 
le di gracias a Dios.

Se construyó el salón un poco más 
arriba, algunas Madres-Maestras 
no estuvieron de acuerdo, pero es-
tábamos juntas y teníamos donde 
trabajar con la niñez. 

Logramos comprar un terreno y 
muchas cosas más, hicimos activi-
dades para recaudar fondos para 
comprar lo que faltaba. El sacerdo-
te Morales nos regaló el material 
para el cielorraso, todo marchaba 
bien, pero una tarde que estába-
mos reunidas hubo un problema 
entre dos niños, eso causó un dis-
gusto entre dos Madres-Maestras. 
Eso causó una división en el grupo 
y quedaron pocas Madres-Maes-
tras y pocos niños. El siguiente 
año llegaron seis niños, yo desea-
ba salir corriendo del todo, pero 
algo me detuvo, era Dios que a 
través de la niñez me decía, que 
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esa era mi misión, junto con las 
otras Madres-Maestras.

Comenzamos el siguiente año, los 
niños estaban felices y fueron lle-
gando más niños pues, iba pasan-
do la tempestad. Un día recibí una 
invitación de dos Madres-Maestras 
que no habían vuelto al Jardín, yo 
fui, y me dieron una noticia: que-
rían formar otro Jardín, lo tomé 
con alegría, me preguntaron mi 
opinión y en ese momento les dije 
que sería muy bueno y que hiciéra-
mos una reunión con Teresita.

Al siguiente día llegué al Jardín y 
les comenté a las Madres-Maestras 
que lo estaban haciendo. Ellas me 
preguntaron que cómo lo había to-
mado yo, y les dije que bien, ellas 
me dijeron que cómo iba haber un 
Jardín tan cerca del otro.

La Asociación de Desarrollo comen-
zó a hacer las gestiones para hacer 
un saloncito para ellas, la Madre-

Maestra que había divulgado el pro-
blema que había pasado, empezó a 
pedir donaciones junto con su hija, 
ya que tenía una hija en el Jardín, y 
al momento tenían de todo.

Las Madres-Maestras nuestras, que 
habían quedado en el Jardín, me 
decían: “Rosa todas las Madres-
Maestras se están yendo para el 
otro Jardín”. Yo trataba de calmar-
las, pero era cierto, nosotras toma-
mos una decisión, que una de las 
Madres-Maestras que había tenido 
el problema, tenía cinco hermanas 
en el Jardín y tomamos la decisión 
de que íbamos a suspenderla un 
año del Jardín, pero al niño no. 

En el otro Jardín -el nuevo- sí habían 
aceptado a la otra Madre-Maestra y 
empezó a dividirse más la comuni-
dad, porque señalaban una Madre-
Maestra más que a la otra, cuando 
las dos tenían la misma culpa.
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Teresita y yo fuimos a hablar con las 
dos Madres-Maestras y era doloro-
so escucharlas, estaban apenadas 
de lo que habían hecho. El tiem-
po fue pasando y un día decidimos 
hacer una actividad para recaudar 
fondos, porque el salón donde tra-
bajábamos le faltaban muchas co-
sas y fue impresionante, porque 
empezamos a organizarnos, nos 
donaron muchas cosas y teníamos 
permiso para vender licor, comidas, 
hicimos una gallera, una compe-
tencia de moutain bike y mi hijo 
Juan José compitió y ganó el pri-
mer lugar, nosotras estábamos muy 
contentas ya que la inscripción fue 
muy buena, vendimos mucho en la 
cantina, fueron tres días de fiesta.

Teresita nos ayudó y estaba feliz. 
Los señores de la Asociación esta-
ban furiosos. Luego la comunidad 
empezó a hablar de que nunca se 
había hecho un turno así.

Luego, una de las Madres-Maestras, 
que había luchado por el nuevo Jar-
dín, se enfermó de cáncer, fue muy 
doloroso, porque nosotras la visi-
tamos en su hogar y por dos me-
ses nos prometió que iba a unir los 
dos Jardines si ella se curaba, pero 
murió. Ella era una mujer muy lu-
chadora y muy creativa, le gustaba 
mucho participar.

Luego empezamos las Madres-
Maestras, de los dos Jardines, a re-
unirnos y se empezó a sanar esa he-
rida y las dos mamás, que tuvieron 
ese problema, se reunieron juntas 
y los niños ya están grandes.

Queda algo bueno de tener dos 
Jardines y es que cada Madre-
Maestra puede llevar a sus hijos 
donde desee. Al nacer ese otro 
Jardín fue una situación muy dura, 
fue como un parto muy difícil y 
en algún momento había como 
una competencia en relación con 
cuántos niños tenían.
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Las cosas se han ido acomodando 
y ahora nos reunimos juntas, com-
partimos en algunas reuniones las 
cosas que nos regalan y vamos con 
Teresita a visitar los demás Jardines 
del país ubicados en: La Guaria de 
Piedades Sur, Bajo Barrantes (San 
Ramón), Alto Varas (Turrialba), 
Puriscal (San José), y dos en Que-
bradas (Palmares), hay algunos 
que se encuentran dormidos por 
falta de compromiso de algunas 
Madres-Maestras, otros que están 
por abrir sus puertas.

Nos gusta compartir con la niñez, 
hemos aprendido mucho de los ni-
ños. Hemos logrado que los niños 
tengan un estado de vida mejor 
de lo que fue nuestra infancia, en 
cuanto a la salud, por ejemplo: en 
el cuidado de sus dientes y en la 
atención del seguro, que reciban 
sus bolsitas de leche, que se res-
peten sus derechos, que no sean 
maltratados; observamos si tienen 
algún problema en su lenguaje o 

en sus cuerpecitos, para eso conta-
mos con la Sra. Elsa Gamboa, quien 
trabaja en la escuelita del Hospital 
de Niños, ella es muy especial. Te-
nemos a Norita Chávez, quien se 
encarga del cuidado de los dientes 
junto con los estudiantes de la UCR 
y muchas otras personas que desin-
teresadamente nos apoyan.

Algunas jóvenes, que han pasado por 
el Jardín, ahora son hermanas que 
participan como Maestras-Maestras, 
ellas son muy cariñosas con la niñez 
y colaboran con mucha alegría

Hemos logrado que la niñez de las 
Quebradas sea alegre, seguros de 
sí mismos, y que entre ellos se ten-
gan cariño. Los bebés tan peque-
ños, les brillan los ojitos de alegría 
y mueven sus piecitos que parecen 
estrellitas alumbrando el Jardín y 
cuando va a estar la merienda, se 
les alumbran los ojitos y todos di-
cen: “a lavarse las manitas”.
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Todavía hay personas que quieren 
cerrar el Jardín como sucedió con el 
Ministerio de Salud, casi al cumplir 
el quince aniversario. Nos manda-
ron inspectores de higiene a que 
revisaran los locales y nos estaban 
exigiendo que en los próximos seis 
días teníamos que hacer algunas 
mejoras en el Jardín como en la 
bodega, cuarto de pilas, dos baños, 
cocina eléctrica y algunas cosas más. 
Los Jardines no estaban en condi-
ciones de hacer mejoras. Segundo, 
no tienen que exigirnos, ya que so-
mos una Organización Comunitaria 
Independiente. Sabemos que el di-
nero es importante, lo que recauda-
mos con ventas de ropa usada que 
nos regalan, ese dinero es para la 
merienda. Cuando eso sucedió, nos 
reunimos las Madres-Maestras de 
los dos Jardines junto con Teresita 
para pensar cómo íbamos a defen-
dernos de esa injusticia, al cumplir 
los quince años, ese era el reco-
nocimiento que nos hacían: que-
riendo cerrar los Jardines, y man-

damos la revocatoria y le pedimos 
ayuda a muchas personas amigas 
(os) de la Organización.

Íbamos y veníamos, y las Madres-
Maestras revoloteaban defendien-
do a la niñez y a las familias de las 
Quebradas. Se nos notaba el cora-
je, llegó el fallo a favor de noso-
tras, pero no reconocían nuestro 
trabajo sino que expusieron que 
era un error de ellos haber metido 
todo en lo judicial.

Este año -2003- estábamos conten-
tas, pero siempre vigilantes, hemos 
tenido logros dentro de las dificul-
tades por ejemplo: que las Madres-
Maestras aclaren sus dudas y que 
haya más participación y compro-
miso, así contamos con más perso-
nas que apoyen. Pero todavía no 
se ha sanado esa herida, siempre 
cometemos errores, pero tratamos 
de aclararlos, aunque hallan pala-
bras duras, es que duele reconocer 
las equivocaciones.
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Pienso que en el Encuentro Centro-
americano, que se va a realizar en 
Costa Rica, haya una luz que nos 
ilumine el camino y que en vez de 
haber dos Jardines, hayan más. Es-
tamos contentas, porque participa-
ron niños y niñas, jóvenes que han 
estado en los Jardines. 

El encuentro que tuvimos en octubre 
del 2002, para planear el Encuentro 
Centroamericano con la participa-
ción de Honduras, Panamá y Costa 
Rica, fue el inicio de la iluminación 
en Palmares, y muchas personas que 
reconocen nuestro trabajo.

Pero las primeras que tenemos que 
reconocer nuestro trabajo somos 
las Madres-Maestras y que no nos 
avergoncemos de anunciar los Jar-
dines y que pensemos que cuando 
lo hacemos es cómo anunciar el na-
cimiento de Jesús, porque la niñez 
representa a Dios. 

Yo me siento muy contenta vien-
do cómo nos reunimos con los ni-
ños que han pasado por el Jardín 
y expresan que desearían estar de 
nuevo en él, y recuerdan cómo les 
gustaba la comida, los paseos, los 
trabajitos que hacían con semillas, 
barro, flores y cuando iban al río, 
cuando visitamos a los ancianos, 
los bebés y los enfermos, con todo 
esto lo que nos quieren decir es que 
fueron muy felices en el Jardín.

Cada día se unen más y más niños al 
Jardín con sus familias, y se va des-
cubriendo qué es la Organización 
de Madres y Padres-Maestros, que 
es un espacio para descubrir nues-
tros talentos, capacidades, así como 
para compartir, para expresarnos, 
para sonreír, para luchar, etc.

Debemos descubrir el amor y la sin-
ceridad en la sonrisa de la niñez.

Los Jardines son perseguidos por 
algunas organizaciones por su gran 
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capacidad de organización. Al es-
tar cumpliendo quince años de 
compartir con las Madres-Maes-
tras he comprendido que no tener 
estudio no es ningún impedimen-
to para desarrollar mis capacida-
des, dones, carismas y, además de 
eso, sentirme realizada al lado de 
la niñez y las Madres-Maestras. 

Juntas hemos aprendido a soñar, 
reír por un mundo mejor para los 
niños y las familias. Por ejemplo, las 
Madres-Maestras de Alto Varas, Tu-
rrialba, tuvieron un problema con 
la Escuela. Ellas estaban trabajando 
en un aula que les habían prestado, 
de pronto llegó una maestra de kin-
der a instalarse en el aula, y comen-
zó a sacar cosas que no le servían, 
como, por ejemplo, los trabajitos de 
los niños, pupitres que les habían 
regalado a ellas y las cortinas que 
ellos habían comprado. Se dividió 
el grupo y la maestra les dijo que 
cada una tenía que dar una lección 
por día y preparar el material di-

dáctico que ella necesitaba y com-
prarlo con el dinero de las familias, 
la maestra dijo que son órdenes del 
Ministerio de Educación. Algunas 
familias empezaban a incomodarse 
y otras se sentían muy bien, porque 
la maestra les decía que lo hacían 
muy bien cuando dan la lección. 
Esas Madres-Maestras solicitaron 
ayuda de otras compañeras y asis-
timos a la reunión Bella, Teresita y 
yo, hicimos una reunión en la cual 
llegamos a la conclusión que para 
reconocer nuestro trabajo alguien 
particular, no nos tiene que decir lo 
que hacemos bien.

La celebración de los quince años 
de las Madres Maestras nos hace 
ver que la capacidad que tenemos 
es extraordinaria. Cada una de no-
sotras, que compartimos en el En-
cuentro Centroamericano, nos re-
cuerda cada paso que hemos dado. 
Fue un éxito cada tema, cada par-
ticipante, la participación de cada 
Madre-Maestra, la visita de don 
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Omar con el tema de Realidad Eco-
nómica Centroamericana, el tema 
Mujer con Michel, el tema de Niñez 
con Elsa Gamboa, el tema Jesús y 
las Mujeres con Marlen Castillo, y el 
tema de la Organización a cargo de 
las Madres-Maestras de Panamá.

Hicimos un paseo al Volcán Póas 
donde nos acompañaron las Ma-
dres-Maestras de Panamá, Hon-
duras y Costa Rica.

Agradecemos a las Señoras que nos 
prepararon el alimento, Elizabeth 
Segura y Beti, fue excelente. La vi-
sita de Don José Ángel Vázquez y 
familia, Norita Chávez y Nora Qui-
rós, Jesús Gutiérrez, Sonia Chava-
rría, María del Mar, Mayra Godines 
y Joaquín Rojas y Priscilla. Los tes-
timonios de Paola, José Ángel, Vir-
ginia, Daniela y la canción de los 
niños, el poema de Nela, la visita 
de Ana Luz, Olga y las jóvenes que 
se encontraban filmando las activi-
dades Sharon y Noylin. La partici-

pación de Juan José, Rosibel, Ama-
lia, Eliana, José L, Ibet, Xenia, Flor, 
Flory, Sara, Ana G, Virginia, Delma, 
la visita de Sonia, Rosibel, Ana G y 
Sergio, fue un gran apoyo para mí.

Gracias a las personas que nos ayu-
daron para el Encuentro Centro-
americano como son: José Ángel 
Vásquez, Pastas Viena, Panadería 
Campos, Norita Chávez, Alejandra y 
a los Padres Vicentinos de Panamá.
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Chanita
«Me llamo Epifania Aguilar, siem-
pre me han conocido, y yo misma 
me he conocido como: “Chanita”. 
Soy una mujer bajita. Siempre he 
tenido muchos nombres, porque 
hubo un tiempo de mi vida en que 
me decían Diana, y eso casi nadie 
lo sabe, solamente lo conocen las 
personas de aquel tiempo.

He descubierto que tantos nom-
bres son un peligro, que nos puede 
hacer caer en tener distintas perso-
nalidades. El peligro se ve refleja-
do en que hoy soy ésta y hoy soy 
la otra, claro que está el cariño por 
los nombres. Yo creo que es impor-
tante llamar a la gente por su nom-
bre, porque ya uno tiene una sola 
manifestación, una sola cara, una 
sola identidad. Por ejemplo, cuan-
do dicen Epifania yo miro de lado 
a lado para ver quién es; después, 
descubro que es conmigo. Ahora, 

uno va viviendo por esa forma de 
identidad propia, y por eso es me-
jor que los niños se les llaman como 
es, y no envolverlo mucho en tanto 
nombrecitos que les dicen

El inicio con las Madres-Maestras

Cuando yo veo jovencitas solteras, 
que todavía están en las casas, con 
ellas son con las que yo me iden-
tifico. Pues al principio, yo no fui 
Madre-Maestra directamente con 
mis hijos, sino que empecé joven-
cita, soltera y trabajando con los 
hijos de otros. Yo no empecé como 
mamá, sino como Madre-Maestra, 
queriendo hacer algo por los ni-
ños. Es más, hasta después enten-
dí lo que era ser Madre-Maestra. 
Sinceramente, lo que me interesó 
fue hacer algo por los niños, en 
la comunidad. Cuando inicié tenía 
unos… 19 años, eso fue en el año 
75 ó 74, creo.
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Los Padres Dominicos -Manolo y 
Pepe- y las Religiosas de Emaús, en-
tre ellas Mary, llegaron en el año 73 
a Alcalde Díaz. Esta fue una época 
que me revolucionó por medio de 
los seminarios que recibí. En aquel 
momento, hicieron seminarios para 
hombres, para señoras, para jó-
venes, para jovencitos y en esa re-
volución quedé yo metida…en los 
famosos cursillos de cristiandad de 
ese tiempo, con la ayuda de las per-
sonas encargadas de San Miguelito.

Yo era una joven activa en todo 
esto y tenía la motivación por el 
trabajo de Iglesia. En ese tiempo 
había muchas formaciones para 
los jóvenes y la motivación era de 
servicio a los demás.

En mi comunidad, en ese tiempo, 
se decía: “hay que hacer algo por 
los niños”. Mi mamá también en-
tendía la Palabra de Dios de ha-
cer algo por los niños. Entonces, 
al principio no se entendió lo de 

Madres-Maestras, hasta cuando 
vino otra gente que decía: “eso se 
puede llamar Madre-Maestra”, tal 
como se estaba dando en Samaria. 
Al inicio, se empezó llevando gru-
pos de niños a odontología de la 
Universidad y al parque.

Yo estaba metida en un grupo que 
se llamaba Curso Ministerial, que 
lo llevaba la Hermana Jennifer. La 
Hemana Mary me entregó la beca, 
pues ofrecieron cursos por tres años 
de estudios, sobre conocimiento 
de la religión. Era un conocimien-
to muy elemental en teología con 
algunas prácticas en comunidades. 
Entonces, yo me ofrecí para apoyar 
en Chorrillo3. También, allí fue don-
de conocí la comunidad rural de Al-
calde Díaz. En aquel momento, yo 
era así… como suelta y me gustaba 
experimentar por mí misma.

3 Comunidad popular ubicada en el cen-
tro urbano de la ciudad de Panamá.
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Tuvimos unas seis compañeras de 
estudio y la Hermana Jennifer, en 
la Parroquia del Chorrillo, casi por 
año y medio, año y seis meses, vi-
sitando la comunidad, trabajando 
con los niños de catequesis, toman-
do formaciones, quedando metida 
en este mundo de servicio.

El matrimonio

Estuve como dos años trabajando 
en la comunidad. Después que-
dé con novio, me casé y el novio 
decía que no había que seguir en 
esas cosas, que eso era perder el 
tiempo y uno ¡como gran joven 
obediente del compañero!, decía: 

-“bueno, ya no puedo estar”. Los 
Jardines en mi comunidad siguie-
ron con otra compañera.

Ha sido bastante duro, muy duro. Por 
una parte, porque entiendo ahora, 
con el pasar de los tiempos, uno ana-
liza y uno dice: -“es que las cosas tie-
nen que buscar que las aguas vuel-

ven a bajar”. Estuve once años con 
mi compañero y tuve tres niños.

En esos primeros años todas las 
cosas marcharon bien, trabajamos 
juntos, progresamos formamos 
una pareja, una familia e hicimos 
recursos económicos. Vinieron si-
tuaciones de pareja, ya las cosas no 
empezaron a funcionar. Hubo un 
montón de crisis hasta que la pa-
reja se disolvió, porque esa es otra 
historia muy dura, muy dura.

Entonces en el año 1986 ó 1987 ya 
se disolvió todo, con mucho dolor, 
con muchas situaciones duras y muy 
violentas, con golpes, maltratos, 
desalojos, abandono de hogar jun-
to a la necesidad de andar huyen-
do: yo con mis tres muchachitos.

Yo estaba como una gallina con 
pollitos, porque se me amenazaba 
y me decía: -“!te quito los hijos!”. 
Yo pensaba: quitarme los hijos era 
quitarme todo.
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Llegamos a tener un estatus de 
vida en esos diez años, con dos 
casas, dos carros, escuela priva-
da, una buena posición econó-
mica, un taller de mecánica, que 
brindaba servicio a domicilio. Me 
quedé sin todo eso, para mí fue 
como… quedar en el aire.

A mi esposo le apareció una compa-
ñera, otro amor. Ya el amor había 
terminado, no le echo culpa. Empe-
cé a analizar los primeros tiempos 
que el amor puede durar o puede 
terminar, y lo que fue, fue sin amar-
gura, sin tristeza, sino que entendí 
que el amor se terminó para la otra 
persona. Esto es lo que yo analizo: 
cuando una pareja termina, de un 
lado o del otro, es porque el amor 
termina, no es porque es malo o es 
bueno. Cuando el amor termina… 
ahí terminó, pero cuando uno in-
siste en seguir, ahí es donde vienen 
los problemas, los maltratos, los re-
chazos, porque no se puede exigir 
algo que no puede responder.

Vinieron muchas crisis, como decía 
quedé como en el aire, es una his-
toria muy larga. En el año 87, con 
unas crisis legales, demandas, un 
desalojo a la fuerza de la vivien-
da; a todo eso yo me aferraba a 
los niños. Él me amenazaba, pues 
mi compañero tenía todos los re-
cursos, él me podía quitar los hijos. 
Aunque la casa era propia, yo tenía 
que andar como huyendo de lugar 
en lugar, con tres niños, donde él 
no me encontrara, ni viera econó-
micamente por nosotros. Yo no te-
nía nada, toda la economía la ma-
nejaba él, así que yo andaba entre 
familiares, entre amistades huyen-
do con mis niños… sin nada, nada 
más que un cartucho con la ropa 
práctica, fue muy duro.

Siempre estuve atenta de lo que 
pasaba con las Madres-Maestras. 
Me comunicaba con Flor y Enrique, 
me daba mi vuelta humanamente, 
¡cómo han estado!… ¡con cariño!
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Recuerdo que en una de esas que 
andaba huyendo, como a las once 
de la noche por allá, por Catedral, 
allá en una casa vieja de una amiga 
llegué huyendo con mis hijos. Dor-
míamos en el piso, porque no te-
níamos nada. Mi amiga me decía: 

“bueno, mañana te vas“. Los niños 
durmiendo en la noche en esos pi-
sos de madera y de repente mis hi-
jos que estaban acostumbrados a la 
realidad de vivienda, aparecía una 
rata, una cucaracha, decía el niño: 

“¡me come, me come!”. Entonces, 
uno veía todo eso. Mi hijo menor 
me decía: “mamá ¡quiero tetita!”, 
y tetita de tetín ¿de dónde? y has-
ta el día de hoy, que tiene 24 años, 
todavía se mama el dedo.

Fueron momentos tan duros. Tuvi-
mos un juicio, en donde a mí se me 
decía, que la casa estaba reclama-
da por el banco. Había una crisis, 
no se estaba pagando la casa de 
la barriada. La juez dijo: “bueno, 
usted tiene que desocupar la casa 

grande y tiene que irse donde él 
la lleve”, y yo digo: “¡no puede 
ser! Quizá no va a entender, por-
que hay dos realidades”. Bueno, 
en una de esas, el día del juicio, 
yo volví a la casa, pero él se había 
adueñado de ella, se había llevado 
las camas, los muebles, la estufa; 
la casa estaba vaciada. A pesar de 
ello, yo me quedaba en la casa con 
colchonetas en el piso junto a mis 
hijos diciendo que no salía.

Él quería la casa para vivir con su 
otra compañera, ya que era una 
casa nueva en una barriada. Así 
que el mismo día del juicio todavía 
estábamos en esa casa cuando él 
llegó como a las cinco de la tarde. 
Uno de mis hijos, el tercero de ellos, 
estaba en el piso en un petate con 
fiebre, él lo agarra de la mano y lo 
lleva fuera a la calle y le dice: “¡te 
tienes que ir de aquí!” A mí me 
grita: “¡Tú y tus hijos también!” 
Porque en ese momento, eran mis 
hijos. Uno se vuelve como loco, yo 
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buscando cuchillos y palos, pero 
de nada sirvió. Nos fuimos donde 
unos vecinos, cada uno se llevó un 
niño y fuimos a buscar la policía, 
mi llave de la cerradura no entra-
ba, ya la había cambiado.

En ese momento, sí me acuerdo 
que llamé a Flor, llamé a Enrique 
y vinieron y me ofrecieron, y yo les 
pedí hospedaje. Les pregunté que 
si yo podía estar en la casa de las 
Madres-Maestras. Yo sabía cómo 
eran las cosas en la casa de las Ma-
dres-Maestras y me podía ir con 
mis tres niños, mientras yo veía a 
ver qué pasaba. Me vinieron a bus-
car como a las seis de la tarde. Los 
niños lloraban, yo no sabía ni qué 
decir, ni siquiera miraba. No les 
decía ni adónde íbamos a ir. Eso 
fue en enero del año 88, ahí nos 
dieron hospedaje.

Enrique, muy generoso, y Flor tam-
bién, porque nos dieron el hospe-
daje en la casa de las Madres-Maes-

tras. Yo tenía un trabajo de media 
mañana, que me había consegui-
do. Así que dejaba a los niños en 
la mañana en la escuela y me iba 
al trabajo. Al medio día, cuando los 
niños salían, yo ya venía del trabajo, 
el resto de la tarde me instalaba en 
la Casa de las Madres-Maestras.

Sí temía mucho por los hijos. Pero, 
por más necesidad y por más ame-
naza, me llevaron al tutelar de me-
nores, con el argumento que yo ca-
recía de recursos económicos para 
tener a mis hijos. Me quedé sin 
nada, porque en aquellos momen-
tos hasta la ropa de los niños y la 
mía él la quemó. Yo tenía que estar 
con ropa prestada, pero nunca me 
frustré, si tenía que ponerme algo, 
tranquila, si no tenía que ponerme, 
también. En esos tiempos cayó la 
Invasión, fue mucha más tristeza.
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La vuelta a la Organización de las 
Madres-Maestras

Empecé otra vez a apoyar a las Ma-
dres-Maestras en lo que podía, en 
lo que se ofreciera y ahí estuve un 
par de años. Los niños terminaron 
la escuela y yo seguí trabajando. Fui 
comprando una casita en Mano de 
Piedra, por medio de unos ahorros 
y unas cositas.

Mi trabajo de acompañamiento con 
las Madres-Maestras ha seguido. 
Ahora es más completo, más en-
tregado y yo estoy muy agradecida. 
Creo que todo está en agradecer, 
más que todo, agradecer el apoyo 
humano, el apoyo del momento. 
Creo que vale mucho, porque eso 
ayuda al ser humano a mirar un po-
quito más lejos, ver que las aguas 
se calman. Yo creo que en la vida, 
yo he descubierto que en la vida 
el apoyo humano, en el momento, 
según las penas y los sufrimientos 
ayuda. Ayuda a la persona a ver lu-

ces, a tener esperanza, a decir: ¡sí 
puedo en esto! Porque la paz, la 
calma del ser humano lo hace cre-
cer, entender y comprender.

Como Madre-Maestra, yo siento 
que más que trabajar con niños, me 
he sentido más identificada con las 
mujeres, de Madre-Maestra a Ma-
dre-Maestra. Desde allí, y en esos 
tiempos, mi compartir ha sido con 
los dolores de las Madres-Maestras 
y con los míos. Esto ha sido mucho 
de mi fuerte. No ha sido mucho de 
así de promover los niños, pero más 
con las mujeres. Todo el que llega-
ba, si había algún dolor, de repente 
me decía: “yo quiero hablar con us-
ted“, o Flor le decía: “mira… hable 
con Chanita, ella te puede apoyar”. 
He quedado siendo como una con-
sejera de Madre-Maestra.
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Aprendizajes, moralejas

Aprendí a no ver las cosas con 
amargura, las cosas reales que tie-
nen que ser, pero no con amargura, 
ni con reproche; sino lo importante 
es salir de esto, yo creo que lo prin-
cipal es salir del dolor.

En el centro mismo de la Casa de las 
Madres-Maestras el punto ha sido 
colaborar con lo que se podía, con 
el manejo de documentos y con el 
trabajo con algunas comunidades 
en las Provincias. Volvió como mi 
tiempo del año 77, cuando estaba 
en los grupos de la Iglesia, que es-
taba en esto y en lo otro. Yo siento 
que volví a esos trabajos de Iglesia.

Yo siento que el mayor regalo que 
Dios me ha dado es la paz y poder 
decir: “¡aquí estoy!” y eso es lo que 
tengo. Esto es lo que le ofrezco a 
Dios, la vida que tengo que cami-
nar. Hay muchas etapas de la vida 
que han pasado por mí, pero yo 

siento que no he estado. Me veo 
sola, pero no he estado sola, por-
que he tenido el cariño de mucha 
gente, el apoyo humano de mucha 
gente. He aprendido del dolor del 
sufrimiento de otro, me ha ayuda-
do a ver que, por último, son dolo-
res muy fuertes que no abandonan 
la vida humana.

Y ver el dolor de los hijos… uno no 
puede hacer nada, nada más decir-
le: “¡sigue adelante!” Y les digo: 

“¡tú mamá, tú hogar y tú familia es-
tán aquí!”. Pero estoy clara que él, 
que está en el ruedo, eres tú, pero 
yo estoy aquí, y siento que eso es 
lo mejor que uno puede tener. En 
el momento que uno pudo expe-
rimentar el estar solo y no contar 
con recursos, no contar con mucho 
apoyo por situaciones es muy duro, 
hay que saber manejarlo, pero ya 
te repito tres veces, la paz y lo hu-
mano es ante todo la esperanza de 
que un Dios vivo está ahí, un Dios 
vivo jamás te va a desamparar no 
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importa todas las cosas llegará el 
momento de la paz.

Experiencia de fe

Mi experiencia como Madre-Maes-
tra es diferente, he sido Madre-
Maestra casi toda la vida y sé que 
se usa otro lenguaje. Para las Ma-
dres-Maestras lo primero es la ni-
ñez, tú llegas por un niño, tú en 
ese momento no sabes ni por qué, 
sino por una necesidad de que el 
niño vaya a preescolar o vaya a un 
Jardín. El niño viene porque ya va 
para el primer grado. La niñez es 
la que motiva primero a una Ma-
dre-Maestra, esta es una necesi-
dad; esa persona en ese momento 
no sabe de fe, puede ser que tie-
ne su fe, pero en ese momento no 
sale de su casa por eso. Esto de la 
fe sale en el convivir en el Jardín, 
en el proceso, ahí es donde la mu-
jer descubre: “esto puede ser así, 
¡ah no sabía que esto puede ser!”. 
Con los talleres, en el compartir lo 

va descubriendo, ve que la va lla-
mando la fe, después cuando dice: 

“¡ah esto es un servicio!”.

Yo siento que eso nace, unas se 
quedan un año, otras se quedan 
para siempre, otra como llega como 
abuela, otra llega como tía. Es un 
proceso, entonces, cuando van des-
cubriendo que es un servir dentro 
de mis limitaciones, de mi capaci-
dad y de mis conocimientos, esto la 
lleva a entender cuál es su lugar en 
el Jardín, porque si yo canto, yo voy 
a explotar esa habilidad, si yo llevo 
bien los apuntes, la lista y todas las 
informaciones del Jardín que ten-
go para aportar. Si me gusta lo de 
la salud, las meriendas y todo eso, 
yo voy a descubrirlo y así lo voy a 
descubrir en mi fe. Cuando ya mi 
hijo se fue, me gusta quedarme, no 
me voy a quedar porque soy impor-
tante, me voy a quedar porque me 
gusta, hasta que se va descubrien-
do que eso es fe.
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Sí, soy Madre-Maestra volunta-
ria, pero el voluntariado lo descu-
brí después, porque al principio 
se dice: “¡es que yo tengo que ir 
voluntariamente, porque está mi 
hijo!”, entonces es un compromiso 
personal, pero cuando ya se queda 
porque le gusta, quiero, soy volun-
taria del niño de mi vecina, de mi 
familia de otros niños. En lo perso-
nal, me gusta estar con los niños 
como mamá. Esto se va cultivando y 
después decimos me quedo por fe, 
porque ese es mi servicio y lo quie-
ro dar por bien. Yo creo que eso 
es como un proceso de convicción 
de fe, estoy convencida que como 
Madre-Maestra me gusta dar este 
servicio dentro de mi fe. Yo sé que 
nada estoy esperando, ni voy a exi-
gir nada, ni quiero fama. El servicio 
se hace con fe, con honestidad y 
con mucha comprensión.

Porque hay que comprender, por-
que vamos a encontrar en el Jardín 
mamás con diferentes realidades, 

con diferentes sufrimientos, con di-
ferentes conocimientos, y tú tienes 
que manejar eso con humanidad, 
con respeto, con dignidad. Todo 
eso va involucrando la fe.

Todos los años somos mamás nue-
vas, dos o tres son conocidas. To-
dos los años son niños nuevos, son 
familias nuevas, con situaciones 
diferentes. Ahí es donde, yo sien-
to, que uno dice: “¡sí me quedo!, 
esa es una fe, ese es el gusto por el 
cual me quedo!”. Por ejemplo, per-
sonalmente, en mi relación con mi 
propia familia de sangre, aparte de 
mis hijos, la relación con mi mamá, 
mi hermana es muy poca, tan solo 
de visita. Mi relación es con las Ma-
dres-Maestras y varones, amigos, 
señores, esposos de Madres-Maes-
tras, trato a las personas por igual, 
con mucho respeto.



267

Tareas y responsabilidades con 
las Madres-Maestras

Ahora tengo muchas tareas que ha-
cer, realmente son tantas y, a la vez, 
creo que no son muchas, porque 
estoy en todas y no estoy en todas, 
sé de todo, pero no en todas pue-
do estar. Tengo que saber de todo, 
dónde está todo, pero no es que del 
todo soy yo la responsable.

Con el pasar de los tiempos, mis 
hijos se han casado, se han ido, ya 
en mi casa estoy sola, no tengo con 
quien pelear. Dónde pongo el cepi-
llo y no me acuerdo, no puedo decir 
quién lo tomó, porque yo estoy so-
lita. Así tengo que resolverlo. Pero 
en la Casa de las Madres-Maestras 
me gusta entregarlo todo.

No puedo decir: “entrego la vida”, 
pero sí todo el tiempo que pue-
da, ahí estoy. A veces, yo creo que 
uno va cansando ya a la gente, por 
cualquier cosa: “Chanita, ¿dónde 

está eso?, ¡ah! está allá”; “Chani-
ta, ¿qué pasó en tal cosa?, pasó así 
y así”; “Chanita recuerde que la 
historia es así, no vamos a olvidar 
porque no, no, las cosas son así…”. 
Como que ese es mi papel, estar así 
dentro de ese mundo, pero miran-
do, mirando que las cosas caminen, 
ahora no estoy sola, porque estoy 
con Xiomara y está Flor, cada una 
tiene una tarea, pero siempre a mí 
me queda como que el grupito. No 
quiero sentirme como la mejor, o la 
que yo sé todo, tengo el control, no, 
no, eso es lo que a mí no me gusta.

Cuando hay eventos grandes no me 
gusta, porque me preguntan qué 
es lo que hay que hacer. Si hay que 
hacer yo lo hago, pero ¡no me pon-
gan por encima de nada!, no quie-
ro saber de sobresalir, no me hace 
feliz, no me hace estar contenta. Lo 
que me hace estar contenta es te-
ner todo listo para lo que se quie-
ra dar. Y ahí lo que sí he notado 
con el pasar de los tiempos es que 
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se me van las cosas. A veces ya no 
puedo tener como la misma soltu-
ra entonces, como que me bloqueo 
un poco; no sé… eso lo he venido 
notando de un tiempo para acá.

También, comparto en los semina-
rios y en las capacitaciones para dar 
a conocer la organización, apoyan-
do para orientar, desde donde yo sé. 
A veces me preocupa, el asunto de 
los recursos; nuestros recursos son 
de todos, pero alguien los tiene que 
cuidar no apropiarse, no apoderar-
se, pero sí saber que las cosas tienen 
que estar ahí cuando se necesitan. Y 
habrá momento en que caeré mal 
porque: “Chanita se cree la dueña”, 
dueña… de lo que no es mío.

Pero… si cuidar los recursos, que 
son de todos y que tienen que te-
ner su función dar su uso, provoca 
palabras que a veces duelen, no, 
cuando uno oye que dicen: “no, 
Chanita tiene todo enguacado”. 
Chanita guarda todo, pero en dón-

de está guardado es en la Casa de 
las Madres-Maestras, para el servi-
cio de todos, para cuando se necesi-
ta, pero… sí… a veces se sufre algo.

La Organización necesita contar 
con cuidadores de sus propios re-
cursos, recursos que se usan según 
su momento, según su necesidad. 
Ese es el papel que me ha tocado 
en la administración. También, re-
cibo indicaciones o nos ponemos 
de acuerdo, lo consulto, según sea 
el caso, con Flor o cuando estaba 
Enrique, él me daba indicaciones; 
ahora, algunas cosas las consulto 
con mi compañerita Xiomara, o lo 
comparto con ella. O ella me con-
sulta a mí y lo conversamos.

Hay una serie de tareas que no re-
quieren la consulta. Somos un equi-
po de tres, las otras compañeras se 
enteran, se les informa. Nuestra ta-
rea es cuidar de las cosas del Centro, 
es un cuidar de que le va a servir a 
todos. Cuando hay algún recurso, 
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como utensilios o materiales, pen-
samos: “esto lo podemos llevar para 
tal provincia”, se les hace el paquete 
y se le envía a un centro de Madres-
Maestras. Esta parte me gusta hacer-
lo, no es que lo haya enguacado, sino 
que se guarda para su momento.

De igual manera, algunas donacio-
nes, porque nos llegan donaciones 
de cositas. Por ejemplo, algunas 
compañeras sacan trastes de su 
casa y los mandamos a otros Jardi-
nes o al interior, todo se comparte.

Nos suelen llegar cremas4, así que 
tengo que tratar que todos los Jar-
dines tengan sus paquetes, según 
la cantidad de niños y, así, lograr 
equilibrar que todos tomen por 
igual aunque sea poquito, pero 
todos por igual.

4 Material para hacer atole que suele 
ser un alimento nutritivo para la niñez. 
Dicha donación proviene del Gobierno.

A veces, los Jardines nos llegan 
con muchas inquietudes y solici-
tudes para cubrir sus necesidades. 
Uno las consultas para ver cómo se 
pueden apoyar por una u otra si-
tuación. Sabemos que hay algunos 
Jardines más pobres que otros. Eso 
es lo que me gusta: estar pendien-
te de los Jardines. Yo tengo como 
que equilibrar cuál es el hermano 
que realmente hay que apoyar y 
cuál es el que puede. Eso me gusta, 
ver la situación de los Jardines, de 
las compañeras el equipo que está 
humanamente, y cómo está.

También, en el Centro hay muchas 
comunicaciones y es una fuente de 
información a nivel nacional, porque 
te llaman por cobrar, te dicen: “llá-
meme al celular, porque está pasan-
do esto”. Hay otros grupos, u ONG, 
que solicitan una reunión con noso-
tros. A veces hay que estar atentas 
a pelear por teléfono. Estar alertas 
para saber quién está llamando, 
cuando no se puede dar un docu-
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mento y dando explicaciones sobre 
nosotros y quiénes somos. Se le dice: 

“mire, señora haga una reunión con 
nosotras”. Se le explica cómo traba-
jamos nosotros y, aún así, a veces se 
pelean por teléfono. Como que a 
veces peleo por teléfono más fuerte 
que cuando estoy presente y a veces 
me cuesta parar…

Solemos orientar, escuchar noticias 
buenas, así como otras noticias de 
muertos, desagradables, dolorosas. 
También, recibimos malos gestos o 
malos tratos por teléfono. Pero sí 
hay que estar como muy pendien-
te de escuchar noticias que puedan 
afectar a los Jardines. Esto nos lle-
va a alertar a unos por lo que está 
pasando. Hay que manejar mucha 
información de lo que está en el 
ambiente para tener a las compa-
ñeras alertas de lo pase. Todo esto 
es parte de mi tarea.

Tengo que estar como muy alerta 
de lo que se está dando, de lo que 

se escucha que nos puede afectar. 
Yo no sé de cuántas áreas tengo 
que estar pendiente, son muchos 
momentos, como que uno está en 
todo, pero ya uno no puede decir 
cómo que en este caso sí y en este 
caso no, porque según sea el mo-
mento y lo que se ofrece, uno tiene 
que salir a defender lo que hay que 
defender. Pero, sí, con mucha dig-
nidad, con mucho cariño.

Esto requiere creer en nosotras mis-
mas, respetarnos entre nosotras 
mismas y decir las cosas cuando se 
tienen que decir aunque cueste. Por-
que uno no quiere lastimar ni que lo 
lastimen, pero cuando hay que decir 
las cosas, hay que decirlas.

Tenemos muchas reuniones y capa-
citaciones. Hay reuniones con mu-
cha información sobre cómo está la 
vida de los Jardines, sobre proyectos 
o pequeños proyectitos de costura. 
Algunos asuntos de proyectos no lo-
gro que me gusten, pero eso no sig-
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nifica que no tengo que saber cómo 
van la cosas, de qué se trata.

También, llega mucha gente de dis-
tintos Jardines, y a todas hay que 
estar atento a ver cómo están; qué 
les pasa; conocer sobre alguna in-
formación que traen; las situacio-
nes de las provincias. Hay que sa-
ber cómo manejar la información. 
Si llega mucha gente hay muchas 
reuniones y muchas actividades de 
la misma vida de la organización.

Por otra parte, uno tiene que ir acom-
pañando al jardinero, por ejemplo, 
los perros. Los perros que cuidan 
la casa, estar pendiente de que si 
el perro ladra y es el maleante que 
está por allá afuera, pues hay una 
realidad. Por ejemplo, se pueden lle-
var las plantitas que plantaron.

Existe toda una realidad en el Cen-
tro o Casa de las Madres-Maestras. 
A veces uno puede pensar que 
aquí no se hace nada, pero pasa 

toda la tarde y uno no termina y 
uno hasta que tiene todos los pies 
cansados de estar haciendo las co-
sas, que si llegó alguien. La Casa es 
grande, pero esa es la vida, eso es 
lo que me toca hacer.

Me gusta cuando hay que ir para 
alguna provincia, apoyando en la 
Misión para animar a los Jardines 
del interior, hay que caminar, eso 
me gusta, todo lo que es el campo 
me gusta, animar a las compañeras 
o que si uno se pudiera quedar una 
semana apoyando así a las comuni-
dades eso me gusta.

La Casa de las Madres-Maestras es 
un lugar de hospedaje. Cuando al-
gunas personas con cierta situación 
lo requieren, se pueden quedar en 
la casita para huéspedes que te-
nemos. Se les brinda comida, se 
les enseñan los perros y se les dice 
que ésta es su casa, que esté con 
tranquilidad y seguro. Se les dice 
que hay maleantes por ahí, pero: 
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“¡usted tranquilo, no se descuide!”, 
pero tampoco va a estar tan asusta-
do. Le damos cariño y esperanza. Se 
les va enseñando la Casa: “aquí está 
el teléfono y cualquiera que la quie-
ra llamar, pues que la llame y le deje 
el mensaje”. Siempre la Casa está 
con gente de provincia, por alguna 
situación, por ejemplo, que vienen 
al hospital y muchas cositas más.

En estos tiempos, a finales de octu-
bre, noviembre y diciembre la casa 
está con mucho movimiento. Está 
el trabajo de la Acción de Gracias5 
y muchas cosas hay que hacer, mu-
chos contactos. Hay mucha activi-
dad que se viene a preparar para 
la Acción de Gracias, retirar la cinta, 
entregar las listas, verificar que no 
falte ningún niño. Se tienen que 
buscar las cosas guardadas para sa-

5   Evento que se hace para la grad-
uación de los niños y las niñas de todos 
los Jardines de la Provincia de Panamá. 
Esto demanda mucha organización y 
movilización para realizar la actividad.

carlas, lavarlas y limpiarlas y poner-
las otra vez al día para el momento. 
Estos son meses que hay muchas 
cosas, y uno tiene que estar pen-
diente de que nada falte.

También, hay celebraciones. Una 
de ellas les decimos el día de la Ma-
dres-Maestras, se hace un compar-
tir, se hace una comida, se hacen 
juegos, se hacen sorpresas. Vienen 
ese día entre cien y ciento cincuen-
ta Madres-Maestras, algunas llegan 
acompañadas con sus esposos, algo 
muy duro para ellas, porque lo ven 
duro, es que les pedimos que no 
vengan con niños, pero sentimos 
que es lo más justo, porque los ni-
ños tienen su momento. A ellas les 
es difícil, porque dicen que somos 
egoístas, porque no dejamos que 
los niños vengan. Pero lo que ellas 
no comprenden es que ellas tienen 
su derecho, su momento, porque si 
vienen con sus niños ellas no pue-
den jugar, no pueden comer bien, 
no pueden concentrarse, porque 
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están pendientes del niño, tienen 
que estar pendientes y cuidarlos. 
Entonces esa Madre-Maestra no 
disfruta de nada si se la pasó fue 
cuidando al niño corriendo con 
otro que se cayó. Para ellas suena 
un poquito egoísta, mira que ha-
blan de los niños y… no. A mí me 
toca mucho ese papel, entonces 
para mí es bien duro, porque me 
miran feo, y yo sí sé que en algún 
momento les he tenido que decir 
esto sí, esto no… son miradas que 
me dejan triste.

Les digo: “muchachas vengan sin 
niños, porque es una fiesta para 
nosotras, de ocho de la mañana a 
doce medio día; vengan para que 
saltemos, cantemos y que ninguna 
mamá esté cuidando al niño, no, 
porque ese es su momento”. Al-
guien la abuela, la tía puede que-
darse con ese niño.

Ese papel es muy duro para mí. No, 
no es porque estoy en contra de los 

niños es el momento de esa mujer 
que ha estado todo el año con él. Es 
el momento que sepa saltar, cantar, 
brincar y disfruten esa libertad, en 
ese momento. Ese día es de las ma-
más, que si quieren comer, coman 
todo lo que quieran; si quieren sal-
tar o correr, que lo hagan. Son tres 
o cuatro horas que a veces no las 
sacamos siendo mamás. Parece que 
para nosotras no hay una diversión 
sana, para nosotras, solo cuidar ni-
ños, no es que estamos en contra de 
los niños, pero sí eso me hace sufrir 
mucho en esa parte. Pero también, 
se disfruta de muchas conviven-
cias de muchas actividades, porque 
también se hacen pequeñas Accio-
nes de Gracias en el Jardín. Se ven 
las mamás, los niños y todo el mun-
do contento. Bueno, ese es otro 
momento, ahí tienen que estar to-
dos los niños, los que han pasado, 
los que vienen, los que están y sus 
familias para compartir. Sino alcan-
za la comida para los adultos, pues 
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que no alcance, pero que los niños 
coman, eso es de ellos.

En la Organización de Madres-
Maestras contamos con tres perso-
nas que tomamos ciertas decisio-
nes y con otras compañeras, con 
las cuales nos reunimos en grupo 
todas las semanas. Es el grupo de: 
Flor, China, Gume, Minerva, Maxi y 
yo junto con Xiomara, a ésta última 
la llamamos, según la necesidad, ya 
que ella como secretaria nos pueda 
apoyar. Nosotras nos reunimos para 
analizar la misma vida de la Organi-
zación. Si hay alguna alerta, algún 
mensaje, como alguna cosa que se 
tiene que tomar en grande, situa-
ción de provincia. Se define quién 
se anima a ir o comunicarse, quién 
se va a apoyar tal cosa, los asuntos 
acá de administración de documen-
tos, los contactos con otros grupos 
o personas, qué está pasando, las 
capacitaciones en la USMA, al-
guien que nos ofrece capacitación 
o las que podemos solicitar. Todo 

este grupo siempre está atento a 
ver dónde hay que ir, adónde hay 
que apoyar. Nos reunimos todos 
los lunes, aparte del grupo grande, 
que es una vez al mes.

El grupo grande de las Animadoras 
de Zona, las COAM, trabajamos so-
bre la vida de la zona de los Jardi-
nes a nivel arquidiocesano. El gru-
po más chiquito es el que tiene que 
estar pendiente de lo más comple-
jo; porque somos las que tenemos 
que estar dispuestas a ir más allá, 
viajar a las provincias, donde haya 
que ir o estar presente, ya sea en 
una reunión importante para acla-
rar algo. Es el grupo que tiene más 
responsabilidad, más compromiso.

Tenemos, desde el año 2000, de 
estar haciendo una feria. Los tres 
primeros, cuatro, o cinco años ha-
cíamos una feria en un local cerca-
no que se solicitaba. Hacíamos una 
feria al año, recogíamos cosas, so-
licitábamos cosas, porque tenemos 
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grandes donaciones de afuera, sino 
entre amistades, contactos cerca-
nos, ropa usada en buenas con-
diciones, los aportes de la familia, 
de las comunidades. Pero ya hace 
tres años para acá estamos hacien-
do la venta de patio, que es una 
feria más chiquita, la hacemos en 
el mismo Centro de la Casa de las 
Madres-Maestras. Durante el año, 
todo lo que van dando algunas 
señoras ollas, ropa y otros, los voy 
guardando para este día. El equipo 
de Elizabeth y otras dos o tres más, 
sacamos y seleccionamos todo. Se 
le pone precio. Desde hace dos 
años lo montamos y preparamos 
la venta de patio. Esto lo hacemos 
para que eso no se vaya acumulan-
do, ni se vaya dañando. Pero todas 
las cosas son sencillas a precios de 
veinticinco centavos, veinte centa-
vos, no sé… cuarenta, cincuenta.

Cada zona pone la comida, la venta 
de comida que eso es lo que más 
apoya para la feria. Ahora, estamos 

con esta actividad económica tres 
veces al año sobre la venta de patio. 
Hay también una boletada de cin-
co boletos con unos premios, pero 
eso es solamente para la moviliza-
ción de la convivencia de los niños. 
Esto que recaudamos no es para la 
Casa, eso es para que se les pague a 
los niños su transporte, para ir a un 
parque natural en diciembre. Hay 
un club cívico que nos ofrece una 
fiesta para los niños, pero hay que 
pagar su transporte. Este dinero sir-
ve para no tener que pagar de su 
bolsillo el transporte. Ellos venden 
los boletos6, así pagan sus activi-
dades al año, una en agosto y otra 
en diciembre. Esto lo coordinamos 
desde la Casa, desde la oficina.

La venta de patio es algo más chiqui-
to que una feria grande y nos resulta, 
porque no tenemos grandes cosas y 
lo poco que hay se vende. Se trata 
de que todos se lleven por igual, no 

6   Los boletos de una rifa.



276

que yo voy a ir a comprar primero, 
ese es otro sufrimiento para mí, te-
ner que defender que la venta se 
haga el día que estén todos. Todo el 
mundo viene a comprar lo que quie-
ra, no vamos a dejar lo peor.

Yo sé que no es agradable tener 
que limitar a las personas. No que-
do muy bien, porque y eso sí me 
ha costado, asegurar la venta de 
patio y que todo el mundo lleve 
por igual y que todo el mundo esté 
contento. Así que nadie va a com-
prar lo mejor, yo me llevo este, no. 
Les digo: “no, déjelo ahí, el día que 
está la feria usted viene y si está 
lo compra y si llegó temprano lo 
compra”. No podemos apoyar eso 
de que yo me voy adelantar con 
lo mejor. Para mí es bastante incó-
modo, porque siento que me caen, 
pero yo sé que no. Y después tú las 
ves: “¡ay! encontré cosas y todas 
en puño”, esa es la satisfacción.

El horario de la Casa de las Madres-
Maestras es de lunes a viernes 
de ocho de la mañana a cuatro y 
treinta, pero si hay que quedarse 
hasta las cinco o si hay que dormir 
allí yo me quedo, si hay que venir 
el fin de semana para tal cosa, yo 
vengo. Para mí, mi horario es hasta 
donde sea necesario. Uno lo que 
va notando es que la salud ya no 
es igual, pero el espíritu está ahí 
y, sobre todo, el agradecimiento 
a la vida y por lo que recibió y le 
ayudó a salir adelante a la familia, 
eso muy humano.

Para finalizar, contar así como lo he 
hecho, se nos mueven muchas co-
sas adentro… se nos mueven mu-
chas cosas adentro en este recordar 
y contar cosas buenas, cosas muy 
tristes y muy dolorosas, cosas de 
mucha esperanza, pero sí se mue-
ve mucho, siento que hay mucha 
vida… esa es mi esperanza».
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Juliana
Mi nombre es Juliana Valdez Ma-
gallón, soy de la comunidad de 
Congal, corregimiento de Guácimo, 
distrito de Donoso, provincia de 
Colón, Costa de Abajo del distrito 
más apartado, montaña adentro.

Siempre he vivido ahí y caminamos 
dos horas y media, según el tiempo, 
te digo, si el tiempo está muy malo 
se gasta mucho caminando en lodo, 
y caminos feos, si el tiempo está 
seco gastamos menos por Guácimo. 
Por el lado de Río Indio gastamos 
de tres horas a cuatro horas, según 
uno camine. Yo ahora gasto casi las 
4 horas, porque la fuerza no me da, 
porque son caminos muy distantes, 
lomas muy altas y nos cuesta subir 
y bajar esas lomas. Llegamos a des-
cansar en el pueblo, donde nos es-
pera el motor para bajar al siguien-
te día a Río Indio. Esto lo hago yo 
por la situación económica, por-

que si bajamos por Guácimo nos 
está costando más caro de pasaje. 
Cuando yo cojo montaña adentro 
y bajo por Río Indio entonces me 
sale el costo más barato. Para gas-
tar menos, o sea, tener menos re-
cursos para viajar, yo prefiero ca-
minar, por eso es que salgo por el 
lado de Río Indio.

Sin embargo, ser Madre-Maestra ha 
sido muy importante en mi vida.

El proceso y el camino de 
organización

Yo no conocía casi nada, apenas es-
tudié en tercer grado, pensé que so-
lamente los trabajos de la mujer eran 
en la casa, en el hogar e ir al campo, 
pues también vamos al campo.

A partir de los seminarios que tu-
vimos en la Iglesia, pues… franca-
mente, yo no empecé en los Jardi-
nes. Yo empecé en la Iglesia cuando 
tenía 24 años, entonces mi mamá 
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fue la que me animó. Los sacerdo-
tes me invitaron, pero yo no sentía 
el interés, tenía mucho miedo, yo 
no hablaba, yo no sabía nada de 
religión, yo no sabía más que el Pa-
dre Nuestro y el Ave María. Yo sen-
tía mucho temor de hablar, a mí me 
parecía que lo que iba a decir no 
estaba correcto. Cuando el Padre 
habló con mi mamá, le dijo que le 
parecía bien, que yo hablaba bien y 
que le parecía que, con una forma-
ción, podía ayudar.

En el pueblo había delegado, nada 
más, catequista no había formado 
todavía, entonces, nos trajeron a las 
mujeres. En toda el área de noso-
tras, la región, no se conocía nada 
de Iglesia, ni de las organizaciones. 
Los Padres llamaron a los delegados 
y decidieron hacer una convivencia 
de mujeres, todas las esposas.

En el año 72 empezaron los delega-
dos, entonces en el año 73, a fines 
del 73, invitaron a las esposas de los 

delegados. En el pueblo de nosotros 
habían dos delegados y sus esposas 
estaban embarazadas y ninguna 
podía venir. Por eso, nos dijeron a 
nosotras, a mi hermana y a mí, que 
estábamos más jóvenes, fuimos las 
delegadas para venir a Colón. Por 
primera vez conocí la provincia de 
Colón, ya que no conocía nada.

Y a partir de ese entonces, empecé 
a participar en la Iglesia. Vinimos 
a Colón, hicimos una convivencia 
de mujeres y aprendí unas cuantas 
cositas. Porque se habló de mu-
chos temas y, en esos tiempos, yo 
retenía bien, sí me acordaba bien 
de algunos temitas que nos dieron, 
entonces, al siguiente año, en el 74, 
hubo una fiesta en un pueblecito 
lejano, y fui con mi mamá; a mi 
mamá le gustaba acompañarme 
para que fuera moviéndome más, 
entonces el Padre me invitó para 
una reunión que había de un gru-
po de mujeres, para que yo llega-
ra y viera cómo se organizaban las 
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mujeres, él como que estaba pen-
sando en mí, pero yo no lo sabía.

El Padre se llamaba José María Mu-
rillo, ya no trabaja como sacerdo-
te. Él está ahorita en Costa Rica, no 
sé en qué parte, pero él era el que 
trabajaba por esa área. Yo fui, me 
metí en la reunión de mujeres, no 
sabía que era un grupo organizado 
y me quedé allí. Cuando las muje-
res empezaron a decir que querían 
seguir superándose y querían su 
grupo y hacer muchas cosas. Pero 
resulta que había conflicto de los 
esposos que no les permitían: “que 
si cuando venía la cena no está”, 

“que si no había agua”, “que si la 
casa estaba sucia”, “que si se comió 
un confite”, todos manifestaban 
ese mismo problema. Entonces: yo 
levanté la mano y les dije:

-Déme la palabra, yo quiero decirles 
algo. Y me dejaron que yo hablara.

-Miren, nosotras fuimos a un semi-
nario a Colón y hubo un trabajador 
social que nos habló ahí y nos dijo 
que cuando hay esos problemas us-
tedes no se le enfrenten, porque se 
va a complicar más la situación. De-
jen que se refresquen, después us-
tedes entran y les cuentan todo lo 
que se hace y todas las mejoras que 
se están recibiendo en las reuniones, 
pero no confronten los problemas.

Empecé a aconsejarlas, cuando yo 
estaba hablando, el Padre entró y 
él me vio y en seguida llamó a mi 
mamá y le dijo que él creía que yo 
podía ayudar en el área. El área es 
muy grande, entonces mi mamá en 
seguida dijo que sí, que de parte 
de ella estaba de acuerdo.

¡Claro!, yo no me atreví a decirle que 
no al Padre, pero tampoco yo dije sí. 
Entonces, a partir de ahí él me dice:

-Yo te voy a conseguir un cupo en 
Chagres, que eso está más acá en 
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el otro distrito, para que yo viniera 
a la escuela de repostería y donde 
otra señora, para que cogiera cur-
sos de cocina y manualidades, eso 
fueron como dos meses en mayo.

En marzo fue esa fiesta; en mayo 
me llamó y me puso un mensaje 
y me fue a buscar a otro pueblo 
más cercano y yo salí por un mes 
a Chagres. Entré a la casa de una 
señora y me quedé allí, para apren-
der cositas de modistería, de cocina, 
de limpieza y una profesora para 
aprender manualidades. Cuando 
tuve el mes, se me acercó la maes-
tra, se me acercó la señora de la co-
cina y me dijeron:

-Usted va a tener que quedarse, 
porque la modistería no se agarra 
en un mes. Usted, tiene mucho in-
terés. Yo ya sabía coser a máquina 
de pie, máquina de mano, lo que 
fuera, yo lo manejaba. Dice ella:

-Mejor que usted se quede el año, 
porque así recibe su primer título y 
aprende más. Yo dije:

-Yo no sé… dígale al Padre, que es 
el que sabe. Él era el que estaba 
pagando toda la comida y todas las 
cositas que yo necesitaba.

Lo llamaron y se pusieron de acuer-
do, la señora dijo:

-Por mí no hay problema, porque 
yo vivo sola, me hace compañía, 
nos llevamos muy bien.

La maestra dijo que yo me portaba 
muy bien, que me veía mucho en-
tusiasmo y el Padre dijo:

-Yo le pago todo lo que necesita.

Pero esto fue un sufrimiento para 
mí, porque yo me hallaba lejos de 
mi mamá, yo lloraba y me preocu-
paba y decía el Padre:
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-Bueno… vaya por una semana don-
de su mamá y de nuevo regresa.

Busqué a mi mamá, estuve allá en 
la casa y agarré una fortaleza. Le 
dije a ella, le expliqué. Salí llorando, 
pero yo salí y llegué a Río Indio y 
bajé y llegué otra vez a la escuela, 
cogí el año de modistería y los me-
ses que tenía con esto de las ma-
nualidades. Yo todo lo agarré. Aga-
rré muchas cositas.

Terminó el año y me regresé para 
allá. Empecé a visitar pueblos, yo vi-
sitaba muchos pueblecitos, visitaba: 
Cerro Miguel, Santa María, San José 
y el Congal ese mi pueblecito, don-
de nací y ahí fui criada y ahí todo.

Empecé a organizar los pueblos, 
donde había amas de casa, orga-
nizando un grupito para seguirle 
dando lo que yo sabía. Esto fue ya 
en el año 74-75, llegué al año 76. El 
Padre Celestino me dice:

-Tú puedes ser catequista, porque 
estás haciendo ya una labor en las 
comunidades, y tú puedes seguir.

Como era el Padre, yo le dije: “está 
bien Padre, yo voy para allá”, reci-
bí el seminario de catequista, como 
promotora en la comunidad y con-
tinúe. Para mí todo era contento 
por esos pueblos y haciendo lo que 
podía en la comunidad.

Después vino en el año 77-78 y me 
invita, entonces, el Padre Celestino 
me dice:

-Mire, necesitamos coordinadores 
de sectores y yo creo que tú pue-
des ser, porque tú estás visitando 
todas estas comunidades y están 
los equipos organizadores con gru-
pitos en cada comunidad. Yo dije:

-Está bien, voy para allá.
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O sea, yo no decía que no, ni siquiera 
me ponía a pensar que eso me po-
dría traer conflicto, y yo… continué.

Pasé de promotora a catequista y 
de catequista a coordinadora y ahí 
seguí trabajando; en eso, fue cam-
biando la gente, los puestos de tra-
bajo, ya no era nada más de estos 
cinco puestos, sino que pasé a otra 
área allá… más abajo y a la costa 
a visitar a todos estos pueblos. Yo 
caminaba, ya no estaba en la casa, 
desde que cogía el jueves, viernes, 
sábado y domingo. Yo tenía que 
andar de pueblo en pueblo, pero 
era una cosa que me encantaba.

Primero, mi mamá me acompaña-
ba; después, mi hermana; después, 
ya no podían, porque mi mamá es-
taba siempre enferma y mi herma-
na también. Buscaba vecinas, ellas 
me acompañaban, después ya me 
cansé. Entonces digo:

-Yo estoy molestando a las vecinas y 
si las vecinas no quieren darme las 
hijas, me animaré sola.

Ya empecé a caminar sola, con agua-
ceros, crecientes, tormentas, vientos, 
eso no me hacía nada, yo caminaba, 
caminaba, y 2 ó 3 kilos me los ponía 
en una mochilita y yo caminaba sola, 
por todo lado me iba.

Entonces, en una de éstas se me las-
timó el brazo, me caí de un caballo, 
se me salió el hueso, yo estaba hin-
chada, pero tenía los compromisos 
y la gente me buscaba, a la gente 
le gustaba, me buscaba.

Yo caminaba hasta donde la gente 
venía y donde llegaban las esposas 
de los delegados; las catequistas, 
ellas me peinaban, me ayudaban a 
ponerme la ropa, ellas ayudaban y 
eso para mí no era problema yo se-
guía, hasta llegar a los años 80.
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En el 80-81, que nacieron los Jardi-
nes en la Costa de Abajo, cuando 
vino Hellen, Mercedes y esta gen-
te de Colón y de Panamá llevaron 
la experiencia, muy hermosa que a 
los Padres les gustó tanto. El Padre 
Mateo, que era el que ya había vis-
to la experiencia, me dice:

-Mira, vamos a llevar estos semina-
rios a la Costa Abajo.

-Está bien. Vamos.

Consultamos con todos los coor-
dinadores en una reunión de Por-
tobelo. Flor Eugenia fue y les expli-
có y ellos dijeron: “Está bien. Va-
mos a meterlo” y entonces, entre 
los sacerdotes y los delegados y 
nosotras las Madres-Maestras, las 
promotoras, en ese tiempo traba-
jábamos como promotoras, porque 
de todos esos grupos de mujeres 
sacábamos una promotora por 
cada grupo y esa promotora venía 
a mirar los seminarios.

Hasta 80 mujeres reuníamos en 
charlas, los Padres nos daban la 
plata para la comida y para el trans-
porte. Nosotras hacíamos todo 
el cómputo de cuánto se gastaba, 
cuánto íbamos a invertir en pasa-
jes, en comida y nosotras mismas lo 
comprábamos. Lo que quedaba de 
economía, eso le decíamos al Padre 
que era lo que había quedado… lo 
que había sobrado. Y si no sobraba, 
le teníamos que pedir más. Bueno, 
ellos cubrían todo lo que podían.

En el primer taller que hicimos de 
Madres-Maestras no vinieron todos, 
nada más vinieron de 25 a 26 perso-
nas, quienes fueron las que agarra-
ron el taller, ahí fue donde empezó.

Empezaron los Jardines, entonces 
yo ya no iba solamente como pro-
motora. Vinieron las Hermanas Re-
paradoras, en ese tiempo, y agarra-
ron la promoción de la mujer, las 
reuniones y los seminarios. Enton-
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ces, me quedé yo con las Madres-
Maestras, nada más.

Elvira y yo empezamos a visitar esas 
comunidades por los Jardines, por 
los niños, por las Madres-Maestras. 
Luego, vino Gabina Vargas, des-
pués el Padre trajo a otra de Saba-
nita Verde, que se llama Máxima 
Valdez, pero todas con el mismo in-
terés. Bueno, con Gabina no saca-
mos mucho, porque empezamos la 
promoción y ella se cansó un poco, 
no sé qué dificultades tuvo, por-
que nunca pudimos conversar bien, 
pero ella se retiró. Máxima conti-
nuó y ahí está trabajando en Sa-
banita Verde, lo único que a ella le 
cuesta mucho, ¡claro! la edad que 
llevamos, todas las enfermedades y 
ella ya no se mueve casi para acá, 
pero continuó con nosotras, enton-
ces, en vez de quedar de coordina-
doras de amas de casa, nos pasa-
mos todas a Madres-Maestras: Elvi-
ra Madrid, Máxima Valdez y yo.

Seguimos nosotras buscando Ma-
dres-Maestras animadoras; tenía-
mos a una del lago que se llama 
Virginia Rivera. Ella compartía con 
nosotras también. Ella tenía un po-
quito más de capacidad que noso-
tras, porque ella había estado en la 
secundaria, entonces nos colabora-
ba más; venía a los seminarios con 
nosotras a todo lado, pero no como 
Madre-Maestra, sino como promo-
tora. Cuando pasamos a Madre-
Maestra ella se quedó, nada más 
como coordinadora de la comuni-
dad, pero era una compañera muy 
fuerte también en ese trabajo.

La que quedó en el lago fue Gui-
llermina Cardenal y la señora Jua-
na, ahí había otra, pero ahorita el 
nombre no lo recuerdo.

Seguimos luchando con las Ma-
dres-Maestras y esa fue una orga-
nización que se fue expandiendo; 
entró Chavela Sánchez, que en este 
momento ya fue llamada al Señor, 
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pero fue una mujer que trabajó 
muy fuerte en esa área. Entonces, 
seguimos nosotras compartiendo 
con los Jardines desde el año 80 ha-
cia acá, una experiencia muy her-
mosa, porque he crecido mucho.

La experiencia familiar

Yo agarré un niño desde el año 80. 
La mamá murió y él quedó recién 
nacido. El mismo Padre, que me 
invitó a mí, pasó por una comuni-
dad que se llama Villa del Carmen 
y me dice que:

-¡Ay Juliana! ha muerto la señora 
del señor Pedro Rodríguez y dejó 
un niño recién nacido.

Eso fue como un cuento para mí, 
eso pasó, yo no tomé tanto en 
cuenta el caso.

Pero cuando corrió un mes, me 
mandaron una notita que si les 
podía ayudar, pues el niño esta-

ba bastante mal. Tomé la decisión 
de irlo a ver y cuando llegué yo le 
dije al papá:

-Yo no puedo, porque yo no tengo 
nada, lo que sí quisiera es que me 
lo dieran para llevármelo para el 
Hospital.

El papá no lo quería dar, porque 
dice que no había plata para venir. 
Le digo:

-No, usted no se preocupe, yo me 
encargo, yo lo llevaré con lo que 
tengo, con lo que pueda.

Salimos el papá, un tío, una tía y 
un sobrino, que era delegado de 
mi pueblo, y me acompañó a hacer 
toda esa vuelta y lo trajimos para 
Palmas Bellas, de allí lo pasaron con 
urgencia a Colón, porque el niño es-
taba mal, ya que no resistía tomar 
ni la leche. Y me dicen que ya no 
viviría. Yo soy como rebelde, le dije:
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-Mire, yo no le estoy preguntando 
a usted si el niño vive o muere. Yo 
lo que quiero es atención para el 
niño. Y me dice:

-No, pero si es que yo ya no puedo 
hacer nada, el niño necesita una 
hospitalización. Yo le dije:

-Bueno, si el niño necesita hospita-
lizarse dígame, pero no me esté di-
ciendo que se va a morir, yo no quie-
ro saber nada de eso. Entonces dice:

-Bueno, alístese y nos vamos a las 
tres de la tarde.

Yo hice eso mismo y nos vinimos a 
Colón, mantuve a ese niño por 22 
días en el Hospital, cuando me lo 
dieron -iba a tener 3 meses y nada 
más tenía 3 libras- me decían que el 
niño moría, pero el niño resistió.

Lo llevé al Hospital en Panamá y, a 
los 3 días, el doctor me dijo que po-
día morir. Lo saqué de 8 libras, y em-

pecé a caminar con él en todas las 
reuniones. Estuve llamando al papá 
para que lo recogiera, pero no que-
ría venir. Él decía que me lo dieran.

Cuando fui a Guácimo lo llevé, le 
dije a la familia lo que él necesita-
ba, todas las citas médicas, porque 
él estaba desnutrido, así que tenía 
que tener una charla de nutrición, 
alimento y ese enredo de forma-
ción de cómo lo podían atender.

Yo le dije que ninguno se atrevía, 
porque nadie iba a poder tener-
lo acá. “Yo tampoco tengo plata, 
pero si ustedes me lo dejan yo haré 
lo que sea con el niño”. Me lo que-
dé, lo llevé a todas sus citas. Lo úni-
co que cuando él tuvo 9 años, se le 
quedó encogido el tendón. Lo tra-
je al hospital y le hicieron cirugía, 
abajo, en el tobillo, le pusieron ye-
sos y se adelgazó las piernitas, tie-
ne la columna débil. Él camina con 
dificultad, pero ahí lo tengo en la 
casa, yo encantada, es lo único que 
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tengo en la vida, él es lo único que 
tengo en la casa como hijo, él me 
dice: “mamá”, tiene 25 años y yo 
estoy tratando con él.

Todo esto de Madres-Maestras y mi 
hijo han sido una experiencia que 
me ha ayudado a crecer más en 
experiencias, en ideas, en muchas 
cosas que yo no conocía e ido co-
nociendo, especialmente, a tratar 
los niños. Yo no sabía tratar a los 
niños, yo no tenía hijos, me encari-
ñé con los niños y he sabido tratar-
los. Siento que los he sabido tratar, 
porque me quieren mucho.

El trabajo en el Jardín

He trabajado del año 85 hasta el 
95. En este año, salí de allá con ese 
muchacho, porque tuve que traer-
lo a Colón para el IPHE (Institución 
de Rehabilitación). Tuve que dejar 
el Jardín, pero los niños, como me 
querían, yo compré una casita en 
el pueblo, y esos niños no querían 

salir de ahí; para mí, el Jardín con-
tinuaba hasta las seis de la tarde, 
cuando los niños se iban.

Empacábamos y se iban para su casa. 
Cuando yo salía, ellos sabían que 
alguna cosita yo llevaba para ellos, 
algo yo tenía que tenerle a ellos.

Había años que yo tenía hasta 23 
niños, pero habían años que nada 
más tenía 12; así, según la cantidad 
de niños eran la mayoría de las co-
munidades. Y la gente en la comu-
nidad me aprecia mucho, para el 
Jardín, porque yo salí, cuando en-
tré la gente decía:

-Usted va a trabajar. Y entonces 
yo decía:

-No, ya no me siento… porque estoy 
operada, ya no me siento con la vo-
luntad, no puedo hacer los ejercicios, 
así que tenemos que buscar otra.
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La gente no quería mucho, la ma-
yoría de la gente quería que yo vol-
viera, pero yo me paré:

-No, por mi salud, no puedo.

Hoy en día me siento muy satis-
fecha, porque hay cinco Madres-
Maestras, hay un equipo, entonces 
eso me hace sentir a mí que en rea-
lidad cuando uno, a veces, se queda 
ahí, maltratándose, no saca mucho, 
pero yo me paré afuerita y digo:

-Usted tiene que nombrar a otra. 
Que no saben, que no hacen nada, 
usted dice que no sigue, pero no, 
van a aprender.

El año antepasado trabajaron me-
dio año, no pudieron, no termina-
ron, no sé que les pasó. En el año 
2005 trabajaron todo el año y muy 
bien, la gente les ha aplaudido. 
Graduaron cuatro niños, o sea, ya 
salieron de sus cinco añitos. Y los 
niños… ¡cómo hablan!, ¡cómo di-

cen cosas! y eso… yo se los valoro 
a ellas, a las Madres-Maestras, de-
lante de todos los papás, para que 
vean que eso es importante.

Dicen que los niños les preguntan:

-¿Las Madres-Maestras van a tra-
bajar hoy? Ellas dicen:

-No. Ellos dicen:

-Ellas no van a trabajar hoy, ellas están 
locas y nosotros queremos trabajar.

Los niños dicen lo que sienten, 
ellos no tienen miedo a hablar, 
ellos van a hablar lo que están 
sintiendo en el momento.

Yo le digo a la gente que esa es 
la libertad que tiene el niño en el 
Jardín, que no importa el tamaño. 
Él dice lo que siente y eso es lo que 
nosotros necesitamos hablar y de-
cir, lo que nosotros sentimos. Mu-
chas veces tenemos miedo, somos 
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viejos, pero tenemos miedo. Son 
las experiencias en el Jardín lo que 
le cuento a la gente. La experien-
cia de las Madres-Maestras es muy 
hermosa, muy bonita y nosotros... 
como que todavía no la descubri-
mos. Mucha gente no la descubre, 
entonces, yo estoy ahí como quien 
dice machacando.

Otras experiencias de vida

Me vine a la ciudad de Colón con 
mi hijo, quien estudió hasta primer 
año. No pudo terminar, porque 
como es de parálisis cerebral y se 
metió en grupos que no le conve-
nían, tuve que detenerlo, empezar 
a trabajar con él hasta el 2000.

En el año 98, yo me enfermé muy 
mal, estuve en el hospital, salí en 
el 99 mientras pasaba un poco de 
recuperación. En el 2000 me fui 
para Costa Abajo, pero no operada, 
sino nada más tomando medicinas 
de campo. Tampoco me fue bien y 

las Hermanas que estaban traba-
jando conmigo, las Reparadoras, 
me mandaron a buscar y yo vine y 
me quedé 3 meses donde ellas; me 
recuperé mucho, pero no estaba 
operada, entonces ellas trataron 
de traerme aquí, al hospital, para 
la operación. La doctora me man-
dó ahí una referencia, porque que-
ría mandarme a Colón, yo le dije: 

“a Colón yo no voy”, allí estuve por 
18 días y no me hallaron nada.

Tenía hepatitis, yo estaba toda ama-
rilla, tenías las manos amarillas, los 
ojos amarillos, la lengua amarilla.

No me hallaron nada. Creían que 
tenía piedras en la vesícula, salían 
exámenes que tenía piedras en la 
vesícula, otro que tenía piedras en 
el hígado, otro examen que estaba 
en la boca de la vesícula, entonces 
fueron tres exámenes y ninguno 
coincidió. Decidieron que me iban 
a operar, pero yo no sé, siempre 
yo siento que el ángel de Dios está 
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conmigo, porque una noche vino un 
doctor -ellos en la noche no traba-
jan-, el doctor que me atendía a mí 
se me sentó así en la silla y me dice:

-Señora, si la tratan de operar no se 
deje operar, váyase para Panamá, 
porque aquí no hay especialistas, ni 
máquinas especiales para hacerle 
esos exámenes y usted lo que nece-
sita es un examen -yo no sé como se 
llamaba- aquí en la boca del estó-
mago y aquí no se lo van a hacer, en-
tonces mejor váyase para Panamá.

Entonces, cuando él me dice eso, 
que no me dejara operar, me dice:

-Pero no le diga a nadie. Le digo:

-No doctor, no se preocupe, yo no 
voy a decir nada.

Cuando ellos dijeron que yo tenía 
un día libre para volver a ingresar 
a la hospitalización, yo lo que hice 
fue irme para la casa y no volver 

más, no volví. Por eso fue que en el 
2002 me fui para abajo, porque ya 
no estaba en el hospital y vine en 
el 2001 donde las Hermanas y ellas 
me trasladaron para acá. Cuando 
la doctora dijo que me iba a traer 
para Colón, yo dije: “No”, porque 
en Colón yo había estado y no me 
habían hallado ninguna solución, 
así que yo no quería venir para Co-
lón, si era otro lado menos mal. En 
Panamá, me mandan una referen-
cia y ahí sí me trajeron a la ciudad 
de Panamá. Entonces, me operaron 
en el 2001, me quedé en recupera-
ción, hasta el 2002 volví de nuevo.

En el año 2000, a pesar de toda la 
enfermedad, yo no perdía conexión 
con la Costa Abajo, cuando yo me 
sentía un poquito mejor, me avisa-
ban cuándo eran las reuniones de 
coordinadores, los seminarios de Ma-
dres-Maestras y yo llegaba, entonces 
yo siempre estaba con la conexión.
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Algunas dificultades en la 
organización

Cuando volví, el Padre me llamó, un 
colombiano que vino, y me dice:

-Mire Juliana, no hay Madres-Maes-
tras en la Costa Abajo, hay algunos 
Jardines, pero no tienen animado-
ra, entonces… ¿tú te atreverías a 
llegar? Digo:

-Está bien. Yo voy.

Era en Santa Rosa, a mí no me toca-
ba Santa Rosa, era a mi compañera 
Elvira, pero ya Elvira estaba enfer-
ma, así que ya no estaba trabajan-
do, entonces digo: “Está bien, yo 
voy para Santa Rosa”. Fui a los ta-
lleres que estábamos haciendo, los 
mini talleres que hacíamos

Casi no eran talleres, sino reforzar 
la organización ahí a los Jardines. 
Allí tuve un poco de dificultades, 
porque usted sabe que no todos 

los sacerdotes son iguales, ahí tu-
vimos un poquito de dificultades, 
no era que el Padre no quería los 
Jardines. Yo no entiendo cuál era la 
dificultad de él, porque a él le gus-
taban un poco los Jardines, pero 
había momentos en que como que 
no los quería aceptar y siempre nos 
rechazaba, entonces tuvimos un 
choque. Yo le dije a él, cuando nos 
habló, que evaluaban delegados, 
catequistas, pero Madres-Maestras 
no. Yo sentía la inquietud, “¿por 
qué no, si nosotras también traba-
jamos como comunidad y somos 
también equipo organizador?” Él 
me subió la voz en un momento y 
yo se la subí también y le dije unas 
cuantas cosas, pero… bueno… él 
toleró, no más nada y seguimos, tu-
vimos ciertos intercambios, por ahí 
entre los viajes, pero ahora, al final, 
llegamos a buen acuerdo.

Seguí con el taller y a mediados 
de año él me invitó; él me daba 
la comida, me daba el pasaje, des-
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de acá, yo iba y él me daba el pa-
sajito, hasta allá me ayudaba y yo 
llegaba a hacer el taller de Madre-
Maestras de medio en Santa Rosa. 
Doy los mini talleres de cómo ser 
Madre-Maestra, porque se me ha 
ido un poco la visión a mí, sí la vi-
sión, por el hecho de que como en 
el año 87, 86 que yo trabajaba con 
los Jardines haciendo mini talleres. 
Yo fui a Guácimo, entonces, tenía-
mos una asamblea grande con El-
vira de puras Madres-Maestras y 
esa vez me sorprendió una culebra, 
me mordió en el camino.

Superando la picadura de 
serpiente

Bajé hasta el pueblo de Guácimo, 
pero yo ya iba enferma, cuando 
llegué pedí auxilio donde mi primo 
Juan Váldez. Él empezó a buscar 
por ahí y la gente empezó a dar-
se cuenta que yo estaba enferma. 
Pararon el taller, sin darse cuenta 
de que yo me quedé en la entra-

da del pueblo, yo me quedé en las 
primeras casas. La gente empezó a 
preocuparse por mi enfermedad.

Entonces esa mordida de culebra 
me trajo al Hospital de Colón. Ese 
animal me mordió el jueves por la 
tarde, me quedé el viernes todo el 
día en Guácimo y el sábado me saca-
ron a las dos de la tarde y eso, por-
que bajó el delegado de mi pueblo. 
Porque yo estaba resentida. No sé 
si estuviera aquí, yo estaba resen-
tida, no salí para el hospital, por-
que en el pueblo había una familia 
que tenía motores, cayucos, tenía 
un poquito más de movimiento y le 
dijeron a mi sobrina que ellos me 
sacaban, pero que el padre Nicolás 
pagara $80, porque él tenía plata, 
la Iglesia me podía salvar.

Cuando mi sobrina me dijo eso, yo 
estaba enferma y yo dije:

-Aquí prefiero morir, pero ellos no 
van a hacer negocio con mi salud, 



295

el cementerio está ahí cerquita y 
prefiero que me entierren ahí, pero 
no van a hacer plata conmigo.

El pie no se hinchó mucho, pero la 
mano sí se me hinchó y se me puso 
morada la parte de abajo, yo ya no 
aguantaba, era una sola angustia. El 
viernes todo el día y el sábado ama-
necí también así. Mi primo se fue a 
buscar, qué receta del curandero.

Cuando bajó el delegado y me dice:

-Julia, ¿usted piensa morir ahí? 
Digo:

-Sí, porque no estoy de acuerdo 
que nadie haga negocio conmigo, 
así que prefiero morir, pero no con 
el negocio con mi salud. Me dice:

-Déjeme ir al pueblo. Y anduvo 
conversando.

El lugar estaba lleno de mujeres 
que venían para el seminario, dele-

gados, catequistas y otros grupos. 
Ellas dijeron en el pueblo:

-Nosotras, tenemos motores, gaso-
lina, cayuco y el manejante. Porque 
había que salir en el mar y necesi-
taban el manejante para llevarla.

-Pero no nos atrevemos a subir, por-
que no vayan a decir que por mirar-
la nosotros vaya a recaer.

Hay curanderos que tienen esa mi-
sión, no permiten que todo el mun-
do lo vea, porque le hace daño. 
Ellos tenían ese temor y el señor, 
el curandero, me dijo que no, que 
todos me podían ver, porque ya el 
pueblo lo sabía. Entonces, mi pri-
mo subió y me dice

-Mire Juliana, la gente está dispues-
ta, ahora de parte de usted ¿qué 
opina? ¡¿va o no va?!

Me quedé pensando en el momento, 
pero ya estaba mi mente muy clara 



296

y llamé a mi cuñada, la señora de mi 
primo y llamé a mi sobrina y les dije:

-Mire, si yo me quedo aquí y me 
llega a suceder algo, nada más es 
mi primo y el curandero, puede ser 
que les pueda pasar algo a ellos, las 
autoridades les pueden caer encima. 
Pero si me voy por el pueblo, es una 
cantidad. Si a mí me llega a suceder 
algo es el pueblo que ha hecho algo 
por mí, así que yo pienso que no va 
a ver ningún problema, pero yo no 
creo que me pase nada, yo no pien-
so en morir todavía, yo estoy bien.

Mi sobrina empezó a llorar, mi pri-
ma también. Les digo:

-No se preocupe yo voy al hospital 
y regreso, si nada más lo que tengo 
es esto aquí, si no tengo más nada, 
me voy. Ustedes búsquenme la co-
mida, alístenme lo que sea.

Yo no me podía parar, porque este 
pie era un fuerte dolor. Me alistaron 

y trajeron una camilla del pueblo, 
me pusieron allí y yo me acosté.

Cuando me dieron ganas de orinar, 
le digo a la gente que buscaran un 
tancote así de botar agua para ori-
nar y vi que las mujeres empezaron 
a llorar, yo digo:

-¡¿Qué hay?! Usted tiene todo el 
cuerpo lleno de manchas negras, 
usted está encandilándose. Y eso 
le dolió tanto a ella, que le dije:

-¡Ay! no se preocupe a mí no me 
pasa nada yo voy al hospital y re-
greso, no lloren por mí, yo soy 
fuerte, no se preocupen, yo no me 
siento nada.

De nuevo salimos, llegamos a Río 
Indio, me atendieron unos gringos 
que estaban haciendo el puente y 
me pusieron venoclisis, a los minuti-
tos que me pusieron ese suero, yo 
me broté toda en unas ronchas, es 
decir, que soy alérgica a ese suero.
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Me puse muy mal y ese doctor creía 
que yo en ese momento me iba, en-
tonces empezó a abrirme los ojos, él 
no hablaba español, era un gringo, 
a abrirme los ojos, a verme los ojos, 
a masajearme, a hacerme de todo. 
Yo escupía sangre, yo botaba sangre 
por la boca, entonces me decía:

-¡Tráguese la sangre!, porque había 
un español y otro gringo. Me decía:

-¡Tómese la sangre!, porque usted 
no se puede estar moviendo, en 
una de éstas se va a marear.

Que si yo no estaba mareada, que 
si yo no tenía fiebre, yo me sentía 
bien, le digo:

-Yo no tengo nada.

A las 5 de la tarde bajó el helicóp-
tero y me trajeron a Colón con mi 
sobrina. Llegamos como a las nue-
ve –yo creo- casi de la noche y me 
atendieron. Sí, me sentí mal, a mí 

me pegó un dolor, un dolor no, un 
enfriamiento en el cuerpo, un frío en 
todo el cuerpo y en un puro temblor.

También, se me pegó una cansera, 
un cansancio; no aguantaba para 
respirar, se me pegó un sueño, lo 
que yo quería era dormir. Eso me 
pasó como unos quince minutos 
o menos, se me calmó, ya quedé 
hospitalizada. Quedé en la Sala 
de Intensivos. Nadie me podía ver, 
porque estaba muy delicada, pero 
gracias a Dios eso lo superé, a la se-
mana ya me dieron la salida.

Esto no me asustó yo continúe 
con los Jardines. En ese tiempo mi 
mamá era viva todavía, ella me cui-
daba mucho, así que yo continua-
ba con las visitas, porque yo traba-
jaba en el Jardín cuando podía y 
cuando no ahí quedaban las otras 
compañeras. Siempre se mante-
nían una a dos, una a dos, nunca 
conseguía equipo y era lo que yo 
sentía que las teníamos que traba-
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jar en equipo. Como si el Jardín era 
de nosotras y de los padre de fami-
lia muy poco, no sé si era que me 
faltaba más para darles instruccio-
nes a las Madres-Maestras.

Así que cuando yo salí digo:

-Será que yo no lo sé, ahora le dejo 
para ver si las demás, si las otras lu-
chan para ver si logramos el equipo.

Ahora yo me siento con más sa-
tisfacción por eso, porque siento 
que el equipo se va formando. La 
gente pensaba que yo iba a conti-
nuar, yo les dije:

-No, yo me siento mal, no me siento 
como antes, así ustedes son los que 
tienen que continuar.

El pueblo tiene que sentir esa nece-
sidad, si sienten la necesidad uste-
des van a empezar a trabajar.

Las consecuencias físicas se 
viven en el cuerpo

Con la mordedura de culebra a mí 
se me agotó la capacidad de reten-
ción en la vista, las piernas, tuve 
mucha debilidad para caminar, a 
mí me dolían mucho los huesos y 
como que no tenía mucho aire, a 
mí me gustaba cantar los cantos en 
las celebraciones, en las misas y eso 
me agotó bastante las fuerzas, ya 
no podía ni con el canto, yo empe-
zaba el canto y en la primera estro-
fa, de ahí en adelante… me sentía 
como agotada, ya no salía el aire 
para cantar, entonces, esa fue una 
de las dificultades que empecé a 
sentir a partir de esa mordida.

Ya no soy la de antes, para caminar 
también empecé a bajar la fuerza de 
los pies con dolor en los músculos y 
la vista para leer y escribir, en segui-
da tuve dificultades, ya a partir de 
ahí empecé a fallar con la vista, ya 
no podía… de noche… ya no podía 
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leer, ya no podía escribir, ya tenía 
que empezar a dejarlo para el día.

Casos de apoyo en salud

En el año 82 hacíamos giras con el 
Padre Celestino, el Padre Nicolás 
por el lado de la frontera de Pe-
nélope con Colón, encontramos un 
niño tan delgadito… de tres años 
que nunca se había parado y esta-
ba todo pequeñito, el hueso nada 
más; se sentaba, le ponía un trapito 
en el piso y él se sentaba nada más, 
porque no se podía parar, enton-
ces, me dolió tanto, porque yo veía 
un niño enfermo… yo sufría.

El Padre también lo visitó, yo le dije:

-Padre, ¿cómo podemos ayudar para 
sacar ese niño?, y él me dijo:

-Bueno, si tú quieres el pasaje yo te 
puedo ayudar. Yo le dije:

-Bueno.

Enseguida yo le dije al papá que 
quería sacar al niño y a la mamá y 
ellos dijeron que estaba bien, pero 
que teníamos que programarlo.

Me vine, y en la misma gira encon-
tramos a otro niño de otra comuni-
dad que tenía dos meses… creo, ya 
la mamá la habían sacado desnutri-
da, también estaba totalmente en-
ferma con problemas de corazón. 
Cuando fui a visitar a la muchacha 
y ella me dijo que lloraba por sus 
hijos, que no quería comer, que 
cómo la estarían pasando, ella iba 
a comer un plato de comida bien 
y sus hijos no y eso le agarraba la 
garganta, el pecho y no le pasaba 
la comida, ni la medicina. La doc-
tora, las enfermeras estaban mo-
lestas y decían que por qué ella no 
tomaba la medicina, que se quería 
morir, que no quería a los hijos.

Siempre hay gente por acá que no 
entiende lo que uno siente, enton-
ces yo le dije a ella:
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-Bueno, vamos a hacer un compro-
miso, yo te voy a sacar ese niño, 
pero usted va a tomar la comida, va 
a tomar la medicina y se va a sentir 
tranquila, porque yo voy a sacar a 
ese niño. Ella me dice:

-Tía, ¿cómo usted va a poder eso?

-Usted no se preocupe, no piense 
más nada, yo voy a hacer eso, pero 
yo quiero verla comiendo el almuer-
zo y la medicina que la doctora, que 
los doctores le van a recomendar.

Bueno. Ella se quedó así… Era hora 
de almuerzo, le trajeron el plato de 
comida, y le digo:

-Te los comés o no te traigo al niño, 
¡Yo seria! Me dice ella:

-Sí todo me lo voy a comer.

Con toda la dificultad que tenía, 
porque ella no tenía ya equilibrio 
en el cuerpo, empezó cucharada, 

cucharada, cuando yo me di cuen-
ta se había terminado ya toda la 
comida. Llegó la enfermera y le 
trajo una copita -así que le daban- 
se lo tomó todo:

-Tómeselo, porque es por el bien suyo. 
Si usted quiere a sus hijos, usted va a 
ver que usted va a volver, pero vamos 
a hacer el esfuerzo.

Se tomó toda la medicina. Cuando 
ellas vinieron y encontraron el pla-
to limpio, la medicina toda tomada 
y yo ahí, me dicen ellas:

-¿Qué hizo usted con la Señora 
que ya ha tomado y ha comido? 
Y yo dije:

-No, yo hice un compromiso, ella 
va a seguir a partir de ahora en 
adelante, se va a recuperar, va a 
hacer todo lo que ustedes le digan. 
Dicen:

-Bueno. Está bien, vamos a ver.
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Enseguida me fui a organizar el día, 
con el niño de tres años y con ese niño 
de 2 meses para sacarlos, nos encon-
trábamos con la mamá y el papá en 
el pueblecito del papá y donde esta-
ba el niño, que estaba solo.

A esa misma hora llegaba mi hijo, 
pero yo tenía que caminar del pueblo 
hacia afuera como media hora o más 
a buscar al niño y volver ahí. Cuando 
volví a la casa no estaban los tíos, no 
estaba ninguna. Sólo estaban las ni-
ñas de 7 u 8 años con el chiquitito en 
una cama tirado, le digo:

-Yo vengo por este niño, pero ten-
go que consultar con su papá, quie-
ro decir, con los tíos.

El hermano de la señora que estaba 
enferma fue al monte a buscarlos y 
los trajo y yo le expliqué a ellos y 
ellos dicen:

-Bueno, si es usted. La gente me 
confiaba mucho, dice: -Lléveselo.

Así me lo entregaron, con todas 
sus cositas. Entonces, el tío salió a 
ayudarnos hasta el pueblo, allí los 
dejó, yo me puse mi maletín de 
ropa y me puse a ese niño en una 
canastita que la gente usa por allá 
en el campo arriba. Con esa ca-
nasta arriba y mi maletín por un 
lado y al otro lado el maletín de la 
bolsa del niño, anochecimos antes 
de llegar al muelle, donde íbamos 
a quedarnos caminando de noche. 
La señora venía con el señor y el 
otro niño, porque ese niño no ca-
minaba, lo traían a cuestas, la se-
ñora estaba en cinta, de seis me-
ses, ella venía caminando con una 
bolsa al lado de la ropa y el papá 
con el niño arriba.

Llegamos al muelle y nos queda-
mos para el siguiente día. Yo ya te-
nía el motor, me fui al otro lado, en 
Santa Rosa, con el señor del motor, 
que ya estábamos listos y quería-
mos bajar temprano, estar tempra-
nito al otro lado. El señor no podía, 



302

pero el hijo estaba a la orden, el 
muchacho nos vino a dejar con la 
señora y los dos hijos. Éramos nada 
más nosotros cuatro.

Las Madres-Maestras sabían, yo lle-
gué a Colón, llamé a Flora Eugenia. 
Subimos donde la vecina que yo co-
nocía. Vivíamos cerquita de la Ter-
minal, por ese tiempo era por la ca-
lle doce. Con un café desayunamos, 
el almuerzo fue ese café que nos 
dio esa señora, con eso nos volvi-
mos para Panamá, cuando eran las 
cinco de la tarde estábamos aquí 
en la casa de las Madres-Maestras 
en Panamá. Chavelita, que en ese 
tiempo era secretaria, ella estaba 
esperándome, cogimos un taxi a 
donde Mitzi con el niño que fue el 
que nos llevamos, y al siguiente día, 
ellos empezaron a hacernos los trá-
mites con los de la Clínica, Centro 
de Salud, con el Hospital y empe-
zamos con el niño, ese grandecito, 
enseguida lo llevaron al hospital, el 
más chiquito me lo dejaron, enton-

ces yo lo cuidaba ahí donde Mitzi 
en Samaria donde habían comen-
zado los Jardines.

Seguí tratando a ese niño, subió de 
peso, tenía un parásito en todo el es-
tómago, eso era lo que no lo dejaba, 
no tenía más nada. Tenía esos parási-
tos, algo muy grande, porque la doc-
tora primera lo evaluó y me mandó 
las medicinas que para recuperación, 
y a la semana yo vine y dicen los doc-
tores, dos muchachos jóvenes:

-Usted no le está dando ni el jugo ni 
la leche -ni no se qué al niño-, la co-
mida, porque ese niño no ha subido 
de peso, está igual. Le digo:

-No, yo sé, porque yo ya había tra-
tado a mi hijo. Y es que él era espe-
cial, le dije:

-No, yo les estoy dando lo que me ha 
recomendado la doctora, tiene que 
ser algo que el niño tiene. Dice él:
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-Bueno, vamos a darle esta medicina, 
se la da por tres días cada vez que 
come, le da esta medicinita, esos 
parásitos tiene que botarlos.

Yo me fui con el niño para Colón, 
junto con mis hermanas. Todas me 
apoyaban con leche, con pañales, 
con ropa, bueno ahí nos cubría-
mos todas. Me fui a la base de una 
quebrada chiquita que había. Mi 
hermana quedó cuidando al niño, 
cuando yo la oigo llamándome que 
corriera, subí. Era que al niño le dio 
una tocecita y en esa tos botó un 
animal bien grande, entonces ella 
lo agarró con un pañal, lo sacó, casi 
lo ahoga, pero... bueno..., el niño 
volvió y se recuperó, lo llevé al hos-
pital y les dije a los doctores:

-¡Ve! Eso era lo que tenía.

A partir de ahí, el niño siguió nor-
mal, no tenía más nada, eso fue lo 
único que tenía de enfermedad. Se-

guimos nosotras con el niño en Co-
lón, y la mamá del niño con la otra.

La señora se llamaba Adelaida, 
porque ya murió, entonces ella en 
la casa de Flora Eugenia se quedó 
toda la instancia. A los tres meses, 
el niño se recuperó, se levantó, ca-
minó, que yo para mí fue algo raro, 
porque yo no pensé qué tan rápido 
se iba a recuperar, a los tres meses 
ya estaba caminando.

El niño de tres años engordó, ese 
niño salió bien recuperado del hos-
pital a los tres meses, sale a la casa, 
lo llevó Adelaida a la casa de Flor 
Eugenia y viene ahí el momento 
del parto, se la llevaron al hospital 
en esa misma fecha.

El Padre Mateo me había invitado 
para el primer seminario de Ma-
dre-Maestra en Darién -Yavisa. Flor 
Eugenia me había invitado a tam-
bién y nos fuimos para allá, bueno 
cuando yo estaba allá dando el se-
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minario de catequistas con el Padre 
Mateo. Después, llega Flor Eugenia 
que íbamos con las Madres-Maes-
tras. Yo me iba a quedar, porque yo 
estaba encantada, cuando en eso 
llega Flor y dice:

-Tienes que irte para Panamá, por-
que ya a Adelaida la dejaron en el 
hospital, Enrique la llevó anoche 
y esa señora está de salida rápido, 
porque es posible que no esté tan 
mal y hay que sacarla y Enrique no 
va a andar con él, así que vas a te-
ner que irte.

-Bueno, si es así me voy.

Me vine con el Padre Mateo. Me 
subí al hospital a buscar, yo nunca 
sabía por dónde era maternidad y 
eso, pero subí cuando me dice ella:

-Desde ayer tengo la salida, pero 
como no tengo a nadie no me he 
ido. Yo le dije:

-No se preocupe, ahorita yo bajo.

Bajé y llamé al señor Molina, en ese 
tiempo ellos vivían en la Cabima, en-
seguida fue corriendo, la llevamos 
a la casa con un niño hermoso de 
8 libras, muy bonito. Flor lo había 
tratado en la Clínica, ella le tenía 
todos sus tratamientos, su control, 
así que el niño nació bien. Bueno, 
la dejamos recuperarse un mes; al 
mes le avisé yo a la familia allá aba-
jo, en el valle de Vallecito, como le 
llaman a eso. Al esposo que viniera 
a Bracillos, era un día de camino, a 
buscarla; entonces, cuando le puse 
el mensaje a él y a la familia de Ma-
ría que ella había salido del hospi-
tal ya estaba recuperada. Que es-
taba donde mi hermana junto con 
el niño. Resulta que el niño no la 
quería, porque él nos quería a no-
sotras, pero mi hermana dice:

-No podemos quitarle ese niño a 
esa muchacha, porque ella salió de 
sus dos enfermedades.
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Así que hay que entregarle al niño, 
pues la que había actuado como la 
mamá de él era mi hermana, porque 
con ella era que había pasado más 
tiempo, pero ahí tratamos de que él 
sintiera que su mamá real lo quería.

Bueno, se fue la María y su hijito, le 
decíamos Catalino, y la señora Ade-
laida con los dos niños. Los fui a dejar 
hasta Colón y los monté en el bus.

Para mí fue una gran experiencia, 
porque en realidad viendo cómo 
estaba la situación que tenían y al 
volver recuperados. Los he vuelto 
a ver y me han dicho que pasaban 
pestes en el pueblo y nunca les 
daba nada a ellos. Ya son grandes, 
yo he sentido que había hecho 
una gran obra.

Otros casos

Después encontré dos niños más, 
uno de ellos tenía problemas con 
un abceso en el penecito, pero te-

nía 12 años, ya estaba grandecito. 
La doctora le recomendó opera-
ción, pero la gente, bueno, parece 
que muy poco les alcanza los recur-
sos, debe ser, y no lo habían traído. 
Otra compañera decía que el niño 
en la escuela no rendía mucho y 
el maestro decía que el muchacho 
era mal portado, porque no hacía 
lo que le decía.

Yo conocía al niño, él era altito y 
delgadito y caminaba como con 
un algo que le preocupaba, como 
con una sensatez, así que no esta-
ba bien. Digo: – ¡Ese niño por algo 
tiene eso!- así que, vamos a llevarlo 
al Hospital de Niños.

Llegamos a la casa de las Madres-
Maestras, sacamos cupo en el Hos-
pital de Niños. El mío como tenía 
su cita interna, así que cuando el 
doctor vio al más grandecito, dijo:



306

-No. Señora, ese niño ocupa opera-
ción. Cuando ya habíamos hecho el 
papel y todo, nos dice el doctor:

-No se preocupe si mañana el doctor 
que lo va a operar le dice que no 
se puede operar, porque aquí nun-
ca operamos de mañana, pero esto 
es una urgencia y lo vamos a hacer, 
si pasa mañana tiene suerte y si no 
puede ser que lo rechacen mañana.

Bueno, nosotras estábamos dis-
puestas a lo que fuera, el otro más 
chiquito de ella el doctor lo valoró 
y primero nos dijeron que no tenía 
nada, que estaba bien, pero vini-
mos donde Flor Eugenia, y Flor Eu-
genia nos dice:

-No ese niño tiene algo, llévelo de 
nuevo, otro doctor lo va a ver de 
nuevo.

Lo evaluaron la segunda vez y di-
jeron que el niño tenía problemas 
de la vista, tenía problemas de la 

garganta, tenía problemas del 
oído, tenía problemas del corazón 
y tenía problemas con esa cuestión 
que los pica la mosca bejuco esa… 
que llaman por allá, que dan unos 
granones grandes, eso tenía unos 
granitos en el cuerpo, todo eso le 
estaba afectando al niño y por eso 
él no rendía. Y claro, con la vista, 
dice que veía, pero copiaba mal.

La mamá se puso a llorar, porque 
ella no tenía plata para seguir esos 
trámites y le dije:

-No te preocupes, vamos para ade-
lante, la esperanza en Dios, algo re-
cuperamos, no te preocupes, en eso 
vamos a quedarnos aquí.

Nos quedamos, para no cansarlos, 
nos quedamos un mes donde Flor 
Eugenia. Todos los días allá al Hos-
pital de Niños con ese niño para una 
cita, para otra cita, pero ella tuvo 
suerte, porque fuimos donde la Tra-
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bajadora Social y ella agarró esos 
casos y empezó para todo lado.

La Trabajadora Social decía:

-Vayan a la secretaría que le firmen 
esto. Cuando iba la mamá, la arre-
bataban7. Ella no se atrevía a regre-
sar y le decía yo:

-Dame acá, que yo sí voy. Yo agarra-
ba el papel y me iba allá y decía:

-Por favor, me hace el favor de fir-
mar este papel. Se quedaban vién-
dome, dice:

-¿Quién manda? Y yo dijé:

-La Trabajadora Social, que me pon-
gan el sello. Ella se quedaba:

-¿Usted es la mamá? Y yo:

7 	   La trata mal. 

-No señora, yo no soy la mamá, 
pero esos niños del campo también 
tienen derecho igual que cualquier 
niño de acá y la Trabajadora Social 
nada más mandó que me le pongan 
el sello, así que me hace el favor.

Cuando yo le hablaba concreto ella 
ponía el sello. Me firmaban todos 
los papeles e íbamos, así a que nos 
pasaban exonerados. Casi toda la 
atención fue así. Nosotras no apor-
tamos casi nada, porque no tenía-
mos. Es que el Dr. Esquivel era ami-
go de las Madres-Maestras.

Fuimos hasta la Universidad con 
ese niño y allá a la primera parte, 
donde le hacían los exámenes. Ese 
niño recuperó la vista y el oído; 
se sanó de esos granos que tenía, 
nada más, lo único que quedó un 
poco atrasado fue el problema del 
corazón. Ahora el joven no rindió 
en la primaria y en la secundaria 
como debía ser, pero el pasó y la 
hermana melliza después que la 
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vi se graduó, a pesar de todo. Él 
también se graduó.

Y el otro -con problemas en su pene- 
lo operaron, a él le da un poquito 
de pena que yo lo vea, porque él 
era un joven, se casó con una Maes-
tra y muy bien. Se fue para Santia-
go o para Panamá, no sé ni dónde 
vive, quizá en Chilibre.

Después, encontré otra en Guá-
cimo, era una niña que no rendía, 
esas de lento aprendizaje. El maes-
tro le ponía cositas como de Kinder, 
pero no rendía, entonces, yo le dije 
al papá y a la mamá:

-Vamos a llevarla, porque esa niña 
necesita ir a atención especial, así 
que vamos a llevarla.

La mamá me acompañó y nos fui-
mos al Hospital de Niños. La aten-
dieron y ya ella siguió sus citas, ella 
no habla bien, casi no habla, sí dice 
frases, pero no oye. El maestro dice 

que pasó hasta sexto grado y la 
mamá le ayudó mucho.

Acá, cada vez que vienen yo nada 
más les hago abrir el camino: “uste-
des aprendan”, “lleven los niños” y 

“también los traen”. Ahora, el año 
pasado, cuando hicimos la historie-
ta de las Madres-Maestras, vinimos 
con otra que tenía el pellejito todo 
acumulado así… en las manos, una 
niña como de 4 meses, la llevaba al 
hospital y la llevábamos a la clínica y 
todos le decían que no, que era vita-
mina lo que le faltaba. Le recomien-
dan y no sé que otras cositas más, 
le daban… ¿cómo se llama…? uno 
amarillo que hay…, que también es 
lo mismo… ¡hierro!, y nada, la niña 
seguía igual achurradita, toda la ca-
rita y las manitas, los pellejitos así… 
achurraditos. Yo le decía a la mamá:

-Si tú la llevas al Hospital de Niños 
algo conseguimos, así que alístate 
y vamos.
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Otra de Quebrada Bonita también, 
tenía un yo no sé qué, ¿cómo es 
que le llaman…? Es que le dicen: …
pecho de palomín, un hueso aquí… 
adelante… que suele crecer. Tam-
bién la llevamos, pero dice que le 
dijeron que eso era normal, que 
eso no le afectaba, no sé si será, 
¿cómo habrá seguido?...

La niña de Río Indio sí la trajeron 
acá y la dejaron hospitalizada en-
seguida para hacer el estudio, para 
ver qué era lo que tenía. La mamá 
lloró, porque ella no se quería que-
dar sola y le dijeron:

-Usted tiene que quedarse, tranquilí-
cese, es por el bien de su hija.

Así que nosotras nos vamos a avi-
sarle al esposo, estaba en el pue-
blo, para que él venga y usted esté 
tranquila, le van a ayudar con la 
niña. Nos fuimos, lo llamamos.

Al siguiente día la evaluaron y no le 
hallaron nada, al siguiente día tra-
jeron a un especialista de los niños 
y la atendió y dijo que no. Lo que 
la niña necesitaba era una leche es-
pecial, dijo que con eso ella se iba a 
recuperar, entonces vino, sacó y se 
la entregó por un mes y que vinie-
ra de nuevo. Al mes, la niña recu-
peró toda la pielcita, ¡usted viera! 
La niña, la niña está linda con sola-
mente la leche. Ella no la trajo más, 
se quedó allá, pero la niña está 
bien, bien bonita está.

Esos fueron recuerdos del 
año 90 al 2000

En estos días, unos mellizos que 
nacieron ahí cerca de nosotras, yo 
no los había visto, pero me decían 
cómo habían nacido. Es una madre 
que es de mi tamaño -pequeña- y 
si no está bien alimentada ¿qué les 
va a dar a esos niños?, yo nada más 
que hacía la observación desde 
afuera, entonces, me dijeron que 
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uno se lo había llevado una tía y el 
niño lloraba demasiado, que no sé 
qué, entonces le digo yo al sobrino 
que vino a la casa, le digo:

-Dile a tu tía que sea cuidadosa y 
vaya al centro de salud, porque 
ese niño necesita apoyo, necesita 
recuperación.

Parece que ellos le contaron al papá. 
Cuando llego yo a los tres días el 
papá estaba ahí, y me dice:

-Mire que yo vine, que usted dijo 
que dice que usted se atreve a salir 
con los niños para ver si me hacía el 
favor, porque la mamá no conoce y 
yo no podía salir, porque tenía en 
la casa otros más, entonces a ver si 
usted se atreve, yo le presto la pla-
ta por ahí de cualquier lado, y yo le 
doy para que usted vaya. Y le digo:

-Bueno, si usted le consigue el pa-
saje, porque esto es lo que nos mo-

lesta, lo demás… mi voluntad está 
a la orden, así que vamos.

-Bueno, dice: Vamos a poner la fe-
cha. Y dijimos que un jueves, al 
miércoles bajamos para Guácimo, 
pero antes de salir Mingo me vino a 
prestar plata, yo quería traer lo mío, 
me vino a prestar una plata a mí, un 
vecino de arriba.

Cuando llego a mi casa me dice el hijo:

-Mamá, no quiero comer, me siento 
mal. Y se acostó a llorar, ya era un 
niño grande, le digo:

-¿Qué le pasa?, ¿qué te pasa?, 
¡dime! ¿Qué tienes?, ¿dime qué 
tienes?, y él nada más que lloraba y 
era que tenía, dice, un malestar en 
el estómago y entonces la cabeza 
la tenía con dolor de cabeza, cuan-
do mi hijo se pone así es que él se 
siente mal, le digo:

-Hijo, ¿usted se siente mal?,
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-Sí mamá, yo me siento mal.

Empecé a hacerle limón, unas cosi-
tas ahí que le preparé para que to-
mara y lo dejé descansar, ya era la 
hora de salida y yo pensando digo:

-¡Ay! hasta Guácimo yo gasto 4 ho-
ras, 3 horas, 2 horas y el camino está 
malo y mi hijo enfermo yo no lo 
quiero dejar así, pero bueno, lo dejé 
que se recuperara y ahí se levantó 
un poco despejado y me dice:

-Mamá puede irse, yo ya me siento 
bien, yo me quedo aquí solo.

Ese día lo iba a dejar solo, pero 
bueno... mi hermana siempre está 
pendiente con él así que salí a esa 
hora. Cuando yo salí ya había baja-
do Doña Chayo, cuando iba en el 
pueblo que hay cercano de Guáci-
mo yo oí el motor, yo dije:

-Voy a ver si me los alcanzo. 
¡Qué va! Nada…

Cuando llegué a Guácimo ya se ha-
bían ido para San Miguel, enton-
ces digo yo:

-Bueno. Seguro que se llevaron la 
señora para San Miguel, le pregun-
to a la señora de donde habían lle-
gado, y dice:

-No, la señora está ahí esperando 
que si usted viene van para adelan-
te y si no, regresarán para atrás. Y 
yo le digo:

-No, aquí estoy yo.

Ahí nos quedamos esa noche, casi no 
dormimos, los niños eran llorar, llo-
rar y llorar. Al siguiente día madru-
gamos, cogimos el motor hasta la 
boca de Río Indio y de ahí cogimos 
el bus hasta el primer centro de sa-
lud, cuando llegamos ahí, la gente… 
¡bueno!, encantada con los niños, 
porque eran bellos, pero estaban 
bajísimos de peso, porque uno tenía 



312

5 libras y el otro tenía 4 y entonces 
dicen que estaban desnutridos.

La Trabajadora Social los atendió 
y les hizo los papeles, muy conten-
ta con los niños, le dice al doctor 
que los atendiera y el doctor los 
atendió y bueno… le hicieron los 
papeles; van para el hospital, por-
que tienen que quedarse hospitali-
zados, nos vinimos para Colón con 
esos niños. Llegamos a Colón, los 
atendieron de nuevo, los subieron 
arriba, ya quedó la mamá con sus 
dos niños, entonces tenía que darle 
más al más chiquitito, porque había 
uno más heladito, más chiquitito y 
el otro más grandecito, entonces, 
obligaban a la mamá a que aten-
diera más al chiquitito, porque ese 
necesitaba más.

Me vine yo para donde mi herma-
na, como a los tres días me fui y 
digo: “Voy a avisarle al papá”, por-
que él me dijo que si se quedaban 
hospitalizados: “Usted me avisa“. 

Le puse un mensaje en un radio de 
comunicación, ahí vino él a darse 
cuenta, cuando yo llegué allá ya 
estaba alistándose para venirse, así 
sacamos a esos niños.

Pero antes de esto, tengo un sobri-
no que también tiene una niña, esa 
niña no es de él, sino que era de 
un hermano, que esa niña yo no sé 
si nació así, yo no sé, pero esa niña 
sí es discapacitada, está acostada 
en una cama que no se levanta, en-
tonces, el papá la cargaba por ahí, 
porque la mamá murió cuando la 
niña tenía como cuatro años o tres 
años por ahí. Llegó una recién naci-
da y otro varoncito, que ese sí está 
bueno, así que dejó tres con ellos, 
cuatro, porque hay uno más grande, 
pero bueno… ese lo tiene en otra 
familia. Él nada más cargaba los tres. 
Así que cuando mi sobrino trajo esa 
niña con el hermano, quien vivía en 
Divisa en ese tiempo, dice:
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-Yo quisiera ver si usted nos pudiera 
ayudar a llevar a esa niña al hospi-
tal o a cualquier lado, dice:

-Bueno, vamos a ver cómo hacemos.

Yo la pude ver, la fui a conocer, la 
fui a visitar y la niña estaba bastan-
te delgadita, estaba muy enfermi-
ta, era una discapacitada, porque 
no se levantaba para nada, ya lle-
vaba cuatro años, no caminaba, no 
se sentaba, solamente la más reina. 
Era una niña que daba dolor verla, 
porque esa niña estaba muy mal, lo 
que comía no era lo adecuado para 
esa niña y pasó un poco el tiempo.

Allá, mi sobrino llegó con el interés 
de sacarla, pero la situación econó-
mica no le prestaba. Yo me quedé 
con la niña, tenía que bañarla, tenía 
que darle de comer, tenía que cui-
darla y ya no aguantaba la espalda 
de cargarla, porque estaba grando-
ta; tenía que moverla para la cama, 
bañarla, darle de comer y yo sentía 

que no hacía nada con ella, porque 
yo no tenía los recursos, esa niña ne-
cesitaba una alimentación más varia-
da, de más vitaminas y yo no tenía.

Entonces, le dije a mi sobrino que 
la sacara. Mi sobrino fue a buscarla 
para llevársela para su casa, yo le 
dije que no, que si él me acompa-
ñaba mejor, que me la trajera y me 
la pusiera en el nido, esa niña si la 
pasaba bien, esa niña podía recu-
perarse, entonces él se animó y me 
acompañó hasta Río Indio, ya me 
hice responsable de ella y se que-
dó esa niña hospitalizada por 22 
días, 23 días y de ahí me la dieron. 
Yo tuve que quedarme internada en 
ese hospital con esa niña, tenía que 
bañarla, tenía que cuidarla como si 
fuera la mamá. Después, al salir de 
ahí, la llevé donde mi hermano para 
ver si algún lugar la podían internar, 
porque yo no tenía posibilidades de 
atenderla, mi sobrino tampoco.



314

La mujer de mi sobrino lo dejó y se 
quedó con las dos niñas, entonces, 
menos podía ayudar a ver a la niña 
y yo estaba enferma, yo sentía que 
ya no aguantaba. La niña subió de 
peso y se recuperó un poquito más 
y yo sentía que ya no podía. Enton-
ces, mi hermana se hizo responsable 
ahí y se quedó ella, no pude salir en 
seguida. Cuando yo regresé a ver si 
le conseguíamos una parte donde 
se podría quedar, hablé con la secre-
taria de Monseñor Arias, hablé con 
Mercedes, que es otra compañera 
que nos ayudó mucho como Madre-
Maestra, y ellas ya empezaron a bus-
car a ver dónde la podían internar.

Pero fui a hablar con mi hermana y 
mi hermana me dice que ella estaba 
encariñada con la niña, que ella pre-
fería quedarse con ella, entonces, me 
empecé a inquietar, porque yo decía:

–¡Dios!, si mi hermana en el mo-
mento de dificultad en el que no 

tenga los recursos ¿qué le va a dar 
a la niña?, van a pasar crisis.

Y yo con ganas de sacarla, pero mi 
hermana no quería, ella dice que 
estaba dispuesta a darle lo que ella 
podía, para ella todo era fácil, todo 
estaba arreglado, entonces yo con 
esa inquietud, tuvimos una charla 
en la Iglesia del Carmen con una psi-
cóloga y yo le pregunté a ella que 
qué me recomendaba ella, porque 
para mí yo quería internar a la niña, 
y ya me habían llamado que habían 
partes donde la recibían, entonces 
la psicóloga me dice:

-Mire Señora, hay una cosa muy 
importante que hay que tomar en 
cuenta, primero, que si su herma-
na no tiene recursos, es pobre, no 
importa como ella esté, pero si hay 
amor todo se puede, si ella la quie-
re dejémosla, si cuantas familias no 
hay que pasan crisis con sus niños, 
¡bueno!… y ahí van echando para 
adelante, así es que si ella tiene el 
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amor por la niña déjesela, porque si 
usted la interna, uno no sabe, hay 
muchos internados donde hay de 
todo, hay camas, hay comida, hay 
atención médica, hay de todo, pero 
déjeme decirle que no hay amor y 
si no hay amor las cosas no funcio-
nan, así que si su hermana la quiere 
por amor déjesela ahí, ella verá, ahí 
vamos a ver cómo podemos echar-
le la manita.

Cuando ella me dijo eso, yo dije que 
estaba bien, le iba a dejar la niña a 
mi hermana, no le insistí más, ella 
se quedó atenta, ahí tiene los dos 
niños, el más grandecito que ya le 
va para el Kinder, y la chiquita ahí… 
en cama recuperó bastante. Esa 
niña sabe, ella conoce desde que 
uno le habla, ella sabe que uno está 
hablando con ella, entiende, le ha-
blan y ella responde, ella tiene cier-
tos pasos que ha dado, ¡claro!, ahí 
en la cama, pero ha dado y como 
mi hermana la quiere, bueno... ahí 
se ha quedado.

Lo que sí quiero reafirmar en toda 
esta historia es que voy pasando de 
experiencias buenas, porque para 
mí son buenas. He sentido mucho 
amor en los niños y sí sufro cuando 
veo niños así enfermitos, niños que 
a veces no están enfermos, sino 
que usted los ve caminando, pero 
se nota que ese niño le falta.

En mi pueblo hay uno que he in-
tentado sacarlo, pero todavía no 
ha llegado el momento, tiene 6 
años, pero desde muy tiernito ese 
niño se ha notado que algo le fal-
ta, porque ese niño tiene el pelito 
blanco, y entonces yo le digo: “el 
niño del pelito blanco”; por algo 
los doctores en el Hospital de Niños 
decían que el niño cuando se le cae 
el cabello, que si se pone el pelito 
blanco, que si está flaquito, que si 
no tenía acción para jugar, algo es.

Yo sufro, porque ese niño fue que la 
mamá nos lo entregó a mi hermana 
y a mí para que lo cuidáramos y ella 
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se venía a la ciudad, pero cuando 
los abuelos se dieron cuenta, en-
tonces los abuelos vinieron a bus-
carla. Nosotras no quisimos entrar 
en polémica con ellos, porque eran 
los abuelos, así que si ellos querían, 
que se la llevaran. Pero sabemos 
que no le han dado la atención que 
se necesita y eso me duele, porque 
yo sé, nosotras hubiéramos lucha-
do más, pero bueno… todo tiene 
su momento, así que espero que 
en algún momento nosotras poda-
mos sacar a ese niño, todavía está 
pequeño, todavía se puede luchar.

Principales problemas de su área

Y así hay muchos niños en nuestra 
área que hemos hecho el intento, la 
dificultad para sacarlos, la situación 
económica, la distancia, la pobreza.

Yo estaba oyendo los temas ahora 
que estaba hablando Pedro, que la 
extrema pobreza somos nosotros, 
porque se come dos veces y no hay 

una comida balanceada y adecua-
da. Los pobres sembramos plátano, 
yuca, guineo, ñampí, pero eso no 
es todo, necesitamos más nutrien-
tes en nuestro alimento y no exis-
ten, por mucho que nos esforcemos, 
somos de bajos recursos, entonces, 
esa es la dificultad de nuestra área, 
muy distantes, muy lejos.

Hay un Centro de Salud, pero nada 
más la casa, no hay medicinas; ayu-
dantes de salud, algunos tienen 
buenas intenciones, hay otros, yo 
pienso que no tienen vocación, 
sólo trabajan por la plata, por el 
pago y no le tienen amor, no le po-
nen amor hacia la salud de los ni-
ños y de las mujeres embarazadas, 
no le prestan la atención que debe 
haber, entonces, yo siento que esos 
son como los principales problemas 
que nosotros pasamos.
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Agradecimientos

Yo quiero agradecerle, especial-
mente, al Padre Mateo, al Padre 
Celestino, a Nicolás que también 
nos ayudó muchísimo a despertar, 
porque yo digo que nos han des-
pertado, porque uno a veces está 
viendo las situaciones y como que 
no las ve despertado, sigue ahí y 
muchos hemos empezado a des-
pertar con esa ayuda de ellos.

Especialmente al Padre Mateo quie-
ro mandarle saludos, por eso, porque 
él fue uno de los que en realidad se 
esforzó mucho para que nosotros, 
esencialmente en mí, para que yo 
pudiera caminar más adelante.

Las luchas de organización

Continuar en esta bonita misión 
que es ayudar a los demás, tam-
bién a las hermanas que han traba-
jado con nosotras, muchas han sido 
buenísimas, aunque tenemos algu-

nas…, claro, que todos no somos 
iguales, algunos no han colabora-
do como debe ser, pero y siento 
que ya nosotros podemos caminar 
solas, hasta ahora ya estamos ha-
ciendo muchas reuniones. Nosotros 
vemos las problemáticas si hay mu-
jeres echadas para adelante que yo 
sé que podamos lograr algo, pero 
todo en el ideal que se camine. 
Si uno lucha solo, yo lo he hecho 
siempre sola, porque todavía no 
hemos logrado el equipo, pero ya 
siento que se está despertando eso 
de trabajar en equipo, trabajar en 
conjunto. Hay muchas que ya lle-
van esos mismos intereses así que 
yo pienso que más tarde nosotros 
vamos a luchar más.

Ahora con eso de los embalses que 
nos quieren inundar allá abajo, 
también nosotros estamos cami-
nando juntos, con la Coordinadora 
Campesina que está ahora allá muy 
fuerte, en la comunidad. Se está 
tratando de concienciar, porque la 
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gente no ve que si eso es allá arri-
ba en los embalses y nosotros acá 
estamos bien y la gente dice: “no, 
si el río es el mismo”, se inunda allá, 
cuando eso se rompe toditos noso-
tros nos lleva, y no nada más nos 
lleva, sino que viene la cantidad de 
plagas, la cantidad de enfermeda-
des, de contaminaciones tanto del 
aire, del agua, de la tierra y eso nos 
va a afectar a nosotros que vivimos 
allí, porque adónde nos van a llevar, 
no nos han dicho, ni dónde nos van 
a meter. Sino que… “no, no, no, no 
van a salir, ahí se pueden quedar”, 
nos vamos a quedar ahí, porque 
nos era facilito, poquito a poco nos 
vamos consumiendo, ya hay algu-
nos que decimos: “ya nosotros no 
vamos a ver los efectos, porque ya 
dentro de poco nos vamos a morir, 
no vamos a aguantar tanto, no so-
mos de larga vida”.

Pero los niños, los jóvenes, esa 
gente va sufrir más, entonces, todo 
eso yo pienso que lo resolvemos si 

nosotros nos unimos más cada día, 
nos vamos uniendo más y las mu-
jeres, especialmente, porque inclu-
so he visto que en unos videos que 
nos dieron en El Porvenir, en Nica-
ragua las mujeres eran las que iban 
al frente, entonces yo le digo a las 
mujeres: “nosotras tenemos que 
poner de nuestra parte, porque de 
un solo varón no se logran las cosas, 
nosotras también somos importan-
tes”, entonces nuestra historia va 
por ahí, quizá hay algunas otras co-
sas simples que se han quedado de 
mi vida, pero esto ha sido lo más 
importante, en este momento.

Comentarios y sueños 
para el futuro

•	 Ojalá pudiéramos tener en el 
área campesina un apoyo para 
tener una casa para los ancianos 
que no tienen quién les ayude.

•	 Quisiera tener, también en nues-
tra área, una escuela para los 
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niños discapacitados, los niños 
de lento aprendizaje, porque la 
primera dama está diciendo que 
van a caminar juntos, los van a 
meter juntos en las escuelas pú-
blicas, pero, de todas maneras, 
todos los maestros no van a te-
ner el mismo amor que tienen los 
que en realidad se mecen en esa 
materia, el trato que necesita un 
niño. Muchos no lo van a saber 
tratar, entonces, yo decía, qui-
siera tener un aula de clases en 
las escuelas donde sepan tratar a 
esos niños que lo necesitan.

•	 Y que nosotras las Madres pudié-
ramos tener como más consenti-
miento de todo el trato que ne-
cesita un niño, como charlas de 
psicología, que podamos noso-
tras aprender lo que se necesita 
ser una Madre, un joven, eso lo 
he soñado mucho, que en nues-
tra área tuviéramos esa posibili-
dad, eso es un poco el sueño.

•	 También, que pudiéramos tener 
en nuestros hogares una peque-
ña huerta, para que nos poda-
mos alimentar mejor para que 
los niños no vengan desnutridos 
desde el vientre, sean los niños 
mejor nutridos.

•	 Que las madres se puedan aten-
der, también, en un centro de sa-
lud o que sepa ella qué es lo que 
tiene que comer y tomar para 
que ella nutra a su niño que tie-
ne en el vientre, eso sería un poco 
lo que yo pienso para el futuro. 
Hay muchos sueños, pero ahorita 
tengo eso presente, nada más.
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Sor Consuelo
Mi nombre es Sor Consuelo López, 
colombiana. Pero he vivido en Pa-
namá desde los años sesenta.

Provincia de Veraguas y el Padre 
Héctor Gallegos

Para mí es un gran gusto volver a 
recordar muchos tiempos verda-
deramente idos, que siempre se 
tienen en la memoria, en la histo-
ria. Llevo acá desde el año de 1969, 
cuando vine a trabajar a Panamá, y 
mi primer trabajo fue en Santiago 
de Veraguas, en la comarca Guay-
mi. Allí estuve siete años, hombro a 
hombro, luchando con ellos. Estu-
vimos apoyando un proyecto muy 
importante de conseguir: ¿cómo 
mejorar su vivienda?

La comarca Guaymi queda en Vera-
guas, por un lugar que se llama Ojo 
de Agua. Me tocó conocer todas 

esas comunidades lejanas. Trabajé 
con el Centro de Educación y Pro-
moción de Asistencia Social (CEPAS), 
una organización de la Iglesia.

CEPAS es una organización de la 
Iglesia en Santiago de Veraguas 
y ahí está ubicada la emisora de 
radio de esa misma provincia. Del 
año 69 al 71 estuve muy presente 
en todos los lugares de Veraguas. 
Trabajé por la promoción de la mu-
jer, ellas llegaban de todos esos 
sectores, de todas esas comunida-
des y nos reunimos en Santa Fe en 
el rancho de la capilla donde el Pa-
dre Héctor trabajaba.

En esa época me encontré con 
el padre Héctor Gallegos. Él fue 
unas de las personas que más con-
tribuyeron al progreso de nuestra 
gente, a la concientización cristia-
na y humana, que ese era nuestro 
gran objetivo, con resultados muy 
positivos. También, tuvimos lo-
gros, pero también fallos, aunque 
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estuvimos con muchas esperanzas, 
siempre vivíamos de esperanzas 
con gentes tan buenas.

Me tocó conocer al padre Héctor 
Gallegos cuando yo trabajaba en 
Santa Fé de Veraguas y allá apren-
dí mucho de él. El Padre era un sa-
cerdote íntegro, de un compromi-
so muy serio con la pobreza, fue 
el hombre pobre entre los pobres, 
fue un Jesús que verdaderamente 
predicó el reinado y lo vivió.

El Padre no tenía casa cural, lo que 
tenía era un ranchito de paja con 
un camarote como de cuatro ca-
mitas hasta el techo. Esto lo tenía 
para que cuando llegaran sus cam-
pesinos tuvieran dónde domir. Él 
dormía en un camarote cualquiera, 
en el que cayera. Su puerta vivía 
abierta, porque a veces llegaban 
de noche los campesinos que no 
tenían dónde dormir y se tiraban 
en alguna parte del camarote.

No había nada en la casa cural, tan 
solo un escritorio viejo, el camarote 
y no más. La ventana era de alam-
bre. Se ve en una foto que le tomé, 
la cual la llevé a su mamá en Co-
lombia. En esa época le tomé unas 
foticos que se las llevé a su familia.

El Padre Héctor era un hombre 
pensante, reflexivo y un sacerdo-
te íntegro. Él le dio ese sí al Señor, 
pero se lo dio con toda el alma, 
con la vida y con el testimonio. Ha-
blaba con su testimonio y hablaba, 
también, con la palabra, muy elo-
cuente tal cual el Evangelio.

Fue el hombre que supo escuchar, 
no hablaba mucho, pero cuando 
hablaba dejaba algo en el cora-
zón. Logró reunir 72 hombres res-
ponsables comprometidos, que se 
reunían con frecuencia. A veces lo 
acompañaba en reuniones y de ahí 
nació la promoción de la mujer. Él 
me pidió el favor para que fuera a 
Santa Fe y al Kuay. Pero para llegar 
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a Kuay yo tenía que recorrer hasta 
8 horas de camino, subiendo lomas, 
y un día le dije: “que algún día me 
llegaría allá“. Pero yo estaba tan 
comprometida en Santiago como 
él en Santa Fe. Cuando él murió yo, 
de la tristeza y del remordimiento, 
me fui al Kuay y trabajé allí ya en 
su ausencia. Pero el espíritu vive 
allá y se vive entre los mayores de 
Santa Fe de Veraguas.

Recuerdo una anécdota que me 
llamó mucho la atención sobre el 
Padre Héctor, porque lo descubrí a 
él, al hombre pobre, pobre, verda-
deramente pobre. Él viajaba en una 
moto no más allí en el pueblo, ha-
cía sus vueltas, pero no recibía di-
nero de nada, solamente lo que le 
daba Monseñor. Pues descubrimos, 
después de su muerte, que tenía 
becados, dos muchachos estudian-
tes y que con eso les pagaba.

Héctor comía en los ranchitos en 
donde le daban la yuquita y el pla-

tanito, nunca fue exigente con los 
víveres ni nada. Si había tinto (café) 
todo era maravilloso, todos lo ad-
miraba. Cuando llegaba a una casa, 
para él todo era gracia, se aprendía 
muy fácil los nombres de los niños, 
porque tenía una memoria feliz. 
Llegaba desde la mañana y hacía 
catequesis todo el día para poder 
celebrar la eucaristía después.

La eucaristía no la celebraba en 
cualquier parte tenían que exis-
tir compromisos fuertes para po-
der merecer esa eucaristía que 
era para él lo más grande. Cuan-
do llegaba, jugaba con los niños, 
les ponía sobrenombres, los niños 
eran felices. Visitaba los ranchitos 
con ellos, y las mamás eran felices 

“¡porque llegó el Padre!”.

Él visitaba el maestro de la escuela 
y también le insinuaba más cum-
plimiento del deber en sus tareas. 
Hubo, de parte de los padres de 
familia, quejas porque los maestros 
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salían jueves y viernes y sábado y 
venían martes. Lo que era injusticia, 
lo tomaba muy en serio y lo denun-
ciaba, era muy duro, pero logró esa 
amistad con los maestros y logró 
muchas cosas.

Reprendía cuando también había 
injusticias en los hogares entre el es-
poso y la esposa; él también habla-
ba fuerte, fue un hombre al estilo 
de Jesús que habló, convenció, con-
cientizó, pero también amó fuerte, 
reprendió, corrigió y los llevó a casi 
todos a un cambio de actitud.

Él fue muy amable con las religiosas 
y muy serio en sus cosas, ninguna 
mujer nos habló de que él era con-
fianzudo con ellas, de que había 
algo, nunca. Era un hombre digno 
y bueno, y se nos fue; nos ayudó a 
liberarnos un poco de tanta escla-
vitud; nos ayudó a pensar y a ese 
cambio de actitud.

Nos ayudó en la parte humana 
como cristianos. Empezamos a 
comprender a los niños en las es-
cuelas con sus sufrimientos atrave-
sando los ríos. Los acompañamos 
hasta allá, porque primero, no ha-
bía carretera y a veces el puente 
era una viga de madera, los niños 
tenían tanto equilibrio que pasa-
ban por ahí para ir a su escuela. 
También eran grandes nadadores 
,por eso pocos se ahogaban, sobre 
todo, cuando no había corriente 
podían salir. El Padre Héctor les in-
sinuaba a los padres de familia so-
bre el estudio a los niños, nos decía 
que fuéramos bien atentos con los 
maestros, que les hiciéramos ca-
sita, que les saludáramos, porque 
eran quienes estaban despertan-
do a los niños a una vida nueva.

La fiesta de San Pedro

El 29 de junio me tocó celebrar la 
fiesta de de San Pedro. Los 72 res-
ponsables descubrieron que eran 
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explotados en esa fiesta, mucha 
bebida y, después, cuando estaban 
borrachos, pedían más de lo que 
podían pagar. A los días llegaban 
las cuentas que debían, quedando 
cada vez más pobres en sus casitas 
y sin dinero con qué pagar. Por eso, 
tenían que dar la vaquita que te-
nían o las gallinitas o algo para pa-
gar esa borrachera. Ellos estaban 
ciegos y esa era la costumbre. Saca-
ban a San Pedro por todo el pueblo 
y los llevaban a las cantinas.

Así, llegó un momento en que los 
72 responsables se reunieron y él 
les cuestionó esto. Y les dijo: “¿se 
va a repetir esto que ocurre en esa 
fiesta; piensen ustedes si nosotros 
estamos tomando el camino de 
Dios?; ¿a Jesús le irá a gustar esta 
clase de fiestas?; ¿esto formaría 
parte del Reino?”. Con el tema de 
la construcción del Reino era muy 
celoso. El Padre Héctor era verdade-
ramente una presencia muy fuerte. 
Como lo he mencionado, para mí 

era la presencia de Jesús en cada 
rancho, en cada comunidad.

En ese tiempo teníamos una ex-
posición de trabajos manuales 
con todas las mamás que eran 
como cuarenta. Ellas se pasaban 
tres días, igual a como lo hacen 
ahora las Madres-Maestras y cada 
una lleva: las papas, la yuquita, el 
dinerito para el arrocito o lo que 
se tenga. Aún dentro de la pobre-
za, el proyecto es trabajar por sí 
mismo, para progresar y vivir se-
gún lo que nos mandó Dios. Todo 
esto me tocó verlo a mí.

Cuando ya llegaron con todo hici-
mos la fiestecita y la misa era lo más 
grande que yo he visto en la vida. 
Todos venían cargados con todo lo 
que habían producido durante en 
el año y se lo presentaban al Señor, 
lo colocaban en vigas. Formaban 
los floreros, no había una flor com-
prada todo era del monte. Una se-
ñora me dijo que traía la flor más 
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preciosa, porque la encontró hacía 
tres días y la tenía en agua para 
la fiesta de San Pedro. Las mujeres, 
las catequistas, porque ya había 
catequistas, con los niños nos jun-
tamos en el rancho.

Toda era gente campesina y se tuvo 
el gran deseo de formar una coope-
rativa. Esa cooperativa fue tan po-
bre al principio, que solo se podían 
ver los productos y el ranchito de 
paja. Se cambiaba la yuquita por el 
guineito, con cositas tan pequeñas. 
Se empezó la cooperativa en me-
dio de la pobreza, pero una pobre-
za que era vida, porque era todo 
lo que ellos producían, porque era 
todo lo que ellos trabajaban, por-
que era todo el regalo que Dios les 
daba: el sol, el agua, la tierra, para 
ellos eso era el fruto de su traba-
jo. Cuando empezaban su trabajo 
siempre había una oración.

Ese día se arregló a San Pedro, se 
trabajó por la mañana, ya que to-

dos participaban de esa misa y 
todos le pedían al Señor que les 
conservara a su hermano Héctor, 
ya no le decían “Padre” sino “her-
mano Héctor”. Y por todas partes 
le llamaban así.

-“¿Y mi hermano Hector dónde 
está?, “él es muy cumplido ¿a qué 
hora llega?, preguntaban; “se fue 
a las 2 de la mañana”, “a las 3 de 
la mañana”. Héctor no tenía miedo 
de nada y de nadie; si se encontra-
ba con una serpiente él la mataba; 
él vencía toda clase de dificulta-
des y él atravesaba los ríos a nado. 
Cuando ese día regresó de nuevo a 
la fiesta, hubo un disgusto entre el 
pueblo, nunca creí lo que nos iba a 
suceder, ya que los delegados dije-
ron que no iba haber procesión. Se 
tomó la decisión de que no habría 
procesión. Después de la misa se 
almorzó todo lo que habían traído 
y cocinado en las pailas. Todos se 
fueron almorzaditos, cada comuni-
dad con su delegado de la palabra.
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Ellos también vieron un peligro, 
porque vieron un caballo con una 
banderita roja y a mí me dijeron:

-Va a haber algo... Yo les dije:

-¿Qué va haber?, pero así fue. Antes 
de salir, después del almuerzo, los 
delegados de la palabra dijeron:

-Nosotros no nos vamos, vamos a 
quedarnos. Y una señora mayor se 
quedó haciendo la comida. Ya para 
las doce medio día todos se fueron 
comiditos, la orden era que cada 
uno coja para su casa, sin ir a las 
cantinas, todos a su comunidad y 
los cantineros estaban esperando 
el gentío que saliera de la Iglesia.

Ellos salieron por otro camino, sa-
lieron todos calladitos, los niños 
pegaditos de su papá y de su mamá. 
La misa fue hermosísima, muy par-
ticipativa. Yo quisiera imitarlo como 
hablaba, yo me imaginaba a esos 

pobres cuando Jesús los contem-
plaba y cuando Jesús les hablaba.

La gente decía: “le pido al Señor 
que nuestro hermano Héctor no 
se vaya y que se quede aquí con 
nosotros. Ya vamos a tener la yuca, 
tenemos un terreno grande y es el 
Señor el que nos está ayudando”.

Una señora decía: “gracias Señor 
por sentirnos todos aquí juntitos, 
unidos adorando al Señor con to-
dos los frutos de la tierra no nos 
falta nada, todo se trajo, hasta las 
naranjas, el frijol, el platanito, todo 
gracias Señor, porque nos has ense-
ñado a descubrir que eres Tú el que 
nos acompañas y el que nos ayudas, 
gracias Héctor“.

Mi hermano Héctor, otra señora de-
cía: “yo también tengo que hablar, 
porque yo también estuve en la ex-
posición y yo aprendí a tejer con la 
hermana Consuelo. El Padre Héctor 
nos invitaba y todas nos veníamos 
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pa’acá y ellos nos tenían la comida, 
aquí aprendí a coser y aprendí a co-
ger la aguja a mano y ya se coser”.

Y el delegado de la palabra decía: 
“somos 72 responsables, es una Igle-
sia creciente que va pa’adelante, no 
echemos para atrás, sigamos con 
esto, ayudémosnos, apoyémosnos 
¡qué Dios te bendiga Héctor!“.

Mientras tanto el hombre, Héctor, 
más paciente. Nunca he visto en mi 
vida algo así, él cruzaba sus brazos 
y escuchaba; pasaba una hora, pa-
saban dos horas y los niños no ha-
bían hablado y preguntaba:

-¿Qué dicen los niños?

-Yo muy contento, porque nosotros 
tuvimos la cosecha de maíz,

-Y nosotros estamos comiendo  
chicheme.

-Y nosotros ya estamos en la escuela.

-Tenemos una maestra buena;

-Y ya hicieron un puente.

A todos los motivaba a participar, 
preguntaba al señor de tablita allá: 

“al que tiene que atravesar esa que-
brada que es tan fuerte cuando 
llueve”. Mientras tanto, mucho si-
lencio de parte de todos. Otro, otra 
y todos terminaban participando. 
Me acuerdo que yo solamente par-
ticipé con la escucha y con la ora-
ción interior, orando por todos 
ellos y por al padre Héctor.

Llegó el momento de la salida y to-
dos se perdieron. Quedamos otra 
Hermana, la señora mayor, los doce 
y yo. Ya eran más o menos las dos 
y treinta de la tarde y le dije a mi 
Hermana: “vamonos un ratito, para 
ver qué podemos hacer allá en el 
ranchito. Creo que hay unas naran-
jas para hacer una chicha, refresco, 
para traerles a los delegados”.
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Hubo mucha impaciencia dentro 
del pueblo, porque las cantinas 
quedaron vacías. Ibamos por el ca-
mino ya llegando al rancho y llega 
un niño diciendo: “¡corran que es-
tán matando a mi hermano Héc-
tor!”, fuimos, corrimos…

Increíble lo que ví. Los del pueblo 
le fueron a pedir la imagen de San 
Pedro y él les constestó: “no hay 
permiso”, aquí están los 72 respon-
sables y todos dijeron: “que no va-
mos a hacer la procesión, no que-
remos cosas que nos destruyan, por 
lo tanto, no hay procesión”. Ellos 
buscaban la imagen, pero yo ya la 
había guardado en una piecita que 
estaba en el rancho.

Él les dijo a los muchachos:

-Nadie levante los brazos, todos con 
los brazos caídos… y uno de ellos, 
al abrir la puerta, le dio una pal-
mada en la cara el hombre que se 
llama Miriam, y cuando nosotros 

llegamos ya le habían dado la ca-
chetada y él… no levantó la mano.

El Padre Héctor estaba nervioso, lo 
encontramos subido en una ban-
quita, pues era muy bajito, con la 
biblia y los documentos de la Igle-
sia en la mano. El gentío del pueblo 
protestando, entonces, lo acompa-
ñamos, éramos dos hermanas y la 
señora de la cocina, la gente que 
iba de camino no sabía nada.

En ese momento Héctor dijo: “Este 
rancho es de paja, pero éste es el 
templo si ustedes lo destruyen…”

Llegó un momento en el que yo sí 
di una respuesta hacia las personas 
que conocía, y él me dijo: “ánimo”. 
Él estaba muy nervioso, porque tam-
bién era fuerte de temperamento; 
pero sabía que era sacerdote y que 
Jesús tampoco levantó la mano.

Él dijo: “ustedes verán si se lo lle-
van, pero lo hacen sin autoriza-
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ción de la Iglesia, ahí está en el 
ranchito”. No fue sino un minuto 
y se le tiraron todos… e hicieron 
la procesión y nosotros, aparen-
temente, quedamos derrotados. 
Ninguno hablaba, todos con los 
brazos caídos en el rancho.

Ya nos quedamos acompañándolo 
y a las cinco y treinta de la tar-
de teníamos que salir cantando 
el canto de la santísima Virgen: 

“Viva María, viva el rosario”, algo 
así que cantaban ellos. Se llegó la 
hora, para mí fue lo más hermo-
so, le dije a mi Hermana: “vamos, 
ellos lo van a llevar al ranchito”, 
que era el de Jacinto. Nos fuimos 
e hicimos algo para que Héctor 
tomara, comiera y descansara.

Gracias a Dios el pueblo estaba en 
silencio, no había nadie. El ranchi-
to era lejitos recorrimos casi todo 
el pueblo. Tal vez mirarían por 
las ventanas de los ranchos, pero 

muy tranquilas llegamos nosotras 
y muy tristes, también.

Recuerdo que cuando llegué hice 
una chicha de naranja, compra-
mos un paquetito de azúcar en 
una tiendita que estaba cerquita 
y llevamos una jarra. Me contaron 
que ya había llegado él y los doce 
que lo acompañaban, pues no lo 
dejaron salir solito.

En el rancho estaba todo roto y 
destruido. Nos fuimos otra vez al 
templo, que era el rancho de Jacin-
to. Cuando llegamos, le dije: “Héc-
tor tenemos una chicha riquísima 
para ti viejo”, dijo: “¿¡ay, sí!?”. Él 
tomaba y tomaba la chicha, ¡viera 
qué agradable! “Quítese esa camisa 
y refrésquese y va a dormir un po-
quito”. Fuimos a traer una gallina en 
la parte de atrás, para cocinarla. Les 
dijimos: “¡hermanos!, preparen chis-
tes, preparen todo, porque no vamos 
a hablar nada de lo sucedido”.
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Eran las diez de la noche todos en-
cerrados en la cocina, con una lam-
parita, una guaricha, que decíamos, 
y con esperanza. ¡Aah!... A mí no 
se me ocurrió nada, solamente ir al 
servicio, porque mi corazón estaba 
triste, pero ellos… ¡cómo lo hicie-
ron reír!, en ese momento ellos se 
convirtieron en prójimos para él.

A veces nosotros no entendemos 
el evangelio cuando dice que el 
prójimo es mi hermano. La lucha 
de Héctor era ser prójimo de los 
demás. Por lo tanto, hoy día esos 
doce legados se convirtieron en 
prójimos de él, para hacerlo reír. 
Le tendieron la camita, la mejor ca-
mita que tenía, ahí durmió. Como 
a las doce de la noche, después 
de reír un rato, después de gozar, 
después de estar con él, porque 
de nada se habló, de dónde que-
dó San Pedro, o qué pasó con esto, 
sino que la gente nada supo.

Al día siguiente, estábamos a la 
expectativa, ¿qué pasaría? y llegó 
una avioneta y se lo llevaron para 
la cárcel, y en esa avioneta había 
alguien que venía y me trajo una 
carta del Obispo. La carta me pe-
día: “Consuelo no te vengas, qué-
date”, y me quedé solita; a ver cuál 
era la respuesta del pueblo y la 
respuesta del campo. Me quedé 
en la casa de Jacinto, en el ranchi-
to, pero no fui al templo. La noti-
cia llegó a todas las comunidades 
y cuando menos pensé, eran las 
12 del día y llegaron del campo 
mamás, niños, papás. Me decían: 

“hermana Consuelo reclamemos al 
Padre Héctor, mi hermano. Él tiene 
que aparecer”, había lágrimas, ora-
ciones y silencios. La suerte era que 
era verano, dormían afuera. Yo no 
sabía qué hacer: escribíamos, y me 
preguntaba: ¿qué hago?, pues no se 
van hasta que aparezca su hermano 
Héctor. Lágrimas del alma, voces que 
salían del fondo del corazón. Había 
expresiones llenas de cariño, de do-
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lor profundo, el dolor por la desapa-
rición tan injusta de su hermano.

Cuando se lo llevaron para la cárcel, 
allá se reunieron los sacerdotes y 
a los tres días entregaron al sacer-
dote, se lo llevaron a la casa cural. 
El padre Monseñor habló con él, y 
Héctor le contó todo, tal cual como 
lo estoy contando. Esta historia yo 
no la he leído, la viví, la sentí y la 
llevó en mi corazón. Hasta ahí, ya 
quedó libre, la gente se fue otra 
vez para sus casas.

Héctor volvió de nuevo, no sabía 
que lo mataban. Él sabía que lo 
perseguían y ese era el estribillo 
del Padre Héctor:

-Cuídese, Hermana Consuelo, ya 
sabe cuál es el compromiso de no-
sotros. Yo sé que me persiguen y si 
me matan sigan. No me busquen, 
sigamos el camino.

Héctor lo mismo le contestaba a la 
gente: “No se preocupen, yo sigo 
creyendo en ustedes” y siguió tra-
bajando. Al año sucedió el secues-
tro mortal. El silencio se conserva. 
Su historia se ha politizado y, en 
este tiempo, hay divisiones. La his-
toria solamente la conservan los 
viejos. Revivamos la historia. No se 
puede echar pa’adelante en un país, 
cuando se olvida la historia. Cuan-
do tenemos presente la historia, el 
pueblo revive, el pueblo camina y 
el pueblo vive de esperanzas.

La Congregación

Yo pertenezco a la congregación 
Hermanas Dominicas de la Presen-
tación, nuestra madre fundadora 
se llama María Guzmán. Ella fue 
una mujer que tuvo un corazón de 
pobre y para el pobre. Una mujer 
que tenía su trabajo y su empre-
sa, cuando ella descubrió el dolor 
de su pueblo a causa de la guerra 
en su país. Ella escuchaba la mise-
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ria que había quedado, sobre todo, 
los niños huérfanos en las calles y 
ella presentía ese llamado de Dios 
tan fuerte, claro que tuvo un pro-
ceso lento para poder dejar bien a 
su hermano en la empresa. Se des-
pojó, no pensó en dárselo, sino en 
ayudar a esas niñas pobres.

Las primeras niñas que pudo reco-
ger las llevaron a vivir con ella y les 
enseñó a trabajar, es la patrona de 
la Pastoral Social. También, empujó 
la empresa de las medias, a ense-
ñarles a tejer las medias. Las niñas 
fueron aprendiendo y descubriendo 
que hay un Dios que nos ama, que 
nos acompaña siempre en la vida. 
De ahí fue naciendo la comunidad 
en la pobreza. Empezó a prestar 
el servicio a todos los muchachos 
y muchachas donde logró una re-
habilitación, con base al trabajo. 
Todos fueron creciendo, formando 
hogares. Lo que nos aconseja es la 
misión de la educación con los más 

pobres entre los pobres, los ancia-
nos, las familias.

Yo la conocí siendo estudiante en 
el Colegio de la Presentación en 
Medellín y al ver vivir a mis herma-
nas con el carisma de María Guz-
mán, fui sintiendo ese gran deseo 
de ser como María Guzmán y ser-
vir a los demás, pero a los más ne-
cesitados, a los más pobres y esa 
vocación se me reafirmó aún más 
cuando conocí al padre Héctor Ga-
llegos, quien estaba entre los po-
bres y le hablaba a los pobres.

Por lo tanto, seguimos las huellas 
de la fundadora de la congrega-
ción… “Enséñanos, a pesar de estos 
tiempos tan diferentes a ser como 
ella, siempre con la presencia de 
Dios, en la oración y en el trabajo”.

Yo tengo en la congregación 51 
años, celebré con gran alegría los 
50 años, solamente salía de mi co-
razón: “¡gracias, Señor, por tu gran 
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misericordia!”. El Señor es miseri-
cordioso, siempre, en todo, porque 
uno también tiene sus fallos y es-
peranzas. El Señor siempre me ha 
acompañado, y agradezco, también, 
a mi congregación que me ha con-
vertido, que ha aceptado, verdade-
ramente, mi manera de ser, mi tem-
peramento, siempre respetan los 
temperamentos de cada persona, 
no nos dañan la personalidad. Nos 
ayudan para que descubramos que 
cada una tiene una personalidad di-
ferente y que podemos con ella glo-
rificar a Dios, esa es mi comunidad.

Nada que nos alinie, en todo caso 
fui como muy libre. No libertinaje, 
sino libre para optar, para decidir, 
pero también para obedecer. Por-
que mi compromiso ha sido cumplir 
mis tres votos: pobreza, castidad y 
obediencia, y el Señor me ha guia-
do y me ha ayudado, porque en el 
caminar uno encuentra ángeles, en-
cuentra gente muy buena, encuen-
tra uno la paz y ellos nos ayudan 

a vivir esa paz y a vivir esos votos 
de los que nos hemos comprome-
tido. Mis Hermanas en Comunidad 
todas luchamos por la fraternidad 
y por la unidad, vivimos en una lu-
cha con grandes esperanzas, para 
vivir el carisma de María Guzmán, 
siguiendo a Jesús por el reino.

El trabajo con las 
Madres-Maestras

Con las Madres-Maestras sí se logra-
ron muchas cosas buenas en muy 
poco tiempo. Las Madres-Maestras 
fueron mujeres con muchos esfuer-
zos difíciles. Las circunstancias son 
duras, pero en medio de todo, de 
tantas sombras, hay muchas luces, 
hay luces de mujeres muy buenas 
que fueron portadoras de vida 
para los demás. No había la como-
didad que se tiene ahora; había 
mucha pobreza y en medio de esa 
pobreza empezamos con los niños. 
Era un grupito pequeño de niños, 
que fue creciendo un poco.
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Pero… ¿qué pasó con las Madres-
Maestras ahí? Creo que el cambio 
de personal, de religiosas, de sacer-
dote y de todo esto, influyó un poco 
en que no se le diera ese empuje 
fuerte a las Madres-Maestras. Tal 
vez porque había muchas organiza-
ciones diferentes y creo que eso fue 
lo que pasó y se fue oscureciendo el 
programa tan lindo de las Madres-
Maestras. Las mamás aprendieron 
a ser maestras, pero no todas.

La dificultad que se estaba presen-
tando fue desanimando a las Ma-
dres-Maestras, a las que estaban 
ahí. Pero hubo preciosidades de 
mujeres que hicieron el bien, que 
ayudaron y que aprendieron a ser 
Madres-Maestras, muy pocas. No 
supe después, me cambiaron, nos 
cambiaron a nosotras de un lugar 
a otro y nos dijeron que nosotros 
no teníamos que meternos ya en 
ese programa, sino continuar con 
lo que encontramos, eso es uno de 
nuestros compromisos.

Estando en Yavisa surgió la idea de 
las Madres-Maestras. Me comuni-
qué con Flor Eugenia y ella nos ayu-
dó. Reunimos a las que querían ser 
Madres-Maestras y yo les dije más 
o menos lo que significaba. Ade-
más, no teníamos kinder y el niño 
que llegaba a primero se encontra-
ba con los programas muy altos. A 
él le hacía falta un desarrollo más. 
Empezaban a entusiasmarse y yo 
también me entusiasmé. Logramos 
sobre todo en el campo, el pueblo 
negro fue un poco difícil. No re-
cuerdo si hubo Madres-Maestras 
morenas. En cada lugar había un 
Jardín de Párvulos donde los mis-
mos Padres-Maestros hacían el lo-
cal. Los banquitos eran propios de 
la misma comunidad.

Con la Madres-Maestras yo aprendí 
mucho, mamás que se consagraron 
a los niños, respetando su cultura 
y se emplearon algunos programas 
que se tuvieron que cambiar. Con 
la habilidad de Flor Eugenia se lo-
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gró muchísimo, entre los niños Em-
berá. El interés de la gente se veía 
con ese ranchito, con esos banqui-
tos todos con raíces de palos. Esto 
era para mí un gozo, porque eso se 
llama amar lo nuestro.

No teníamos necesidad de ir a nin-
gún lugar a comprar nada, todos 
los materiales que utilizamos en 
el Jardín eran propios. Lo que más 
llamó la atención era que ellas 
también inventaban sus cuentos, 
propios de su cultura.

Yo me tenía que adaptar a ellos y a 
veces me sonreía por dentro, por-
que no le cogía ningún significado. 
Me tenía que adaptar y tenía que 
hacerlo, porque nosotros no somos 
dueños de la cultura. Mi cultura es 
mi cultura y yo tengo que respetar 
la cultura del otro. Creo que así res-
petamos el rescate de las culturas. 
Ellas tenían mucho entusiasmo y 
lo expresaban con una tortilla, con 
una gallina o con los emparedados 

buenos que entregaban a las Ma-
dres-Maestras que llegaban.

Flor Eugenia por su sencillez, con su 
juventud imagínese en esa época, yo 
también estaba con juventud. Para 
mí era un gran gozo ver esos niños 
¡cómo bailaban!, ¡cómo les enseña-
ban y cómo les sembraron el amor a 
su cultura! Al ver cómo Flor Eugenia 
les hablaba ahí fue donde pensé:

-Es que el reino no se impone, el 
reino se construye con la cultura 
de cada uno y con esa creencia de 
ese Dios.

Por lo tanto, vi cosas muy bonitas, 
Madres-Maestras que llegaban con 
esos niños a hora exacta a su escue-
lita, como lo revestían de flores y de 
ramas y no tenía mucha pintura, por-
que no había dinero. Pero los colores 
reinaban en las flores, en los frutos. 
Colgaban frutitas y el maíz, para que 
el niño lo viera, para que lo amara y 
para que aprendiera a sembrarlo.
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Hubo una Madre-Maestra que ense-
ñó a sembrar el maíz, sembraron la 
yuquita para todos. Todo eso era la 
vida de entonces. La Madre-Maes-
tra estaba muy metida en su vida. 
Yo observaba gozaba y aprendía.

Recuerdo una vez cuando me dijeron:

-¡Vamos para el río Consuelo! 
Yo pensé:

-¿Qué vamos hacer al río?, y dije…

-Bueno… ¡vamos!, y empiezan los 
bailes de esos niños en el agua, ju-
gando con piedras, en el agua ha-
cían una música y que me quedé… 
de una pieza.

Me senté como una niña a aprender, 
me costó mucho aprender. Tuve la 
oportunidad de enseñarlo en otros 
lugares sobre todo el golpe de la 
piedrita y el canto Emberá. La mayo-
ría de las personas era Emberá. Para 
ellas era una enseñanza grande, en-

señando a su manera, contando sus 
historias sobre los antepasados.

Todo ese rodaje se dio en medio 
del ambiente con los niños. Creció 
muchísimo el cariño de los regido-
res que nos apoyaban. Cada quien 
traía un guineo grande, un pesca-
do para los niños y hubo un com-
partir, convivios muy fuertes entre 
las Madres-Maestras y la gente que 
venía por el río:

-Este pescado es para los niños;

-Este arroz es para los niños;

-Esta yuca es para ellos...

En un Jardín había doce niñas y ni-
ños, en otro cinco, en otro tres y era 
una belleza. ¡Tres chiquitos en una 
comunidad! Transcurrieron más o 
menos tres años, otras Hermanas 
continuaron con ese entusiasmo y 
ya después de que uno se ausenta, 
una se va perdiendo todo esto.
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Lo que uno va adquiriendo en és-
tos lugares lo aprende para poder-
lo dar y compartir luego. Ahora, oí 
decir a las Hermanas que el padre 
Mateo volvió otra vez a resucitar a 
las Madres-Maestras, pero parece 
que les está costando, tienen mu-
chas dificultades, porque hay CEFA-
CEI del gobierno.

A las Madres-Maestras siempre les po-
nían un kinder cerquita, que lo paga-
ban, y había que motivar a las Madres-
Maestras, pues ellas eran sin sueldo 
y se han sostenido. Yo no sé si ya ha 
cambiado, pero así era la lucha.

Los maestros como reclamaban esos 
niños, porque no tenían personal, 
ellos decían que también daban 
kinder que ellos podían enseñar 
ese desarrollo. Eso fue debilitando 
el trabajo de las Madres-Maestras, 
no sé ahora, en este momento.

Otra situación fue que se fomen-
tó mucho la amistad de nosotros, 

éramos muy amigas, ellas iban con 
mucha frecuencia a nuestra casa. 
Llegaban todas a los cursillos de 
Flor Eugenia que iban con frecuen-
cia. No sé hasta cuándo dejó de ir 
Flor Eugenia, no sé cómo fue.

Yo me vine a enterar el año pa-
sado qué pasaba con las Madres-
Maestras y una Hermana me dijo 
que solamente había en ciertos 
lugares, no les seguí la corriente, 
me dolió mucho. Pregunté si Flor 
Eugenia va y me dijeron que no. 

“¡¿Cómo?!, ¿y no están unidos?, o 
¿cómo es la cosa con el Padre Ma-
teo?”. Yo no sé como están las co-
sas ahora con las Madres-Maestras, 
para mí es una interrogante.

Aquí sí, fue bellezas donde yo tuve 
la oportunidad de ir con frecuen-
cia, no me perdía una reunión, me 
gozaba y aprendí, todos necesi-
tamos aprender cada vez más y 
aprendí mucho cómo poder corre-
gir a las Madres-Maestras; me iba 
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con ellas, ya que yo era testigo de 
lo que les habían enseñado y esta-
ba alerta de por qué no lo estába-
mos llevando a la práctica. Esto era 
lo único que yo podía dar, ese fue 
mi apoyo, además de mucho cari-
ño y mucha defensa. Cuando oía 
que no me hablaban bien de las 
Madres-Maestras yo salía adelan-
te y las defendía, en eso quizá fui 
una defensora justa. Les decía que: 

“…es una lástima que perdamos lo 
nuestro, aquello que de verdad en-
seña y nos ayuda en el caminar”.

En cuanto a las Madres-Maestras 
de aquí, soy testigo de que es una 
lucha muy grande, de la lucha de 
Flor Eugenia con otras mujeres y 
con muchos cursos. Yo llevé mu-
chos cursos, ¡que lástima que uno 
los olvida!, pero logré muchas co-
sas muy bellas que se enseñaban 
allá. Fui viendo que esto es un mis-
terio y que ese misterio hay que 
respetarlo, y tenemos que vivirlo, 
comprenderlo y escucharlo.

Puede ser que un niño rebelde des-
cubra el amor que hay; quizá él es 
más inteligente que nosotros, y yo, 
a lo mejor, quiero la uniformidad, 
pero el niño es distinto.

Parece que en Santa Fe sí hay o 
yo no sé. Cuando hablo digo: “¡ay 
las Madres-Maestras! ¡no importa 
que tengan el kinder en la escuela!, 
porque la mamá es la mejor Madre-
Maestra, no es la muchacha que 
viene graduadita”.

Cuando yo me encuentro con algunas 
me alegro muchísimo, quienes me 
conocen me llaman “Clotilde” pues 
así me llamaba: “no has cambiado”. 
Y les digo: “¡¿cómo que no he cam-
biado?! si estoy más vieja y ahora me 
llamo Consuelo”. Y en ellas descubro 
una cosa muy linda, han sido leales a 
pesar de tantas cosas que se les han 
atravesado, ya sea del gobierno, de 
las instituciones extranjeras que lle-
gan e imponen. Creo que para ellas 
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ha reinado siempre la fundadora 
que es Flor Eugenia.

Agradezco con el alma el apoyo 
que le dio Monseñor McGrath a las 
Madres-Maestras. Esta Organiza-
ción fue su gran amor dentro de la 
Iglesia, el apoyo que él dio fue muy 
grande, él con su comprensión, fe-
licitándolas o ayudándolas nunca 
les falló. Monseñor McGrath, él fue 
quien verdaderamente empezó con 
el apoyo a los proyectos, con la Casa. 
Además, las escuchó pensando en lo 
mejor para ellas, yo sí lo sé.

Cuando regresé a Yaviza las en-
contré debilitadas. Ya había un 
kinder ahí y que no sé qué..., pero 
no me parece. “Que no pudimos 
con esto...”, “que era muy difícil...” 
y bueno… yo las respeto. Les dije: 

“ustedes son las que están aquí, yo 
ya no estoy acá”.

Otras experiencias

En otra comunidad Emberá en la 
ciudad, empecé a visitarlos y a dar-
les todo mi cariño. Nos empezamos 
a reunir aparte y me contaron to-
dos los problemas que tenían. Uno 
de los problemas era que un niño 
siempre llegaba tarde a la Escue-
la, porque era el último en bañar-
se, ya que solo había una pluma 
para todos los muchachitos de los 
tugurios. Entonces, yo empecé en 
esa defensa: ¡quien llegó primero, 
que se bañe primero!; pero al niño 
lo empujaban y le decían: “¡usted 
todavía no!” y era de los últimos. 
Empecé a ver cómo solucionamos 
este problema, qué podíamos ha-
cer si nos ponían otras plumas más, 
pero las desbarataban, eso era un 
desastre. Trabajar con niños es muy 
duro y yo había trabajado muchas 
veces allá, siendo gente muy queri-
da, siempre hay lucecitas muy bellas 
eso sí, no es todo malo. Creo que 
ellos querían superarse cada vez 
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más, pero... no sé, yo estoy confu-
sa con esto, lo que sí sé es que la 
gente Emberá, a raíz de esto, bus-
có una tierra.

Esa tierra fue adquirida para tener 
un comedor para niños. El señor 
dueño de la tierra quiso reclamarla 
y citó a los que trabajaban con ellos 
y allá nos presentamos. Al señor an-
tes de esto le pasó algo. Él vino sólo, 
sin ninguna vigilancia de nadie y en-
contró a una señora batiendo una 
avena con azúcar, con leche.

Todas ellas eran mujeres hones-
tas y honradas, que defendían la 
comida de sus hijos. Cuando ellas 
estaban batiendo, él se presentó 
y ella le dijo:

-¿quién es usted?…

-Yo vengo por aquí a conocer estas 
tierras, quiero ver qué es lo que us-
tedes hacen. Dijo.

-Sí, este es el comedor de los niños 
que van para la escuela.

Ellos son 50 chiquititos que iban lle-
gando para recibir una avena y pan. 
El señor preguntó:

-¿Y los platos?, le contestaron:

-Cada uno trae su totuma, cada uno 
trae la cuchara.

Cuando empezó a ver a cada uno 
con su cuchara y su totuma, la or-
ganización de la señora sirviendo, 
después, llegaron otras dos a ayu-
dar a servir. Además, otra mane-
jaba las llaves del cuarto, la admi-
nistradora y contaban las latitas. 
Lo que hay es una gran organiza-
ción el señor vio a esos niños co-
mer con ese gusto sentados todos. 
Les tenían creo… que eran galle-
tas o pan, con crema.

Empezaron ellos a trabajar la cosa 
más hermosa de la vida, a dedicar-
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se a ellos, y el señor habló ya con 
Monseñor McGrath y con la Iglesia. 
A mí no me dijeron nada, no quise 
preguntar nada sino que yo llegue 
al día siguiente y dije:

-¡Muchacho! la tierra es de ustedes, 
¡ánimo y adelante!, pero vivan en 
paz y en unidad.

Hicimos fiesta y al día siguiente 
nos saludó con mucho cariño. Los 
abogados bajaron todos juntos y 
se fueron todos, parece que hubo 
reunión en la Curia, no sé qué 
paso allá. Ya había libertad para 
subir y bajar y ellos estaban como 
dueños y señores, pues no habían 
carreteras, no había nada. Tenía-
mos que coger camino, pero lo re-
corríamos con alegría.

Llevé a la Provincial, se encantó de 
ese proyecto, pero después de mi 
enfermedad eso quedó sin termi-
nar, yo tenía que salir. Quedaron 
a cargo de la Parroquia, el Padre, 

muy querido, me ayudó mucho y 
me apoyó mucho. Al irme yo, tam-
bién cambiaron al Padre y quedó el 
Padre San Jur que es jesuita y que 
es de esa parroquia, se le dio esa 
parroquia, esa parte de ahí, que 
pertenecía allá, ya no más, ese fue 
mi fin. Yo estuve muy enferma y 
volví otra vez a resucitar, de nue-
vo me mandaron, pero no para allá, 
sino para otro lugar, para acá.

Fui a saludarlos y me perdí, pues 
ya había carreteras ya eso estaba 
todo muy poblado. Yo muy asusta-
da y todos salieron a saludarme y 
a ponerme quejas, como siempre. 
Este es un pueblo pobre y sufrido y 
siempre tiene sus quejas, les hablé 
otra vez de la paz y la unidad y yo 
no volví, me han invitado muchísi-
mo, pero respeto a los que están 
organizando. Sé que hubo Madres-
Maestras allá o que hay. Es un pro-
ceso muy lento, porque hay mucho 
problema político. Se metieron 
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también mucha gente que no ne-
cesitaba esa tierra.

Hay un líder que me acompañó mu-
chísimo se llama Manuel Quintana, 
quien ha defendido esa tierra. Él 
ha sido el brazo derecho de esa or-
ganización y siempre, cuando supo 
que yo estaba aquí, me llamaba 
por teléfono. Me mandó unos pa-
peles y unas cosas y me dijo que él 
sigue con el abogado. Con el abo-
gado este lo estuve buscando para 
hablar con él y para decirle que se 
cumplieran esas leyes. Ya lleva más 
de ocho años en eso y parece que 
ganaron la tierra. El año antepa-
sado me invitaron, pero no llegué, 
parece que han tenido muchas lu-
chas de quitarle ese liderazgo y es-
tán surgiendo otros.

Flor del Camino agrega sus 
comentarios a la historia de la 
Hermana Consuelo

Al leer la historia de las Madres-Maes-
tras, contada por Sor Consuelo en su 
experiencia en Yaviza- Darién, me 
han dado deseos de contar también 
algunos detalles de ese compartir.

Flor del Camino
Anécdotas de esos tiempos

En los dos primeros años me tocó 
viajar sola a Yaviza-Darién, luego se 
animó China, que con su hija Diana 
y León y César mis dos hijos nos dá-
bamos ánimo en las largas horas de 
viaje, ya que la carretera a Yaviza, 
nunca ha sido de lo mejor.

En uno de esos viajes, vi caminar a 
un niño de unos nueve años llevan-
do un saco a la espalda. Paré el carro 
y lo llevamos. Una hora más o menos 
pidió la parada. Luego, unos cinco 
minutos después, sentí que el carro 
se movía raro y al parar, se le cayó la 
llanta con todo y balinera. Un tanto 
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angustiadas vimos bajar de una loma 
a un hombre que nos dijo:

-Tienen suerte, soy mecánico y estoy 
pasando unas vacaciones con mi 
mamá. Hay que apurarse, porque a 
eso de las seis de la tarde, casi no 
podrán respirar por los mosquitos.

En efecto, llegado ese momento, 
los zancudos se nos metían por los 
oídos y la nariz. Una vez en camino, 
sólo atinamos a decir:

-¡Por haber apoyado a un niño, Dios 
nos ayudó a resolver el problema!

En otra ocasión, una piedra rompió 
el filtro del diesel y gastamos cator-
ce horas de camino, parando varias 
veces para ponerle combustible al 
motor. En esos tiempos nuestro 
carro no tenía aire acondicionado, 
entonces llegábamos del viaje con 
el cabello y las pestañas amarillas 
del polvo en verano o salpicadas de 
lodo en invierno.

Nunca olvidaré el primer taller en 
Yaviza, porque también estuvimos 
varias veces en La Palma, Sambú, 
Garachiné y Jaqué, que era el lugar 
más lejano y, por cierto, que a este 
lugar fui con mi amiga Teresita. 
Bueno, en este primer taller, todo 
me impactaba de las jóvenes indí-
genas. Su linda cabellera, la cual 
lavaban con aguacate y por eso 
era tan brillante. Sus dibujos en la 
piel, algunas con los senos afuera 
y otras con brasier y sus coloridas 
faldas a las que llaman paruma. La 
mayoría hablaba emberá y algunas 
pocas Waunan.

Cuando sentía que debía dar un 
descanso en el taller, se desapare-
cían todas del salón y yo me que-
daba cogiendo fresco afuera. In-
trigada por la rapidez con que se 
marchaban, me dio la curiosidad 
por buscarlas y las encontré a todas 
acostadas en el dormitorio echan-
do cuentos. Más adelante, cuando 
los talleres fueron en sus comuni-
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dades, pude comprender el gus-
to que ellas sentían por acostarse. 
¡Sentirse juntas! ¡Descansar!

Cierto día, viajamos desde Panamá, 
Consuelo y yo. Al llegar en la chi-
va (microbus) y ya tarde, ella se dió 
cuenta del hambre con que las Ma-
dres-Maestras la esperaban. Algu-
nas viajaban hasta ocho horas en 
cayuco para llegar a Yaviza. Mien-
tras yo me recuperaba del cansan-
cio del viaje, ella cocinó arroz, pero... 
al abrir una lata de sardina, se hizo 
una equis en la mano (se cortó dos 
veces) y le botaba mucha sangre. 
Yo me sentía inútil para ayudarla, 
pues decir Sor Consuelo, es hablar de 
un motor que no para. De momento 
la miré, poniéndose queroseen (can-
fín) eso que se usa para encender los 
mechones. No se quejó, pero estaba 
furiosa, porque nadie había pensado 
en darles de comer.

Como dice Consuelo: “algo tiene 
que haber”. Cuando cambian a las 

Hermanas o sacerdotes de un lu-
gar, los que vienen traen otras ha-
bilidades, mentalidad o estilo de 
la educación formal y formas muy 
particulares de ser y, los programas 
pastorales no siempre tienen con-
tinuidad y hasta sufren rechazos; 
también, por la falta de una pasto-
ral de conjunto. En Yaviza los Jar-
dines coordinados por las Madres-
Maestras dejaron de funcionar con 
la muerte de la Hermana Merce-
des, quien falleció ahogada en una 
de las tantas misiones que realizó. 
Ella era otra Consuelo y amaba a 
las Madres-Maestras. Cuando digo 
amar, quiero decir, que las acom-
pañaba. Acompañar, es una virtud 
poco conocida eclesialmente.

En Darién llegaron a funcionar 
unos cuarenta centros de Madres-
Maestras, animados por los sacer-
dotes claretianos, religiosas de la 
Presentación, Claretianas y Tere-
sitas. El último esfuerzo en el Da-
rién, lo hizo el Padre Luis Gonzalo 
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Mateo, amigo y compañero de las 
Madres-Maestras. Pero los núcleos 
de organización política para el SI a 
la ampliación del Canal tenían a las 
comunidades en otro mundo.

A partir de 1980, también funciona-
ron doce centros en Kunayala, apo-
yados por los misioneros claretianos, 
religiosas Lauritas y Franciscanas. Es-
tos centros fueron combatidos por 
los Centros Familiares de Educación 
Inicial, conocidos como COIF.

Fueron años de grandes esfuerzos 
locales, pero también de nosotras 
que nos movilizábamos a compar-
tir de los talleres, teniendo hijos 
chicos. Los talleres comenzaban los 
viernes por la mañana y culmina-
ban los domingos por la tarde. Ya 
el lunes estábamos de regreso para 
retomar las labores en nuestras ca-
sas y en la oficina nacional.

Los Jardines en las áreas indíge-
nas, unos cincuenta en total entre 

Darién y Kunayala, comenzaron a 
debilitarse por la asquerosa poli-
tiquería de los partidos políticos, 
las amenazas de miembros de las 
Fuerzas de Defensa, que en varias 
ocasiones les decían a las Madres-
Maestras que si no dejaban de 
trabajar, las matarían. En Jaqué, 
el ataque fue frontal con la Her-
mana Berta Oliva, a quien no la 
soportaban por su capacidad de 
organizar los proyectos de las Ma-
dres-Maestras atendiendo a la ni-
ñez y proyectos de pollos y otros. 
Ella fue amenazada por los políti-
cos de esos tiempos y la congrega-
ción de las Teresitas fue cambiada 
a Colombia. Así, Panamá perdió a 
una mujer religiosa que amaba a 
los pobres al estilo de Héctor Ga-
llego y la Hna. Consuelo López.

Algo que influyó muchísimo, para 
que las Madres-Maestras indígenas 
no siguieran, fue el ofrecimiento de 
dineros por parte de proyectos que 
vinieron financiados por el Banco 
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Mundial en el año 1989, como fue-
ron los Centros Familiares Comuni-
tarios de Educación Inicial por sus 
siglas CEFACEI. El departamento 
de Educación Inicial, del Ministerio 
de Educación, buscó nombres que 
tuvieran alguna relación con la mís-
tica de la Organización de las Ma-
dres-Maestras. Cuando organizaron 
un centro, a la mamá encargada le 
decían que ella era Madre-Maestra, 
o sea, plagiaron nuestros nombres.

Pero esta misma experiencia ya la 
habíamos vivido en el año 1979 en 
la provincia de Panamá, cuando el 
Ministerio de Educación implemen-
tó los Centros Familiares de Educa-
ción Inicial o COIF que con el paso 
de los años se han convertido en 
centros privados de educación pre-
escolar. Si se hiciera un estudio pro-
fundo del inicio de los COIF y CE-
FACEI, el resultado sería que ellos 
fueron el origen de escuelas prima-
rias y secundarias que hoy existen. 
En otras palabras, fueron el origen 

de la privatización de la educa-
ción pre-escolar, que tomó fuerza, 
cuando se creó la nueva ley de edu-
cación No. 34/1995 que dió origen 
a la obligatoriedad de la educación 
inicial para cuatro y cinco años.

También organizaciones no guber-
namentales, ONGs, utilizaron nues-
tro nombre para organizar sus pro-
yectos temporales y ello condujo 
a las comunidades a dividirse. Por 
ejemplo, Nutre Hogar en Veraguas 
en el distrito de Cañazas y un fon-
do de UNICEF para Yaviza, sin to-
mar en cuenta a la coordinación 
nacional de las Madres-Maestras.

Y Sor Consuelo lo dice muy bien: 
“Allí donde existiera un centro o Jar-
dín de Madres-Maestras, inmediata-
mente las supervisoras del Ministerio 
de Educación, Meduc, organizaban 
un centro para crear la competencia, 
o mejor dicho, la división”.
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Con el paso del tiempo, cuando 
las comunidades tienen matrículas 
bajas como consecuencia de pocos 
nacimientos, las escuelas cierran sa-
lones, pues para que haya un kin-
der, tienen una matrícula que debe 
estar alrededor de quince alumnos- 
alumnas. En este sentido, los niños 
o niñas de menor edad, pasan a ser 
oyentes del primer grado, lo que 
significa una falta de justicia con los 
derechos y capacidades de los más 
pequeñitos y aún con los maestros.

Para la Organización de Madres-
Maestras OMMA, no es la matrícu-
la la que decide la creación de un 
centro. Es la participación de al-
gún miembro de la familia, llámese 
abuelita, tía, madrina, vecina, papá 
o mamá que acepta trabajar en 
equipo con otras familias.

La falta de Visión del Ministerio de 
Educación al vaivén de los cambios 
políticos ha maltratado una expe-
riencia nativa, sabia y audaz. Una 

experiencia educativa autóctona, 
iniciada en 1971 en el viejo Verani-
llo San Miguelito y destruida al año 
siguiente. Para luego emerger nue-
vamente en 1973 en Samaria Piedra 
junto al Río Palomo. Es una historia 
que tiene nombres y lugares que le 
dan un origen puro.

Si los altos mandos del Ministerio 
de Educación, y en especial las di-
ferentes direcciones de Educación 
Inicial, hubieran tenido un mínimo 
de visión, al cabo de treinta y sie-
te años de experiencia educativa, 
pudiéramos decir que alrededor 
de unos mil Jardines poblarían las 
comunidades indígenas y campesi-
nas, teniendo como fundamentos 
la participación de los miembros 
de las familias, el uso de materiales 
didácticos desde cada realidad y el 
trabajo en Junta (trabajo en equi-
po), con una educación científica 
fundamentada en los valores de la 
participación y la cultura.
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Epílogo
Los relatos, que se presentan en este documento, son parte de un conjunto de 
investigaciones que se han desarrollado desde los años ochenta y que han surgi-
do con la experiencia organizativa de las Madres-Maestras en Centroamérica1.

La organización de las Madres-Maestras2 (OMMA) es una agrupación social 
que se constituye al conformar centros infantiles de atención preescolar 
comunitarios3, donde se realiza un trabajo colectivo a cargo, principalmen-
te, de mujeres que se identifican con el nombre de: Madres-Maestras.

Esta experiencia organizativa nace en los años setenta inspirada en la 
propuesta de trabajo de la Iglesia Católica a partir de las Comunidades 
Eclesiales de Base. La primera experiencia surge en: Samaria, una peque-
ña localidad del corregimiento de San Miguelito, barriada marginal de la 
ciudad de Panamá, originada en una crítica de la realidad social que toma 
como base: la reflexión conjunta de la Biblia.

Los relatos de las mujeres, que se registran en este trabajo, corresponden 
a personas provenientes de Panamá, Costa Rica y Honduras. El trabajo 
de OMMA está liderado por grupos de mujeres que, por lo general, son 
madres, abuelas o hermanas en el marco de una actividad muy concreta 
que se articula alrededor de una forma de educación de los niños y las 
niñas de su comunidad que se hace a partir de la organización colectiva 
y que es abierta a la participación.

1  En Cordero y Santamaría (1987a y 1987b), Cordero; Rodríguez y Sáenz (1990), Cor-
dero  Bolaños (1992, 1993, 1997) y Cordero (1996, 2005).

2  Conocida en Panamá y en Honduras con el nombre de Jardines de Párvulos de la 
Iglesia Católica (JAPAIC) y Organización de Madres-Maestras (OMMA) y en Costa Rica 
con el nombre de Asociación de Madres-Maestras de Costa Rica, denominada en el 
texto como OMMA por su énfasis en el relato de las mujeres.

3  Denominados Jardines de Párvulos o Jardines de niños y niñas.
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La Organización de las Madres-Maestras en Centroamérica (OMMA) se ha 
caracterizado por establecer un mundo de relaciones que sustentan una 
práctica educativa no convencional, la cual parte de la vida cotidiana y de 
los espacios socio-culturales en que se desenvuelve. Responde a un mo-
delo de trabajo sustentado en redes, bajo la modalidad de comunidad de 
aprendices y la idea de la participación mutua, que ha sido estudiada por 
Chavajal y Rogoff (1999, 2000); Matusov y Rogoff (1999); Rogoff (1997); 
Rogoff y Toma (1997) y Rogoff; Matusov y Write (1996) y Cordero (2005).

Las rutinas en los Jardines permiten que las participantes realicen infinidad 
de actividades organizativas que van desde la planeación y ejecución de 
las labores, para el funcionamiento del Jardín, hasta reuniones, visitas y 
encuentros significativos que logran crear comunidades de aprendizajes, 
donde no sólo se beneficia la niñez sino, también, el grupo de familias que 
participan, en especial las mujeres y sus familias.

En las historias y relatos se encuentran muchas referencias que valoran, 
positivamente, su participación en la organización, sin dejar de compartir 
contradicciones, conflictos, alegrías y aprendizajes que han experimentado 
por ser parte de OMMA, es decir, en el contexto de su historia biográfica.

Para el registro de los relatos se ha efectuado un proceso de motivación 
y acompañamiento con las participantes para que de manera libre y es-
pontánea contaran o escribieran su experiencia con OMMA en relación 
con su propia autobiografía.
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Esto significó respectar cómo cada persona ofrecía su mirada particular. 
No obstante, siempre estuvo el acuerdo explícito de que el material se iba 
a convertir en una historia escrita.

Por esta razón, la diversidad de presentaciones es quizá la tónica del mate-
rial que responde, en algunos casos, a un relato sobre el Jardín y, en otros, 
a vivencias de personas e interpretaciones del proceso.

Hay veinticuatro personas que escribieron con su puño y letra el texto. 
Diecisiete relatos se construyen apoyados por la investigadora a partir de 
una conversación cuyo tema generador fue: La experiencia personal con 
la organización de las Madres-Maestras. Tan sólo cinco de los relatos son 
registrados al ser grabados en un encuentro en una zona campesina de la 
provincia de Colón en el año 2006, que se constituyen en pequeñas pre-
sentaciones de su participación con OMMA.

Como edición, se revisó el texto con el objetivo de ajustarlos mejor a un 
documento narrado y no se alteró el contenido ni el sentido del discurso.

Se considera que la narrativa del grupo aporta si bien las vivencias sub-
jetivas, también nos exponen el mundo social del cual son parte. Dobles 
(2009) ya nos los indica: “… que la articulación de memorias sociales no es 
una empresa individual, que transcurre exclusivamente en la mente de las 
personas, sino que responde a dispositivos sociales y, por lo tanto, se ubica 
en la configuración de intereses y acciones de los grupos“. (p. 300)
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Para ello, se entiende que las interacciones con otros seres humanos son vita-
les, así que nos encontramos con referencias a nombres de personas, lugares 
y eventos; asimismo, hay un grupo de autobiografías más bien centradas en 
su experiencia, lo que nos da una riqueza desde la perspectiva subjetiva.

Esta riqueza indica la diversidad de las experiencias que son presentadas, 
en algunos casos, con mayor precisión de parte de unas más que de otras. 
La posibilidad de escribir, contar o narrar su historia personal es una prác-
tica innovadora para la gran mayoría, por eso, el discurso puede no ser el 
más fluido y, además, en cada uno de los textos contenidos en este libro, se 
respetan las variantes del español panameño, hondureño y costarricense.

Hemos de entender que las historias representan la interacción con otras 
personas, instituciones y procesos, lo que nos muestra la forma en que se 
vive en la sociedad (Merriam and Associates, 2002) dándonos la oportuni-
dad de contar con una ventana a ese mundo de organización comunitaria 
y de aprendizaje social.

Asimismo, se recomienda revisar en Cordero (2005), en el primer capítulo: 
“Mi vivencia con las Madres-Maestras”, para que se comprenda desde una 
declaración de intensiones de la editora -por parte de la persona que dará 
lectura de este trabajo- desde dónde se plantean los testimonios, relatos, 
autobiografías o historias de las mujeres que estamos presentando acá.4 

4  Sigo acá la sugerencia de Isabel Jara de revisar a Dröscher (2001), Cortez (2001) y 
Mackenbach (2001) quienes discuten las controversias sobre los documentos testimo-
niales que responden a un contexto determinado y de intereses particulares.
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