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Resumen

La investigacion pretende dar respuesta a dos preguntas centrales: ; Como es la
convivencia de adolescentes en privacién de libertad? En un primer momento se
describen caracteristicas de la convivencia de estas personas adolescentes y
jovenes privadas de libertad, previas al encierro: mundo familiar, escuela y
comunidad. En un segundo momento, las formas en que se relacionan en lo
cotidiano de la reclusion: los conflictos, las violencias, el dolor, la soledad, pero
también, las situaciones de solidaridad, la forma en que socializan, los aprendizajes
que obtienen. La investigacion analiza entrevistas a profundidad de siete hombres
y dos mujeres jovenes en privacion de libertad que cometieron delitos contra la vida
y recibieron condenas bajo la Justicia Penal Juvenil. También entrevistas a dos
custodios, a una psicologa y la directora de un centro penal juvenil. Se encuentra
que las personas entrevistadas provienen de contextos con legalidades alternativas,
sin restriccion y actuan ante las miradas impotentes de la institucionalidad (familia,
escuela, comunidad). En el encierro, la convivencia entre adolescentes y jévenes,
se presenta irregular: asi como hay quienes que se benefician de algunas
actividades, otros no acceden a ellas. También se evidencia un exceso de tiempo
“‘muerto” que incita violencias: pleitos, golpes, hurtos y, tristemente, autoagresiones
y tentativas de suicidio. Este panorama descubre un problema central: la ausencia
de una estrategia de prevencidn y atencién a poblaciones adolescentes que han
sido vulneradas. Se ha confundido el mandato legal de atencion individualizada con
una que no incluye el aprendizaje de la convivencia, que es justamente donde yacen

los problemas de base.

Descriptores

Adolescencia, privacion de libertad, convivencia, derechos humanos.



Introduccion

¢ Qué me empuja a investigar la convivencia de adolescentes que estan en el
encierro? Durante el afio 2010, por cuestiones de trabajo, debia realizar una serie
de facilitaciones grupales para la prevencidon de la violencia y la promocion de la
inclusion social en un colegio. Al llegar a la comunidad donde se ubicaba el centro
educativo, la directora me explicd que el personal docente estaba asustado debido
a situaciones de violencia que se presentaban en los pasillos y en los salones de
clase, lo cual les imposibilitaba dar lecciones con normalidad. Estas circunstancias
también afectaban al estudiantado de diversas maneras: hubo quienes se tuvieron
que cambiar de colegio o abandonaron los estudios por miedo. El ambiente se
presentaba tenso para toda la comunidad educativa. En varias ocasiones, las peleas
entre personas de diferentes barrios también representaron un peligro: fueron
atacados con piedras y amenazas desde fuera. La directora sabia exactamente qué
estudiantes producian algunas escenas de caos y violencia dentro de la institucion,

pero nadie sabia como trabajar con ellas y ellos.

Desde ese pedido, nos propusimos crear un taller con esa poblacion de estudiantes.
Durante la primera sesion, las cosas se salieron de nuestras manos. Eran unos 25
adolescentes, pero se sentia como 50. Ese dia robaron mi celular en el aula y eso

termind de cerrar mal la actividad.

En ese momento, me di cuenta que no conocia esta forma de violencia, me era

ajena. Algunos estudiantes que iban a ese centro educativo cumplian con medidas



alternativas a la privacion de libertad, otros tenian algun familiar en la carcel y
también estaban quienes probablemente, pertenecian a alguna agrupacidén que

cometia actos delictivos. Tenian entre 14 y 16 anos de edad.

Una semana después, en la segunda sesion de trabajo con el grupo de
adolescentes se abrid una ventana de confianza de algunos hacia nosotras, las
facilitadoras. Uno de ellos, Kenneth, de 16 afos, se acercé a mi cuando nos
preparabamos para irnos. Me conté que tenia un hermano gemelo que estaba en el
penal de menores. Estaba preocupado por su hermano, lo sentia un poco triste y
deprimido. Me pregunto si yo podia ir a verlo a Zurqui. Le indiqué que si. Fui con la

hermana y entramos como visita.

Llegamos al pabellén en el que estaba el adolescente. Los modulos donde estan
las y los adolescentes en el Centro de Formacion Juvenil Zurqui se asemejaban a
un complejo de casitas. Se entraba a través de una puerta enrejada, al avanzar por
el pasillo, nos encontramos de frente con una sala-comedor dividida por una reja.
De un lado habia unos sillones para las visitas y del otro, una celda con 6 colchones
en el suelo, uno para cada adolescente que estaba dentro de esa jaula. Uno de los
chicos, que tenia solo 12 afos, se acerco a escuchar lo que hablabamos el hermano

de Kenneth y yo.

El hermano de Kenneth nos conté que no hacia nada todo el dia y que se estaba
volviendo loco. Se levanto ligeramente la camiseta y se hizo hacia delante para

mostrarnos su espalda, a la altura del rindn: “un tablazo”. El golpe le habia dejado



la piel de tonalidades rojas-moradas y una inflamacion notable que le dificultaba el
movimiento. Incluso tenia partes con sangre seca. Confes6 estar asustado. La
agresion se la habian dado entre varios, dos noches antes. No habia dicho nada
porque “podia irle peor”. Decia que se sentia mal, que necesitaba salir de ahi. La

hermana lloraba.

Mientras hablabamos, el nifio de 12 afos —que tenia signos de desnutricidon- se
trepaba y se tiraba de los barrotes, saltaba, se veia muy inquieto, escuchaba y
comentaba cosas. Decia que solo los sacaban al sol dos horas por semana. Que,
por ser menores, “dizque” para protegerlos, los tenian ahi. Que parecian animales
de un zooldgico. La hermana de Kenneth angustiada, dijo que no sabian qué hacer.

No les explicaban nada, no sabian a quién acudir.

Por parte de las familias, pero también de adolescentes en privacion de libertad, hay
una incomprension parcial del proceso judicial y de la ejecucién de las medidas
privativas de libertad. Como veremos mas adelante, la forma en que les informan
del proceso no es lo suficientemente comprendido. Esto puede suceder, bien porque
no cuentan con un universo simbolico adecuado (escolaridad baja o muy baja) y no
les explican de manera accesible o bien porque no se les da la informacion

completa, sino a retazos.

Desde ese momento, me surgieron muchas preguntas sobre la convivencia
alrededor de jévenes en privacion de libertad, pero no sabia cdmo entrar al sistema

penal juvenil para dar respuestas a ellas. En 2013 realicé una primera investigacion



para mi tesis de maestria en Criminologia con énfasis en Seguridad Humana en la
UCI. Solicité permisos para hacer entrevistas en el Centro de Formacién Juvenil
Zurqui, pero no lo obtuve debido al hacinamiento que vivia la poblacion de ese

centro.

Sin embargo, me permitieron hacer mi primera investigacion en el hoy centro Ofelia
Vincenzi (hombres adultos jovenes) y en el actual Vilma Curling (mujeres adultas
jovenes) con la poblacion penal juvenil. Mi pregunta en esa pesquisa consistia en
conocer si el encierro permitia a adolescentes que cometieron homicidio, tener una
comprension subjetiva de su acto criminal. Las conclusiones de esa investigacion
fueron contundentes. En el encierro, hay mucho tiempo sin actividades y poco
personal técnico que promueva la reflexion subjetiva con estos jovenes (Kaufmann,

2013, inédito).

En 2016, el Instituto de Investigaciones en Educacién (INIE) de la Universidad de
Costa Rica, aprob6 su apoyo a una segunda investigacion en este campo y pude
trabajar sobre el acceso a la educacion en las trayectorias de vida de adolescentes
en privacion de libertad. Nuevamente encontré una situacion compleja: son
adolescentes y jovenes que provienen de familias y comunidades vulneradas, con
escolaridad baja o inexistente y reciben en el penal, una educacién escolar y colegial
gue, aunque es de calidad, es insuficiente para la reinsercion social, que es el fin de

la pena (Kaufmann, 2018, inédito).



Al querer responder a esa pregunta, me topé con otra serie de incognitas.
Nuevamente, me di cuenta que no sé mucho de lo que pasa en el pais en el que
vivo. Que estos adolescentes viven realidades lejanas e incluso opuestas a las
mias. Por ejemplo, me ensefiaron que el robo, la venta de drogas y el homicidio son
acciones frecuentes y naturalizadas en los lugares donde habitan. Los sonidos de
las armas estan presentes en sus comunidades. Saben lo que es vivir con
carencias, pero sin restricciones para los actos ilicitos. Saben lo que es perder
clases porque se fueron a dormir a las 3:00am y no tienen quién les ayude a
despertar. Saben que no los van a llamar del colegio a preguntar por qué no fueron.
Viven alrededor de una sensacion de tener que jugarsela a como puedan, con lo
que han aprendido de sus familias, sus centros de ensefanza y de sus

comunidades.

Acepté mi desconocimiento y decidi abordar el fenomeno de la convivencia en el
encierro desde la descripcidn que las personas adolescentes hacian. Presento los
hallazgos encontrados con el fin de comprender la convivencia en tres dimensiones:
en primer lugar, la que experimentaron con sus familias, en segundo lugar, las

vivencias en sus comunidades y, en tercer lugar, la del encierro.

El proceso de esta investigacion ha sido un verdadero reto. La dureza de la
experiencia de escuchar a adolescentes y jovenes que estan en privacion de libertad
me ha llenado de mucho dolor. La convivencia esta rota para todas las personas,

para el mundo entero cuando hay adolescentes actuando y recibiendo violencias.
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El encierro acaso ¢es esa la unica opcion para quienes cometieron un delito en la
adolescencia? Y cuando estan en privacion de libertad, ¢ como se trabaja con ellas

y ellos para la reinsercion social?

En una investigacion anterior, realizada durante el afio 2013, uno de los muchachos
que entrevisté en el ambito de Adulto Joven en Reforma, me contd que, siendo aun
un pequeio nifio, su madre, antes de salir al trabajo, lo dejaba encadenado todos
los dias en casa para asegurarse que no saliera. Durante afios, ese pequefio nifio
quedaba sujeto a una ley arbitraria —la de su madre- que violentaba su libertad.
Cuando tuvo edad para ir a la escuela, no podia quedarse quieto y el sistema no

supo o no tuvo los recursos para contenerlo (Kaufmann, 2013, inédito).

Otras muchachas y muchachos con quienes conversé pudieron mostrarme un
camino sin supervision adulta, sin seguimiento de las familias -que también vivieron
exclusiones previas- y de la escuela o el colegio. Las personas adolescentes que
estan en privacion de libertad vienen de situaciones de desproteccidn, convivencias
negativas o fallidas, familiares e institucionales. Cuando llegan al encierro, lejos de
contar con las condiciones para la reinsercion como lo dicta la ley, la realidad les

presenta mas dificultades.

Desde sus palabras se construye este informe. Espero ser fiel a ellas.

En el primer capitulo, presento los antecedentes de la Ley Penal Juvenil en Costa

Rica y especificamente sobre el proceso de encierro de adolescentes. También
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incluyo la resefia de algunos estudios que profundizan en las razones que llevan a

algunas personas adolescentes al delito.

En el segundo capitulo propongo el marco de reflexidn tedrica que intenta un dialogo
entre la teoria psicoanalitica y la criminologia. En el tercer capitulo se presenta el
proceso metodologico, el cual antecede al capitulo cuarto en el que me dedico al
analisis de los resultados. Por ultimo, propongo los ultimos dos capitulos en los que

propongo una sintesis de conclusiones y recomendaciones.
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Antecedentes®

Desde el siglo pasado (Barrantes et al, 2000, p. 105), los criterios para privar de
libertad a nifas, nifos y adolescentes, se basaban en la doctrina de la situacion
irregular. Es decir, respondian mas a una moral que a una legalidad. Por ello, la
atencion a estas poblaciones resultaba arbitraria e indeterminada (Garcia, 1998).
En Costa Rica, por ejemplo, nifias, nifios y adolescentes en estado de callejizacion,

eran llevados a centros de detencion a pesar de no haber cometido delito alguno.

El afio 1989 marcoé una nueva era en el tratamiento de la nifiez y la adolescencia en
el campo juridico y social. Con la firma de la Convencion sobre los Derechos del
Nifilo y de la Nifia, los paises se vieron obligados a producir una transicion de la
situacion irregular (condena sin delito) a una proteccion integral de adolescentes en

riesgo (una ley especializada).

Costa Rica

En 1996, se aprobo la Ley de Justicia Penal Juvenil en Costa Rica, desde la cual
las sanciones debian responder a un delito tipificado, tener un proceso legal
establecido y un fin educativo (Tiffer, 2011). Esta Ley permitié la contratacién de
equipos técnicos en psicologia, orientacién, arte, entre otros para dar una atencion

integral a la poblacion penal juvenil en conflicto con la ley.

! Este capitulo se toma casi en su totalidad del proyecto de tesis doctoral en el que trabajo
el tema de adolescentes que cometen homicidio con el fin de analizar el efecto de la
institucionalidad en su socializacién criminal.
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Sin embargo, si bien quienes reflexionaron y redactaron la ley lo hicieron desde el
apego a los derechos humanos, su sancidn en la Asamblea Legislativa respondi6
mas a una campana mediatica de miedo hacia estas poblaciones que al interés de
protegerlas integralmente. Es asi que Costa Rica es uno de los paises con una de

las condenas mas altas del mundo (Tiffer y Llobet, 1999, p. 84).

Esta I6gica de castigo a personas adolescentes incidio en el aumento de condenas
de encierro que fueron creciendo en las ultimas dos décadas. Es asi que en Costa
Rica se paso6 de tener a 34 adolescentes privados de libertad en 2006 a contar hoy
en dia con una poblacién que excede las 250 personas (Ministerio de Justicia,
2018). A pesar del aumento de adolescentes y jovenes en privacion de libertad, sin
embargo, y como lo veremos mas adelante, el personal técnico no crecio por lo que

la atencion especializada de esta poblacion queda afectada.

El aumento y la necesidad de comprender el creciente fendmeno de la juventud en
riesgo que entra al sistema penal juvenil ha generado una serie de investigaciones
desde la aprobacion de esta ley en Costa Rica. Algunos se centran en la descripcion
del contexto del que provienen las poblaciones que ingresan al sistema de Ley
Penal Juvenil, otros, describen aspectos propios del encierro. Aunque vienen de
metodologias y objetivos variados, todas coinciden en la necesidad de crear una

estrategia que cumpla con el interés superior de estas personas adolescentes.

Entre los estudios pioneros que profundizan sobre de los factores de riesgo
anteriores al encierro, el de Mora y Gamez (2001) muestra que las personas

adolescentes fueron privadas de sus derechos mucho antes de entrar en conflicto
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con la ley. Las autoras entrevistaron adolescentes que indicaron que desde la nifiez
habian sufrido abandono familiar, hambre, ausencia de techo y agresiones. Segun
las investigadoras, estos factores de riesgo pueden haber incidido en la comisién
de delitos, algunos de ellos para la supervivencia o para buscar proteccion en sus
pares, incluidas las pandillas, las cuales se convirtieron en el apoyo afectivo que no

tenian.

En el afno 2000, el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF)
patrocina un estudio que da una primera mirada sobre los resultados de la
implementacion de Ley de Justicia Penal Juvenil. Este indica que, durante los dos
anos de vigencia de la Ley, si bien se establecié una diferencia con respecto a la
situacion irregular, la ausencia de un reglamento redundé en un trabajo

desarticulado y poco riguroso.

Ya con la Ley de Ejecucion de las Sanciones Penales Juveniles, el papel del
tratamiento del delito y del encierro se aclara. Incluso en su articulo 8 indica que el
objetivo de la ejecucidn consiste en fomentar “acciones necesarias que le permitan
a la persona joven sometida a algun tipo de sancion, su desarrollo personal
permanente, su reinsercion en la familia y la sociedad, asi como el desarrollo de sus

capacidades y sentido de responsabilidad” (Ley 8460, 2005).

A partir de este momento, la produccion de investigaciones en materia penal juvenil
crece. Entre algunos autores puedo mencionar a Carranza (1992), Amador (2006),
Burgos (2005) y Tiffer, quienes permitieron ampliar la discusion de los temas

juridicos articulados a los derechos humanos.
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Por otro lado, Campos (2007) propone en su profundo trabajo doctoral un recorrido
riguroso por las formas de la criminalizacion de la nifiez y la adolescencia en Costa
Rica. En ella, la autora construye un tejido de las lineas histéricas que dan cuenta
sobre las propuestas ideoldgicas y las respuestas politicas ante el delito de

adolescentes donde la institucionalidad tiene una responsabilidad central.

Asimismo, resalto el trabajo de Chan, quien se adentr6 en el analisis de la
culpabilidad en materia penal juvenil. El autor propone que, en Costa Rica la
especializacion del proceso penal juvenil existe bajo un enfoque procesal. Es decir
que, sobre el derecho penal juvenil sustantivo “se ha dado una pasiva satisfaccion
y un conformismo, casi nihilista, con el traslado automatico de las categorias de
analisis de la teoria del delito formuladas, de manera general, para el derecho penal

de adultos” (2007).

Jiménez (2008), en su tesis de maestria en criminologia, aporta un analisis sobre la
relacion entre la instituciéon familiar, el consumo de drogas y la delictividad de las
personas menores en condicion de privacion de libertad en el Centro de Formacion
Juvenil Zurqui. El estudio concluye que “hay suficiente evidencia que establece la
existencia de vinculo entre los antecedentes familiares de delictividad y el consumo

de drogas de los menores de edad privados de libertad” (p. 13).

Si bien los antecedentes familiares no necesariamente generan la comision de un
delito, la soledad que viven estos y estas jovenes abre una gran pregunta sobre su
pasado afectivo y sobre el trabajo futuro que se deberia hacer con ellas y ellos. En

mis propias investigaciones (Kaufmann 2013) encuentro que las condiciones
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previas al delito se presentan como factores de riesgo.

Asi también lo muestra el Séptimo Estado de la Educacion cuando nos indica que
‘en 2017, el Instituto Contra las Drogas (ICD) registr6 95.654 incautaciones en todo
el pais donde estaban involucradas 118.981 personas de las cuales un 15,3%

tenian menos de 20 anos” (2019, p. 39).

Recalco que son y han sido adolescentes que viven en un universo ajeno a los
derechos humanos, desprotegidos y expuestos a situaciones adversas. ;Qué pasa

cuando llegan a los centros de detencion?

Sobre las condiciones de encierro, en 2012 UNICEF identifico hacinamiento
carcelario con problemas de convivencia consecuentes. Asimismo, reduccion en
el cumplimiento del proceso con los adolescentes para la reinsercidon social. Este
informe indicd que “los jovenes continuaban viviendo exceso de encierro (...)
disminucién de actividad laboral, deportiva y recreativa, educativa e incluso
religiosa, por problemas de cobertura de seguridad” (UNICEF, 2012. p. 89). El
mismo estudio da cuenta del incumplimiento de la responsabilidad de dar una
atencion especializada a la poblacion adolescente y pone en evidencia la ausencia

de evaluacion de los procesos y sus resultados.

Alvarado y Ortiz estudiaron los factores psicosociales e institucionales que
intervienen en la convivencia carcelaria entre los jovenes privados de libertad del
Centro Especializado Adulto Joven (tesis de licenciatura, Universidad de Costa Rica,

2015). La investigacion llama la atencion sobre los altos niveles de desconfianza en

17



la poblacién penal juvenil y el arrastre de problematicas de violencia de otros

contextos al centro de encierro.

La convivencia comprometida se registra también en la investigacion de Araya
(2016), investigador de la UNED quien se introduce en el Centro de Formacién
Juvenil Zurqui con el fin de estudiar la convivencia en el encierro. En el proceso,
encuentra que paraddjicamente, la violencia se convierte en una herramienta que
utilizan las personas adolescentes y jovenes como una forma de inclusién social en
el encierro. Es decir, que las personas en esta condicion se adaptan a las presiones
sociales con el fin de sentir pertenencia e inclusion. Una légica muy parecida a la

que sucede en las comunidades de las que provienen (Calderdn, 2010).

Estudios internacionales

Si se da una mirada general al perfil de los adolescentes que cometen delitos en
Latinoamérica segun indica Burgos (2011), se encuentra que el 75% tienen en
comun una serie de caracteristicas: son de sexo masculino, tienen un rezago
escolar de al menos 4 afios, viven en zonas en condiciones de pobreza, trabajan en
puestos que no requieren calificacion laboral o bien se dedican a actividades ilicitas.
Este mismo estudio indica que son jovenes que contribuyen al sustento del hogar y

que sus familiares tienen condicion de desempleo o subempleo.

El atropello a sus derechos viene desde su nacimiento. Un estudio realizado en

Colombia por Salazar (1990) propone que el joven que ha matado
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“ha incorporado el sentido efimero del tiempo propio de nuestra época. La
vida es el instante. Ni el pasado ni el futuro existen. Este hecho lleva a una
valoracion distinta de la vida y de la muerte: «Vive la vida hoy, aunque

mafana te mueras» (Salazar, 1990, p. 181).

La vida se convierte en objeto de transaccién econdémica, en objeto desechable,

donde matar y morir estan en una légica normalizada, insiste Salazar.

Por otro lado, la investigacion titulada “Privados de Libertad, la voz de los
adolescentes” se basa en una encuesta a jévenes realizada por el Observatorio del
Sistema Judicial de Uruguay (2008). Una de las conclusiones mas importantes a las
que arriba este estudio es que la ausencia de una familia protectora, asi como
habitar en zonas vulneradas por la pobreza o pobreza extrema, contar con
educacion basica insuficiente y haber participado en el mercado laboral informal, es

el “perfil” de las personas candidatas a ser institucionalizadas con mayor frecuencia.

Pasan de una institucionalizacion ausente o fallida a una institucionalizacion-
encierro que les confirma que no tienen derechos. ¢ Por qué afirmo esto? s De qué
encierro hablamos? Este mismo estudio refleja que el 73% de los jovenes no
participan en ninguna actividad educativa que les permita adquirir capacidades para
la reinsercion social posterior: “Te trancan y pasas todos los dias durmiendo”

(UNICEF, 2008, p. 59).

La misma situacion se identifica en la investigacion de Valdebenito (2011), en la que
se destaca la reincidencia como factor diagndéstico de la baja efectividad de la pena

de privacion de libertad en jévenes. Se menciona que el 55% de jovenes que
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terminan su condena y se reincorporan a sus comunidades, reinciden después de
un afo de su salida del encierro. Ademas, se indica que, a nivel mundial, la

reincidencia puede llegar o sobrepasar el 40% en jovenes.

Al contrario de lo que se contempla en la Convencidn sobre los Derechos del Nifio
(Unicef, 2006), las Reglas de las Naciones Unidas para la Proteccion de Menores
Privados de Libertad (2016) y las Reglas Minimas de las Naciones Unidas para el
Tratamiento de los Reclusos (2016), la pena de privacion de libertad tiene efectos
opuestos a lo que se espera: ruptura de lazos sociales, desarraigo a la familiay a la
comunidad, estigmatizacion, afectacion psicologica, aprendizaje de formas

violentas de relacion y de comision de actos ilicitos.

Lo sefalado anteriormente se refuerza en una investigacion realizada en la
Universidad de Oviedo que dice que, en los jévenes con mayor numero de factores
de riesgo asociados, las medidas parecen ser insuficientes, tanto en medio abierto
como cerrado, ya que la tasa de reincidencia es mas elevada (Bravo, Sierra y Valle,

2009).

Otros estudios redundan en variables sociales generales ya mencionadas: la
desigualdad, la inequidad en los ingresos, el crimen organizado, la zona donde se

vive y la ausencia de democracia (UNODC, 2013; Hart, 2015).

Estan los estudios que ponen el énfasis en situaciones traumaticas especificas
como el abuso fisico y sexual, el abuso de sustancias y los problemas mentales,
entre otras (Heide, 2003; Sickmund y Puzzanchera, 2014). También proponen,

como medidas de atencion, la identificacion de factores protectores, entre ellos, la
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permanencia escolar, las relaciones saludables entre pares y la presencia estable
de las familias (Simoes, Matos y Batista-Foguet, 2008). Pero no indican como lograr

fortalecer la institucionalidad para que cumpla con una atencion especializada.

Por ello, me parecié urgente preguntar a jévenes que cometieron homicidio sobre la
convivencia de la que provienen. A partir del analisis de sus palabras y con la guia

del psicoanalisis, el derecho y la criminologia critica.

. , .2
Il. Marco de reflexion teodrica

Un adolescente de Guapiles llamado Juan, se topd con otro muchacho en un bar.
Llevaban afios de conflictos, abusos y peleas que iniciaron cuando apenas eran
nifos de escuela. Esa noche en el bar cruzaron miradas. Juan saco el arma y le

disparo seis veces. El otro muchacho, también de 16 afios, cayé muerto.

Algo terrible debe haberle pasado a Juan que no logré sostenerse en el registro
simbalico y resolvié con un acto criminal el desorden de sus afectos. El homicidio
imprime un antes y un después tanto para el sujeto como para la sociedad en la que

vive. Es un punto de giro, hieren a la sociedad que les hirio.

> Este capitulo se toma casi en su totalidad del proyecto de tesis doctoral en el que trabajo
el tema de adolescentes que cometen homicidio con el fin de analizar el efecto de la
institucionalidad en su socializacién criminal.
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Pasaje al acto homicida

Legendre plantea que en la palabra crimen hay elementos centrales para esta
reflexion y encuentra que este término proviene del griego que significa: “separar,
escoger, elegir’ (Legendre, 1994, p. 62). El jurista y psicoanalista se pregunta si
desde esta definicion, el acto criminal es una busqueda del sujeto hacia el vinculo
social (como acto fundacional) o da cuenta de su imposibilidad de permanecer en

el universo simbolico (donde destruye y se autodestruye).

Lacan propone que, en el pasaje al acto, el sujeto se fuga del universo simbdlico
(2006, p.129). ¢Qué quiere decir esto? Que en el sujeto ocurre una suspension
temporal de su vinculo con lo social. Las palabras no alcanzan. La suspension de
lo simbdlico (de la Ley) lanza al sujeto a la busqueda de un anclaje ante el peligro

de quedar fuera.

Ese momento de desaparicidon subjetiva podria describirse como el instante de la
represion planteada por Freud (1980), a la cual no se puede acceder de manera
directa debido a sus caracteristicas centrales: su permanente movilidad y la

desconexion entre afecto y representacion.

Soler avanza mas sobre esta linea y define el pasaje al acto como “pasion de la
ignorancia, el acto traza una linea sobre la dialéctica de las preguntas y las
respuestas” (Soler, 2007, p. 97). Se plantea un imposible: el sujeto se fuga de la

escena humanay es el acto el que lo devuelve nuevamente al eje de lo simbdlico a
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partir de la aplicacion de la Ley. Por ello, el unico acceso que tenemos del acto
homicida es posterior a su ejecucion, a partir del relato y de la construccion

simbodlica.

Emergen preguntas adicionales. El sujeto que pasa al acto homicida, ¢ logra ver al
otro al que hiere como su semejante? ;Qué significa el otro cuando su propia huida

simbdlica esta en juego?

En las entrevistas de esta investigacién realizadas a jovenes que cometieron
homicidio, encontré que algunos de ellos, al relatar el hecho, se justificaban diciendo
que el acto se habia basado en la premisa: “0 él o yo”. El sujeto se ubica con
respecto al otro (¢, como representante de la institucionalidad?) en un callejon sin
salida o como “legitima defensa”.  El crimen es una defensa? ¢ De qué se defienden

estos adolescentes?

En este contexto, lo iremos viendo mas adelante, plantearnos una convivencia rota,
donde las preguntas de investigacion acerca del pluralismo, la democracia, la
libertad, quedan en pausa. La sobrevivencia y el otro como enemigo no permiten la
construccion de un lazo social de convivencia. Veremos también que, a este pasado
cercano, sus momentos de vida de construccion subjetiva, de trabajo hacia la

autonomia y la independencia, quedan alterados.

Adolescencias

Durante la nifiez, el sujeto accede a lo social a través del Otro (la figura de crianza,

quien encarna la Ley). Llegada la adolescencia, ocurre un punto de giro: en la
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relacion del sujeto con el Otro y con los otros, la pregunta por el pasado y por el

futuro se hace fundamental (Tubert, 1998, p. 17).

La complejidad de esta articulacion entre lo que fue y lo que sera, asi como las leyes
heredadas, se ponen a circular ya no de manera pasiva, como quien solo las recibe,
sino como quien las pone en juego. Prueban lo que se puede hacer, lo que no. Lo
qgue se debe hacer, lo que no. Ponen en examen los ideales, las carencias, las
palabras, también las violencias. Situan en la balanza los criterios recibidos,
verifican si son coherentes, si se sustentan en una logica social o si, por el contrario,
son inconsistentes. Ponen a prueba la legalidad que se les transmitid, la coherencia

del Otro (Kaufmann, 2017).

¢ Como? Dan la cara, responden, preguntan, sostienen, prueban: se separan para
ser. Revisan lo que les fue dado, mas también lo que estuvo ausente (en
comparacion con las demas personas). Con el pasado que traen a cuestas y con un
cuerpo en cambio permanente al que ni siquiera pueden controlar, la vida los pone

a prueba.

Siguiendo a Cordié (2003), propongo que durante la adolescencia la persona
adolescente se ve obligada a cumplir un doble trabajo de desprendimiento y a la
vez de renovacion o ‘refundaciéon” de una posicion frente a los otros. Esta
transformacion del adolescente, esta confrontacion con lo inédito, representa no
soélo incertidumbre o peligro —cuando las condiciones no son las adecuadas-, sino
también esperanza y apertura de posibilidades cuando las condiciones son

favorables (Kaufmann, 2017, inédito).
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En ese escenario adolescente, momento fecundo de la puesta a prueba de la Ley y

del acceso a los ideales, aparece la pregunta por las herramientas de convivencia

con las que cuenta cada sujeto en su forma de articularse al mundo y con ella la

pregunta por el papel de los semejantes (y las instituciones que estan detras).

Desde esta perspectiva, se plantean los objetivos de esta investigacion:

Objetivo general

Determinar las dinamicas de convivencia entre adolescentes y jovenes en el

encierro.

Objetivos especificos

jovenes en privacion de libertad.

Determinar las formas de socializacion de las personas adolescentes y

- Investigar la concepcion que tienen las personas adolescentes y jovenes

privadas de libertad sobre el pluralismo, la diversidad y el respeto a las demas

personas.

- Conocer las ideas que las personas privadas de libertad tienen sobre la

democracia: participacion, respeto a las leyes y los derechos.

- Indagar las vivencias de afiliacion de las personas adolescentes y jévenes en

privacion de libertad: sentido de pertenencia, empatia y confianza en los

otros.

- Aportar insumos a las instancias educativas para la deteccion y atencion de

nifios, nifas y jovenes en riesgo.

En el siguiente cuadro se organizan los objetivos, las metas y los indicadores:

Objetivos especificos

Metas

Indicadores

Objetivo 1: Determinar las
formas de socializacion de las

Meta 1: Organizar las
formas de socializacion de

Indicador 1:
Descripcidn de las formas
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personas adolescentes vy | adolescentes y jovenes en | de socializacion de
jovenes en privacion de | privacion de libertad. adolescentes y jovenes en
libertad privacion de libertad.
Objetivo 2: Investigar la|Meta 2: Ordenar las |Indicador: Concepciones
concepcion que tienen las | concepciones de las | de pluralismo identificadas.
personas adolescentes vy | personas entrevistadas

jovenes privadas de libertad
sobre el pluralismo, Ila
diversidad y el respeto a las
demas personas.

acerca del pluralismo

Objetivo 3: Conocer las ideas | Meta 3: Organizar la | Indicador 3:

que las personas privadas de | produccion de las y los

libertad tienen sobre la | entrevistados de manera | Concepciones sobre
democracia: participacion, | que permita el analisis de | democracia obtenidas por
respeto a las leyes y los | lasideas que proponen parte de las personas
derechos. entrevistadas

Objetivo 4: |Indagar las|Meta 4: Analisis de las | Indicador 4: Informacion
vivencias de afiliaciéon de las | ideas propuestas por la | atinente a la afiliacion
personas adolescentes vy | casuistica entrevistada. obtenida.

jovenes en privacion de

libertad: sentido de

pertenencia, empatia y

confianza en los otros.

Objetivo 5: Aportar insumos a | Meta 5: Generar un listado | Indicador 5: Lista de
las instancias educativas para | de signos de riesgo para la | signos de riesgo
la deteccion y atencidn de | deteccion temprana de | completada

nifos, nifas y jovenes en |estudiantes en riesgo

riesgo social
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Ill.  Metodologia

Historias de vida

Las personas cuentan su historia a partir momentos significativos. Sin embargo, no
lo hacen como una fotografia exacta de lo vivido. Ricoeur propone que “el trabajo de
pensamiento que opera en toda configuracion narrativa termina en una refiguracion
de la experiencia temporal” (Ricceur, 2006, p. 635), se vuelve a visitar lo vivido: se

pone en juego lo singular del sujeto en relacion a lo social.

Esta investigacion tratoé de enriquecer la escena humana a partir de esas memorias
que yacian calladas, escondidas en el encierro. Asi lo expresa Denzin (2010)
cuando plantea que la practica investigativa visibiliza el mundo a través de la

interpretacion y asi lo transforma.

Andlisis de las historias de vida

En concordancia con Bordieu (2011), considero la construccion de las biografias
como una creacion artificial de sentido, una ficcion. Este autor propone que en el
relato hay un deseo de extraer una légica, una consistencia y una constancia; es
decir, una urgencia por comprender lo acontecido. ¢ Como hacerlo? El hecho de
releer su existencia pasada es entonces lo que gobierna el proyecto actual del
individuo. En funcidén de cada situacion, éste reconstruye un sentido actual, que
convierte su existencia en historia (Coninck y Godard, 1990). El pensamiento se

produce dentro de un encadenamiento simbdlico subjetivo que se pone en juego en
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la entrevista. La insistencia del inconsciente se produce en el relato.

Esa insistencia en la entrevista es un elemento central en la escucha alrededor de
las relaciones sociales de adolescentes que cometieron delitos contra la vida. Se
tomaron la infancia, la pubertad y la adolescencia como puntos de anclaje temporal
para revisar las relaciones con la familia, la escuela, el colegio y el encierro. De este

material se identificaron categorias para analisis alrededor del relato de cada joven.

Para plantear estas categorias, me propuse profundizar en las concepciones sobre
las convivencias que traen desde sus familias y comunidades las personas
adolescentes y jovenes en privacion de libertad, pero también las que se generan
al interior del encierro. Para ello, se realizaron entrevistas a profundidad a un
adolescente hombre del Centro de Formacién Juvenil Zurqui, seis del Adulto Joven
(Ofelia Vincenzi) en Reforma y dos mujeres jovenes en El Buen Pastor (Vilma

Curling).

Por otro lado, se entrevistd a dos custodios del centro Ofelia Vincenzi con el fin de
indagar acerca de las descripciones y dinamicas que suceden al interior de los
ambitos de convivencia. Se realizé también, una entrevista a la psicéloga del Centro

Ofelia Vincenzi y la sub directora del Centro Vilma Curling de mujeres.

Quedo sin realizar el grupo focal con 4 adolescentes y jovenes en privacion de
libertad donde se pretendia dialogar acerca de cdémo se puede lograr una
convivencia en encierro. Sin embargo, por problemas de personal en los centros,

esa posibilidad dio.
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Adicionalmente, el acercamiento que tuve hacia Zurqui y hacia el Centro Ofelia
Vicenci representd un esfuerzo adicional. Durante el primer afio realicé diez visitas
el Centro de Formacion Juvenil Zurqui con el fin de transitar diversos espacios del
penal. Esto me dio la oportunidad de dialogar con personas privadas de libertad,
también con quienes estan a cargo de las direcciones de las carceles, docentes,
guardas y personas facilitadoras en espacios informales. Me tomé el tiempo para
observar los pasillos, los talleres, acompafar a estos jévenes en ferias y festivales.
El dialogo fluia a partir de la pregunta por la convivencia. La idea era acercar la

escucha de manera panoramica y afectuosa.

La parte mas importante del trabajo de investigacion, sin embargo, se centro en las
entrevistas realizadas a estas y estos jévenes que, siendo adolescentes, cometieron
delitos contra la vida. Las entrevistas se hicieron a aquellas personas que
accedieron al dialogo y la grabacion del mismo. Comparto ese proceso desde mis

aprendizajes como investigadora.

Casi todas las entrevistas las empiezo con la pregunta, ¢ de donde sos? Me parece
que es lo suficientemente general y le permite al joven ubicarse en una historia que
esta dentro de una geografia social. Ademas, es una forma de dejar la soledad del

encierro por un ratito.

De dbénde sos tiene que ver con la comunidad, con la escuela, con la familia, con la
casa, con la convivencia de la que provienen. Tiene que ver con las relaciones, los
fracasos, las alegrias y los amores. A veces, cuando la formulo, veo como se

quedan mirandome unos instantes, tratando de comprenderla, tratando de dejar el
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caos y volver a un posible inicio ordenador de las ideas. No estan acostumbrados a
las preguntas, solo a la vivencia impuesta de una ley que no entienden (ni en prision,

como lo veremos mas adelante).

A algunos les tengo que ayudar, les aclaro: ;de qué provincia? Esa enmienda los
calma. Porque pensar en soledad se les hace dificil. Es como si no confiaran en sus
propios pensamientos porque son los que les llevé al encierro. Por eso pensar con
ellos y ellas, dales la palabra ha sido el centro de este trabajo de investigacion y la

entrevista su instrumento medular.

La entrevista, sigue caminos distintos con cada joven. A veces las preguntas no son
necesarias porque algunos hablan sin necesitarlas. Por ejemplo, una pregunta
cualquiera puede ser fuente de mondlogos extensos por parte de ellos y ellas y otra

pregunta cualquiera, puede ser fuente de cierre de la palabra.

Nunca voy a olvidar la vez que un joven, ante la consulta que le hice mientras
hablabamos sobre la posibilidad de grabar la entrevista, me amenazo6 de muerte por
pensar que usaria la informacion en su contra. A pesar de ello, después de darle la
explicacion, accedio a la entrevista y por su historia pude comprender ese temor al

“otro” que tenia y la violencia que eso le generaba.

Denzin (2001)® explica que la entrevista es una forma de escribir el mundo y

Bourdieu (2011) propone que, si bien la temporalidad de una biografia no es lineal,

® Norman Denzin, «The reflexive interview and a performative social science». Qualitative Research
vol. | () (2001): 23-46 Tomado de la red Internet el 4 de Agosto del 2018
https://www.nyu.edu/classes/bkg/methods/denzin.pdf
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los testimonios suelen “organizarse en secuencias ordenadas segun relaciones

inteligibles”. Ese intento por dar sentido ocurre de un modo singular en cada sujeto.

Este punto es central. En el relato, lo que se quiere decir siempre va a insistir y sera
escogido en cierto momento, de cierta manera, con significantes propios, dentro de
una construccion singular. Ellos pasaron de una historia vivida a una contada, y al

hacerlo, tal vez pudieron construir nuevas significaciones.

Triangulacion

La informacidn de otras personas del entramado penal juvenil fue fuente de
informacion a través de entrevistas a la psicologa y los custodios. La posibilidad
compartir un espacio de analisis y reflexion con estas personas enriquecié la

investigacion (Hernandez, Fernandez y Baptista, 2010).
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Sistematizacion

Después de la transcripcion de las entrevistas, la informacion se organizé en primer
lugar en una tabla general®. Una vez con la informacion organizada, se identificaron
elementos centrales en el decir de estos jévenes. En el analisis de los resultados se
retoman las categorias mas relevantes identificadas en el cuadro, entre ellas: los
contextos sociales de los que provienen, la familia, la comunidad, la escuela y el

impacto de sus pares.

Convivencia
Antes del encierro | Durante el | Después del
encierro encierro

Familia

Escuela/colegio

Comunidad

En las préximas paginas se exponen los resultados.

% Se presenta el cuadro completo en anexos.
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V.  Analisis de los resultados

La organizacion de los resultados represent6 un reto por la riqueza de los relatos.
Por ello, presento en un primer momento, la mirada general desde mi lugar como
investigadora. En un segundo momento, le entrego la palabra a quienes la donaron,

chicos y chicas que viven el encierro.

Los contextos sociales desde la perspectiva de la investigadora

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y,
dotados como estan de razén y conciencia,
deben comportarse fraternalmente los unos con los otros.

Articulo 1
Declaraciéon Universal de Derechos Humanos.

Mientras espero en la calle la confirmacién del permiso para entrar al penal de
Adulto Joven en el complejo de Reforma, me topo una escena insistente. En carros,
taxis, motos, llegan mujeres con paquetes. Esas mujeres estan esperando su turno
para dejar comida y otros tesoros a sus seres queridos. En la fila huele a comida
caliente, fresca, recién hecha: olla de carne, arroz con pollo, gallo pinto de frijoles
negros, huevo frito y tortillas. Piensan, que ojala las pasen rapido para que la comida

les llegue, al menos tibia, a sus hijos.

Una oficial mujer las requisa, les pasa el detector de metales, les abre sus carteras.
Que no vaya a ser que metan droga, que no metan celulares, que no metan uvas o

kiwis (como si pudieran pagarlos), que tampoco pejibayes, cases, carambolas,
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manzanas con los que pueden hacer licores. Que no metan café molido y una larga
lista que esta pegada a la entrada del penal. En la imagen que presento, pegada a
un muro a la entrada del penal indica algunos de los objetos prohibidos. Nueve son

las paginas del listado. Esta me interes6 porque abarca el tema de la comida.

Direccion de 1a

pireccién General de 15550, sci
'adaptacion Social LN s JusuLs YiPaz Policia Penitenciaria

oaAs

pesodorantes en roll-on y barra no visibles.
Lentes osCuros, con excepcién de aquellos casos donde exista rec

prendas similares a ios uniformes policiales o camuflados.

Tijeras- 4
Tiites pare Gbclig, SIS Ja poblacion penal femenina y personas transgénero en centros
penales para hombres.

Zapatos con plataforma.

Zapatos tipo poticial.
pelucas o extensiones de cabello. Al aplicar esta disposicién

ertenecientes a otros grupos étnicos culturalmente diferenciados deberd reconocersey res etarse

sus_valores culturales. lgualmente se exceptiia de esta rohibicion a las

personas con problemas de calvicie sometidas @ tratamientos médicos gue hayan provocado la
ren la procedencia de esta exce cion”.

caida del cabello, siempre gué demuest|
prohibe el ingreso de prendas de vestir de uso femenino,

para privados de libertad masculinos, se
con excepcion de casos notorios y conocidos de personas transgénero.

omendacion médica.

rsonas_afrodescendientes O

rdcticas sociales

ALIMENTOS.

Aceite para cocinar.
Alimentos crudos {papa, huevos, verduras, carne, y otros).
Cebada, avena, masa, dulce de tapa, maicena, miel té, horchata, leche en caja, chinchibi.

° Frutas o comida enlatada.

Frutas y otros alimentos de s4cil fermentacion {uvas, anonas, pifia, nisperos, yupldn, kiwis
durazno, guanabanas, nances, fresas, ciruelas, cerezas, peras, pasas, pipa, tamarindo, maranones
cas, moras, manzanas, carambolas, duraznos, elotes, frambuesas, jocotes, mango, Vrpe\iocotér

granadilla, guabas, guayabas, nances, pejibayes, 3jos).
Harina, manteca, levadura, bicarbonato, café en polvo.

® Hielo.
° Productos en envase tetra brick.
BEBIDAS ALCOHOLICAS.
e Bebidas etilicas (cerveza, licor, vino, rompope).
e Fermento de frutas.
e Todo tipo de alcohol {gel, medicinal)

4. ARMAS, MUNICIONES Y EXPLOSIVOS

o Armas blancas.
’ Armas de fuego y municiones 0 juguetes que se les asemejen.
o Armas no letales.

e . 1 ¥
t 1
s .
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Luego deben pasar las bolsas por el escaner y de ahi, su encomienda llega a unas
mesas donde hay oficiales que revisan cada uno de los objetos, incluida la sopa

todavia humeante.

Las mujeres no saben que esos tesoros tardaran en llegar a sus hijos todavia un
rato mas. De lo que esas mujeres si estan seguras es que lo seguiran haciendo.
Eso de levantarse a las 4am y cocinar para su hijo de 18 afos, que esta en la carcel
por un delito grave que cometié a los 15 0 16 afos. Seguiran haciendo fila afuera,

entregandose a la requisa.

Luego, se ve salir a esas mujeres ya sin el peso de sus paquetes y, sin embargo,
no se les ve aliviadas. Nadie les pregunta nada, nadie les sonrie. La gente evita sus
miradas. Pero a esas madres no parece importarles porque ellas saben que, parte
de lo que les permite a sus hijos no volverse locos, tiene que ver ese trozo de afuera

que ellas les llevan.

Alguna querria infiltrarse y abrazar a su preso y llevarselo para su casa. Pero se
tienen que contentar con visitarlos solo una vez por semana. j,Por qué solo una vez
por semana? No hay suficientes custodios porque asi lo dicta el presupuesto para
la administracion de la justicia. Entonces ellas se acomodan, ¢como han hecho
siempre? Y sus hijos adentro, padecen esas visitas esporadicas o, en algunos casos
nulas por vivir lejos, que les imposibilita movilizarse desde sus comunidades de

origen.

Esas madres provienen de exclusiones previas, entre ellas, la estudiantil. Con una

escolaridad baja, fueron madres que vivieron la exclusion escolar y sus
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consecuencias. Algunas probablemente imaginaron que esa era la vida que les
tocaba. Madres que, de tanto ocuparse en resolver el dia a dia, conseguir unos
pesos para pagar el diario, fueron soltando a los hijos e hijas, como sueltas

probablemente quedaron ellas cuando eran nifias o adolescentes.

Quedaron fuera de la escuela o el colegio, como se determino en una investigacion
previa, en la cual se consulté a 12 adolescentes y jovenes en privacion de libertad
sobre la escolaridad de sus familias (Kaufmann, 2017). En ella, se encontro que los
padres y madres de estos jovenes tienen una experiencia parcial de la educacion.
Lo mismo aparece en esta investigacion, en la que la escolaridad de las madres es
baja o nula. De las 9 entrevistas, solo se encontré6 una madre con secundaria

completa.

No accedi a las razones por las que dejaron el estudio, sus hijos tampoco pudieron
dar cuenta cuando les consulté, pero se abre una pregunta de investigacion
importante en este sentido. En todo caso, estos datos parciales, nos permiten tener
apenas una fotografia de un fendbmeno que el Estado de la Educacion (2017)
denomina “clima educativo bajo”, desde el cual se ha demostrado que, la

escolaridad de las familias, afectan el éxito académico de sus hijas e hijos.

Ademas, estas madres, no solo quedaron fuera del sistema educativo, también se
enfrentaron a la maternidad siendo adolescentes. Se encontré que 43% de las
madres costarricenses de jovenes en privacion de libertad en el Centro de

Formacion Juvenil Zurqui, tuvieron su primer hijo entre los 12 y los 19 afios de edad.
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El 45% entre los 20 y 25 afos y solo un 10% lo hizo siendo mayores de 25 (Ministerio

de Justicia y Paz, 2017).

Habria que preguntarles a estas mujeres cual ha sido su vivencia de la desigualdad
y cdmo la han transmitido. No sabemos qué piensan ellas, pero si podemos acceder
a lo que dicen sus hijos e hijas. En esas historias de vida, las madres tienen un lugar
central, pues de las entrevistas realizadas, solo uno de los jovenes vivié en un hogar

biparental, mientras que las otras personas, lo hicieron solo con la madre.

La familia

Estas madres de las que hablo en lineas anteriores pertenecen a un tejido social
raido. Veremos como lo describen en sus entrevistas desde donde hablan y relatan
sobre sus familias, sus comunidades y las instituciones. Quienes viven el encierro
durante la adolescencia, hablan en primer término de sus familias. Les doy la

palabra.

“‘Mi mama no trabaja, no hace nada, solo tomaba. Casi no le importo a mi mama.
(...) (Mi papa) él no viene... nunca (...) Diay, carajilla (de 13 afios) como nunca
pasaba con mis papas y ellos pasaban en otras... una vez sali con una amiga y
fuimos a pasear y ahi probé la droga, ojala nunca en mi vida la hubiera probado’,

dice Ana (Comunicacion de Ana, Buen Pastor, 30 de enero 2018).

También Antonio expresa, “(Mi papa) él fue por aparte. Si, si lo conozco, pero no

convivo mucho con él. (Mi mama) no se daba cuenta (que) andaba en la calle,
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primero probando vicio. La marihuana, ese fue el enganche” (Comunicacion de

Antonio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018).

Esteban comenta, “primero vivia con mi mama y tres hermanos (...) (con mi mama)
diay, por un lado, bien. Como todo... Pero como que somos un poco apartados.
Sdlo cuando pasa algo hay contacto... si velaba por nosotros, pero diay, como no
la veiamos mucho. (...) Después (desde los 13 afos, vivia) solo. Ya venia
comportandome mal (...) diay, robando y asi, vendiendo droga, como de todo. (...)
Primero me fui para donde mi abuela. Y diay, usted sabe, ahi empecé a ver mas
libertad, a lo que le llamamos nosotros y después de ahi ya usted sabe, calle, calle,
calle...” (Comunicacion de Esteban, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia

Vincenzi, 13 de febrero 2018).

“‘Mi papa antes era trailero. Nunca estaba. Y viajaba al extranjero... La verdad lo
unico que tengo de mi papa es que pasaba trabajando...”. (Comunicacién de

Gonzalo, Centro de Formacién Juvenil Zurqui, 31 de agosto, 2017).

“‘Mi mama no trabaja (...) yo tengo una hermana que padece de Sindrome de Down
entonces mi mama tiene que cuidarla. Mi papa se fue hace muuucho [sic] tiempo de
la casa, no nos ayudaba, no colaboraba entonces diay no sé” (Comunicaciéon de

Harald, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018).

Harald habla de su madre, dice que debe cuidar a la hermana con Sindrome de
Down y que recibe 78.000 colones al mes de pension. Con ese dinero, deben
sobrevivir cada mes tres personas. ¢ Qué acompafiamiento puede dar una madre

que pasa angustiada cada dia con la idea de las necesidades?

38



En el caso de Alejandro, comenta la preferencia de su madre hacia sus otros
hermanos: “O sea, mi mama nunca... como le explico, si me faltaba algo, ropa,
zapatos o algo, mi mama siempre me lo compraba, pero siempre habia una clase
de preferencias porque los otfros estudiaban y yo no y ellos se portaban bien y yo
no (...) Entonces di [sic], yo iba creciendo con eso de que tal vez no me queria’.
(Comunicacién de Alejandro, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7

de agosto de 2018).

A Dionisio trataron de ponerle limites por medio de la violencia, “yo me fui
convirtiendo en violento entonces mi mama veia que las cosas asi yo ya no... Me
volvi retador. Y mi mama me castigaba, hasta que llego el punto en que me comenzé
a agredir, me fajeaba porque ya veia que los castigos no me hacian efecto”
(Comunicacién de Dionisio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7

de agosto de 2018).

¢, Qué dicen? Ana habla de una madre alcohdlica y un padre ausente; Maria busca
en sus pares lo que no encuentra en casa; Antonio habla de un padre ausente y de
una madre que no se da cuenta de sus actividades en la calle; Esteban se va de la
casa a los 13 afios y no tiene alguna persona adulta que le acoja; Gonzalo afora la
presencia de un padre que nunca esta y de una madre que debe trabajar todo el
dia; Harald debe jugarsela solo porque su madre debe asumir el cuido de una hija
con discapacidad; Alejandro sigue los pasos de sus hermanos mayores que
cometen actos delictivos; Ramiro busca en el afuera suplir las necesidades basicas
que en casa no tiene y Dionisio asume la violencia como una forma de contrarrestar

la que recibid.
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Las nueve historias hablan de adolescentes que hacen un intento por salir adelante
en la vida con la poca experiencia que tienen y sin el cobijo de la institucionalidad:
ni de la familia, ni de la comunidad, ni de la escuela. Quedan en condiciones de
desigualdad porque no tienen acceso a sus derechos. Por ejemplo, queda
constatado que no gozan del derecho a vivir en condiciones de bienestar y de sano
desarrollo integral; tampoco acceden al derecho a una vida libre de violencia, mucho
menos al derecho a la proteccion de la salud y la seguridad social (Derechos

Humanos de Nifios, Nifias y Adolescentes, http://www.cndh.org.mx/Ninos).

La psicologa del Centro Ofelia Vincenzi lo plantea con claridad: “la mayoria si son
familias de muy escasos recursos, con mucha limitacion econémica, mucha
limitacion para crear espacios de crecimiento de familia porque tal vez son muchos
hijos de madres solteras, muchos han crecido con las abuelas, ni siquiera con las
mamas, verdad, entonces si... carentes de limites, oportunidades” (Comunicacion
de la psicologa del Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 12 de febrero

de 2018).

En principio, estas historias de vida probablemente son parecidas a otras de muchas
personas que nunca han delinquido ni lo haran. Es verdad que lo planteado por la
psicologa del Centro Ofelia Vincenzi es central, sin embargo, esa condicion de
“carencia de oportunidades” esta presente en el 21% de la poblacién costarricense
que vive en condiciones de pobreza y pobreza extrema (INEC, 2019) y no todas
esas personas que tienen condiciones de exclusion social cometen delitos. No se

delinque por estar en condicion de pobreza.
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Lo que si es un hecho comprobado es que la politica social y la criminal se articulan
para mantener y precarizar las condiciones familiares y sociales de estas
poblaciones. Ante el aumento de la inseguridad salarial y la dislocacion de las
comunidades, se agudizan las formas represivas desde las que se penaliza la
miseria de quienes han sido doblemente vulneradas, tanto en lo material como en

lo simbdlico (Wacquant, 2009).

A esta situacion se debe agregar un elemento que no puede pasar desapercibido.
Estamos hablando de poblaciones de nifios, nifias y adolescentes que se
desarrollan en contextos de desproteccion. Desde el 2001, UNICEF propone en su
Estado Mundial de la Infancia que las repercusiones profundas de la pobreza sobre
la nifiez, tiene efectos en el desarrollo psicoldgico, emocional y espiritual (UNICEF,
2001). Dieciséis afios mas tarde, UNICEF llama a esta condicion que viven las
poblaciones de nifios, nifias y adolescentes vulneradas como “el circulo vicioso
intergeneracional de las desventajas” (UNICEF, 2017). Con lo que estan

reafirmando el impacto negativo que tiene la vivencia de una sociedad desigual.

Lo que no encuentran en casa —afecto incluido-, salen a buscarlo a la calle.

La calle

Jugarsela en el barrio, se convierte en una de las experiencias primordiales en estas
historias de vida de adolescentes en riesgo. En sus relatos cuentan que se pasean

por el barrio hasta altas horas de la noche, consumen alcohol y drogas. También
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llevan armas y asaltan. Producen actos que pueden dafarles o perjudicar a otras
personas desde mucho antes de ser apresados. En algunos casos, incluso, siguen

delinquiendo durante el proceso penal juvenil.

¢ Qué les pasa en la calle?

Sus palabras dan cuenta de que todas sus acciones se realizan ante la mirada de
la gente que les rodea. Ana describe una escena de su vida en la calle: “yo estaba
en una acera y estaba fumando piedra y ya no tenia qué fumar y pasaba asi una
gtiililla yo llegaba y le decia ‘deme la vara para no joderla hijueputa’ y la chamaca
se asustaba y me daba todo. Me llevaban a la delegacion y me dejaban un dia en
celdas y después me soltaban por ser menor de edad” (Comunicacion de Ana, Buen

Pastor, 30 de enero 2018).

¢ Alguna reaccion de la institucionalidad que atendié a Ana? Ninguna.

Antonio cuenta que “también andaba en la calle. (...) Diay, uno se parqueaba por
ahi, y uno veia pasar a unas pintillas y uno nada mas veia al otro y decia ‘diay, esos
son’. Iba y los asaltaba, con cuchillo o con lo que tuviera. Diay ibamos y lo
vendiamos. (...) Después seguimos y seguimos hasta que ya uno comenzo a
hacerse asi, peores los dafios, ya no solo asaltaba, sino que hasta podia hacerle un
darfio a alguien. Asaltaba y por nada lo punialeaba o le pegaba un balazo o algo”
(Comunicacién de Antonio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13

de febrero 2018).
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El homicidio no ocurre de repente, como un acto intempestivo. Las acciones

delictivas se van dando escalonadamente, a vista y paciencia de la institucionalidad.

Dionisio, que sufrié bullying durante la infancia, uso la violencia “para defenderse”
porque nadie lo hacia por él. Fue haciéndose un lugar a la fuerza. Sobre su vivencia
en la comunidad comenta: *haciamos fiestas, haciamos puestos y ahi nos ibamos
a hacer loco. Y ya después fue cuando comencé a cometer delitos, a robar... Tenia
unas metas diferentes, agarré unas metas que yo pensaba que eran el bien para mi
(...) Empecé a asaltar gente, a meterme a casas en las que se veia algo, como
andaba con varia gente uno decia que por alla habia cosas para ir a robar, que alla
habia una gente... siempre estabamos viendo qué robabamos, qué haciamos. Para
mantener el vicio de las drogas y del alcohol” (Comunicacion de Dionisio, Centro

Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018).

Gonzalo, quien también vivio situaciones de bullying en la escuela que nunca se
resolvieron, describe: ‘paso el tiempo y yo entré al cole y yo lo dejé de ver por un
buen rato a él... al que me hacia bullying en la escuela. Y me lo topé a él y diay yo
ya andaba en bares y todo. Y un dia me lo topé y me queria quitar hasta la moto y
yo ya estaba como resentido con él... y yo pensaba que tal vez la mente mia era
otra y que ya no me iba a dejar. Un dia me lo topé en el parque y me comenzo a
ofender, entonces yo le dije que nos pelearamos. Y nos peleamos. Ofro dia me lo
vuelvo a topar yo, por una veterinaria ahi, y yo quedé engafiado sinceramente
porque ahi fui yo el que cometio el error. Como ya habiamos peleado antes le dije

que volvieramos a pelear. Y cuando empezamos €l me saco un cuchillo. Y yo pensé
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si me vuelvo a topar a éste mae me va a salir matando. Y yo seguia sin decir nada.
(Y) Mi papa cayo preso por un trafico internacional. Cayd en la frontera con
Nicaragua. Y diay, diciembre, mi papa cae preso...Yo sentia como un... Diay, yo no
sé ni que sentia. Y un dia yo llego a mi casa como a las 11 de la mafiana un sabado
y mi mama me dice que va a ir a visitar a mi papa. Y yo entro y me acuesto a ver
tele en el cuarto de mi mama y no sé por qué, estoy cambiando los canales y vuelvo
a ver para arriba y, de hecho, el cielorraso tenia como un hueco de donde salia una
luz y yo me quedé viendo y salia el carfion de una pistola. Yo me subi y la agarré.
La agarré y estaba toda sucia y herrumbrada. Yo la limpié y todo y le fui a buscar
tiros a la ferreteria. Compré un montén, compré como 2 cajas. Y después me vine
para la casa y yo me quedaba viendo la pistola. Y en la noche me fui con una
amistad, ibamos a ir a ver a unas muchachas ahi. Y resulta que cuando yo llego al
bar donde estaban las muchachas, también estaba el muchacho ese (...) yo entré
y él me enjacho y esto y aquello y yo le disparé. Y le pegué 6 disparos a él y...diay...
Otro balazo a otro en la cabeza. Pero el de la cabeza yo no sé ni quién era
sinceramente” (Comunicacion de Gonzalo, Centro Especializado Adulto Joven

Ofelia Vincenzi 31 de agosto de 2018).

Muchas fueron las acciones de violencia que sucedieron antes de que Gonzalo
matara al otro muchacho. Probablemente, muchas personas se enteraron e incluso
los vieron pelear. Supieron de sus rencillas, de sus problemas, de la violencia
desatendida. Incluso le vendieron balas a un joven de 16 afios. Pero nadie hizo
nada, ¢ por qué? ;Acaso es que no se sabe qué hacer con estos jovenes que han

sido violentados? Seguimos con sus palabras.
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También Harald comenta una escena de su adolescencia en la comunidad. El
consumo de drogas es una muestra de como lo que pasa con estos jovenes, que
por un lado andan solos y por otro, nadie sabe como ayudarlos. En sus palabras:
“Yo me congregaba en una iglesia y dejé de congregarme y cambié por completo
mi rutina de vida, por caer en los vicios. (...) Empezando por el consumo, que ya mi
mama se empezo6 a enterar o comenzo a sospechar que yo ya tenia vicios y dejo
de regalarme plata, entonces ya no me daba plata, llegué a cometer el error de tocar
pertenencias de ella para consumir marihuana y ya después me di cuenta que
estaba fatal estarle tocando las cosas a mi cucha y no, entonces empecé a robar
afuera, asi de sencillo y de ahi me mantenia el vicio por decirlo asi” (Comunicacion

de Harald, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018).

Para Alejandro, la vivencia de su lugar en el mundo era una busqueda de respeto
desde la legalidad de la calle, “se armo una guerra ahi en Tirrases, una guerra, ya
la gente de abajo con la gente de arriba (...) y el amigo mio, el mas cercano era
como el lider y a él muchos lo querian matar, pero a él como que muchos lo
respetaban porque el mato, digamos, al mero mero (...) fue el primer homicidio que
hubo con una AK (Comunicaciéon de Alejandro, Centro Especializado Adulto Joven

Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018).

La vivencia de la calle implica la construccién del respeto, segun las palabras de
Alejandro, el cual se instaura desde la violencia hacia los otros. Y no es solo un
discurso de la comunidad, se encuentra esto mismo en lo que dice de su familia.
“Miraba el ejemplo de mis hermanos que ellos eran respetados y la chusma hablaba

de ellos y asi, como que yo miraba que todo les salia bien a ellos portandose mal,
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tenian muchas mujeres y todo y varias novias y vendian y tenian plata siempre y no
trabajaban entonces yo miraba eso que tal vez ellos iban a San José y se
compraban las mejores tenis y no trabajaban y diay tenian todo, entonces yo iba
creciendo con eso, que yo veia que a ellos en el barrio los respetaban mucho porque
ellos vendian droga, los manda mas de ahi ya” (Comunicacion de Alejandro, Centro

Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018).

Hablan del ejemplo de sus familias, de un transcurrir por el barrio sin limites, sin la
ley del estado, pero con una ley propia, creada a su medida para lograr el

reconocimiento y, tal vez, un lugar en el mundo.

Ganarse el respeto, éuna forma de obtener afecto?

“Ellos se meten por su gusto, no porque uno les diga.

Son muchachos que ven la realidad,

saben que estudiando y trabajando no consiguen nada y que
en cambio, con uno se levantan los lukas.

No todos tienen necesidad, algunos entucan por la familia,
pero otros lo hacen para mantenerse bien, con lujo.”
Fragmento de: Alonso Salazar.

“No nacimos pa' semilla”.

La investigacion de Alonso Salazar propone que la socializacion de esta nifiez y
esta adolescencia vulneradas se hace alrededor de las bandas. “La banda juvenil
se diferencia en este sentido de la delincuencia profesional, que es anonima y
discreta. Para aquella, el poder del dinero y del arma es para lucirlo. No se es
«varon» para que nadie lo sepa, sino para ser temido o admirado. Esta forma de
identificacion personal y colectiva es el sustrato cohesionador de dichas

organizaciones” (1990, p. 232).
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Sin embargo, en las entrevistas que realicé, mas bien encuentro una busqueda
individual: estos y estas adolescentes inician en soledad. Tienen algun problema
con el vinculo social porque buscan llegar al dinero y al respeto sin la ayuda de

nadie.

De las entrevistas descubro que el inicio de su andar delictivo no empieza en la
alianza con la pandilla, sino que llega a ella. Se dan cuenta que no pueden solos,
que necesitan de otras personas para acceder al dinero y al respeto. Lo muestran

sus propias palabras.

(A los 14) comencé a andar asaltando. (...) Empecé a robar, pero para mi, solo,
asaltar solo, ya estaba un poquito mas muchachillo. Y andaba robando solo y me
metia en mas problemas, pero ya mucha gente me respetaban [sic], porque miraban
que yo robaba solo y hacia muchas cosas solo, y que yo no buscaba que alguien
me defendia, asi como terceras personas sino que me defendia solo, y llegé un
punto en que yo solo queria hacerle dafio a las personas por gusto solo para que la
gente dijera que diay yo era de verdad, que tenia el respeto y el coraje para hacer
sonado, ser famoso. Entonces yo comencé a hacer dafios que si le asaltaba algo a
alguien y yo esperaba que alguien me dijera que no me iba a dar lo que me estaba
pidiendo y tal vez ni queria asaltarlo, solo queria hacerle dafio para que un monton
de gente viera que uno era malo pero no era que yo queria ser malo sino queria
aparentar eso a la gente y (...) ya (...) le pegué un balazo a un sefior en la mano,
no me queria dar el bolso y (...) que él no me queria dar el sueldo y bueno al fin y
al cabo no me dio nada, o sea no se dejo quitar la plata (...) y le pegué un balazo

en la mano porque no me queria soltar el bolso y di [sic] si, entonces todo mundo
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andaba hablando de mi que yo aqui y que yo alla. (...)” (Comunicacion de Alejandro,

Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018).

Su fama fue escalando y con ello, los grupos de jovenes del barrio lo empezaron a
buscar: “La cosa esta en que esa gente esta vendiendo droga entonces me dijeron
que tenia que balear a alguien y ellos me iban a regalar plata, entonces yo bale¢ a
un muchacho ahi y ahi me regalaron 50 mil, entonces yo como que me afané (bis)
a eso, o0 sea yo me guindé para serle sincero” (Comunicacion de Alejandro, Centro

Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018).

También Esteban inicié solo, yéndose de casa de su madre, pero al ver que esa
férmula no le funcionaba se alié a personas mayores que lo “adoptaron”: “Andaba
con chapulines y con viejos que tenian plata y fama y andaban en sus carrillos y sus
loqueras entonces diay ahi lo guindaban a uno (...) veia cuanto ganaban, entonces
diay... (...) era una buenaraiz... (...) en ese momento qué le puedo decir yo... Que
eran todo. Porque andaba sonado’, qué no me voy a sentir yo...” (Comunicacién de

Esteban, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018).

‘A veces soOlo pensaba en tener mis cosas, la adrenalina y como tontamente uno
pensaba en ganarse el respeto de los demas, como yo era mas nifio, para que los
mayores me respetaran a mi... Entonces también lo hacia por esas cosas. Si. Como
para que me vieran, como para que vieran que uno es alguien, para ser alguien en
ese grupo, para tratar de sobresalir. (...) Diay me iba a andar con mis amigos, a

consumir drogas... Para mantener el vicio de las drogas y del alcohol. (...) Para

> Con dinero.
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poder comprarnos cositas, por ejemplo, ropa, que uno a veces... Pero mas que todo
era para droga y para mujeres, digamos. Al principio amenazabamos. Ya después
andabamos con cuchillos y ya después empezamos a andar con armas de fuego.
(...) Como a los 14, 15 me fui a vivir con un amigo de esos. Ya mis metas eran andar
en eso, ir jalando ya en la organizacion. (...) La plata para drogas, la posicion para
que te respetaran, y también uno pensaba que como hay varias glilillas que les
gusta también andar metidas ahi, y entonces el que mas sobresale es al que mas
buscan (...) (El respeto) porque como le digo, por lo que paso en la escuela con el
bullying y todo, yo aprendi a defenderme con agresion. Entonces yo sabia que ahi
con agresion no se iban a meter conmigo” (Comunicacién de Dionisio, Centro

Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018).

“Pero cada vez fue mas ambicion de querer y tener mas cosas que me llevaron
hacer el delito por el que estoy ahorita. (...) cometi el error de quitarle la vida a una
persona (...) ya era mandado, era pagado. (...) Eran dos millones. A mi edad, dos
millones eran... comprarme ropa, pero nunca darle a mi mama. (...) No de esa plata,
Jjamas. Seria como maldecirla, legalmente. Seria como echarle la maldicion a ella si
le doy plata de eso, nada que ver. Aparte, nunca me aceptd nada de eso. (...) Yo
estaba vendiendo, yo ya vendia en la esquina y llegaron y me dijeron que, si queria
ganarme el menudo, diay si (risas). La intencion no era matarlo, era quebrarlo como
le dice uno” (Comunicacion de Harald, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia

Vincenzi, 13 de febrero 2018).
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“(Empezé) Como a los 12 y hasta el 2017 que me cai, una tentativa, casi mato a un
mae por eso me tienen aqui, no se murio. (Risas) Si tenian que quebrarle la pata a
alguien, diay uno tenia que ir y hacerlo para ganar la quincena siempre. (...) Tenia
mi plata y diay hacia cosas malas, me iba a drogar y todas esas varas (...) Ketamina,
marihuana y tomaba y asi. (...) Solo anduve haciendo eso, como dice la gente,
sicariato, solo sicareaba. (...) Yo lo hacia solo por la plata. Me pagaban, me
pagaban quincenal plata y di [sic] depende la persona, cuanto valia y di [sic] si lo
mataba me daban la plata (...) 210 a la quincena” (Comunicacion de Ramiro, Centro

de Formacion Juvenil Zurqui, 31 de agosto de 2018).

La busqueda de reconocimiento es central en sus relatos porque da cuenta de su
empuje por tener un lugar en el mundo, aunque este se resuelva de manera violenta.
La falta de afecto y la falta de acceso a lo que el mercado ofrece se convierten en

una combinacién que los disloca.

Asi lo elaboran con sus palabras. Con ellas, nos dicen cdmo se les ha esculpido a
punta de desigualdad y afectos violentos o ausentes. ¢ Por qué afirmo esto? Acaban
de ser explicitos al mencionar que buscan el respeto y el dinero. Al respeto acceden
por medio de la agresion y el resultado de esta violencia, es una retribucion
econdmica inmediata. Con el dinero, pueden acceder a lo que tienen vedado. El

problema de esta operacion, es la deshumanizacion de si y del otro.

La I6gica se puede plantear en términos de o él (tiene) o yo (tengo). El otro es
enemigo en tanto posee lo que yo no tengo. Harald lo dice con claridad: “Mi familia

es demasiado humilde, nosotros somos humildes, en todo el sentido de la palabra,
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0 sea lujos lo minimo y yo queria cosas que yo veia que mis comparieros de la
escuela tenian, entonces ahi empezo6 a meterse en el cerebro de ;por qué yo no y
por qué ellos si? Y ahi empezé todo, empecé a empeorar la situacion
(Comunicacién de Harald, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13

de febrero 2018).

La realidad les ha propuesto a estas y estos jovenes que la via de acceso al dinero
no es el trabajo porque saben que, sin estudios, sin ropa, sin plata, no se consigue
trabajo. Entonces, se les hace necesario encontrar formas para acceder al dinero.
Quien logra tenerlo es reconocido porque ha logrado zafarse de la pobreza, aunque

€s0 ponga en riesgo la vida: la suya y la de otras personas.

La busqueda representa un peligro constante. Salir a la calle, reconocer los
territorios vedados, conseguir un arma, imponerse, atacar a otro son acciones que,
en el caso de los hombres, los llevan a “hacerse un nombre”, asi lo dicen varios de
ellos. Generan acciones para tener el dinero que les da acceso a las mujeres y a
los objetos, una forma de construirse un nombre. Cuando sus pertenencias (objetos,
territorio, novia, familia) se ven amenazadas, el ataque es frontal y violento. Se

declara la guerra.

“Iba pasando con mi novia y un muchacho le dijo cosas (a ella) y diay yo me devolvi
con el arma, tenia colera y le empecé a dar con el arma en la cara hasta desfigurarlo.
Y ya cuando entré en razon otra vez, ya era muy tarde, el muchacho ya estaba muy
agredido. Y lo que hice fue irme y lo dejé ahi (...) En el momento no pensaba en el

dolor y en el sufrimiento de las familias, de lo que le pasaba a él, los dafios que le
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estaba haciendo, solo pensaba en los beneficios que yo queria, o sea, en mis metas
y en lo que estaba pensando. No pensaba en nada mas. Hasta que lleg6 el momento
en que llegué a matar a una persona, que fue la ultima vez, ya cuando cai preso
(Comunicacién de Dionisio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7

de agosto de 2018).

Ana ataca a un taxista que no le queria dar el dinero para la droga; Antonio dispara
a un joven de su comunidad, cuando ve su imagen y su lugar en el grupo
cuestionado. También Dionisio asesina a un hombre cuando le dicen groserias a su
novia. Esteban, Ramiro y Harald reciben dinero por acciones de sicariato; Alejandro

mata para marcar su territorio.

Dionisio plantea que sus actos de violencia eran “para poder comprarnos cositas,
por ejemplo, ropa, que uno a veces... Pero mas que todo era para droga y para
mujeres, digamos” (Comunicacion de Dionisio, Centro Especializado Adulto Joven

Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018).

“Es que ahi habia diferentes cuadrillas, de bandos. Y yo estaba en una que era la
de mi barrio y habia diferentes otfros que uno soélo pasaba por ahi y ya lo veian mal
a uno y uno diay si, reaccionaba con pleitos. (...) Diay como todo... Personas que
se pueden sentir mas que otros. (...) Ellos andaban encuadrillados entonces ya uno,
como se dice, “sacaba la casta” (Comunicacion de Antonio, Centro Especializado

Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018).

Dustchatzky y Corea proponen que, en ambientes de expulsion social, las potencias

de cada persona se consumen y quedan determinadas por la impotencia para
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imaginar, desear, construir (2002). Sin la posibilidad de construirse como sujeto, su
mundo se convierte una serie de reacciones mas que de construcciones. Entonces
viven en una temporalidad inmediata donde el futuro es siempre actual y presente.
Donde la institucionalidad, sea la familia, la escuela, el hospital, no generan
espacios de pertenencia a estas poblaciones que estan como al borde del abismo.
Las palabras libertad, pluralismo, democracia son conceptos a los que no tienen

acceso, al menos no desde los conceptos ideales.

Estar en la calle, consumir sustancias y dejar de ir al centro educativo son los
primeros actos a vista y paciencia de la mirada adulta de las instituciones: familia,

escuela, colegio, comunidad.

La presencia de drogas suele asociarse a la comisién de delitos como si las
sustancias fueran las responsables de estos, desoyendo lo que produjo, en primer
lugar, el consumo de las mismas. Podria pensarse que el robo y el acceso a las
drogas es un primer paso para hacer vinculo social y para el acceso a objetos que
suturen la indiferencia que les llega de las instituciones sociales. Si se salen del
colegio, no les llaman, no les buscan. Si les ven robando o consumiendo, cruzan la
acera. Tal vez piensan, - seguro que con buena fe-, que alguien mas se ocupara de

ellas o ellos.

El centro educativo que podria representar esa posibilidad de acceso a sus
derechos, un lugar donde se visibilicen sus problematicas para ser atendidas, no

parece contar con la preparacién para dar la atencidn especializada que estas
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poblaciones requieren. Expongo en las lineas que siguen, desde sus propias

palabras, su experiencia en la institucion de ensehanza.

¢Qué pasa en la escuela y el colegio?

La escuela o el colegio tampoco representan una fuente de proteccién para las y los
jovenes entrevistados. “Cuando usted les pregunta qué estaban haciendo en el
momento del crimen, algunos dicen que trabajaban..., pero en nada legal... pero si,
el comun denominador es que han abandonado estudios y los retoman aqui
(Comunicacion de la psicologa del Centro Especializado Adulto Joven Ofelia

Vincenzi, 12 de febrero de 2018).

Incluso la escuela o el colegio se pueden convertir en una fuente de riesgo. Cuando
le pregunto a Dionisio sobre la escuela, me cuenta con pesar “digamos que si y no
(me gustaba la escuela) porque en ese momento recibia mucho bullying... Recibia
golpes en ese momento, me robaban cosas, pasaban cosas que eran dificiles, pero
ya después cambiaron las cosas. Primero, segundo, tercer grado, hasta que yo
empecé a defenderme con agresion y sé que eso me resultd. La profesora, ella
sabia, pero... (Ya después) la orientadora llamo a decirle a mi mama a decirle que
yo ya falté a muchas lecciones, entonces ella le decia que para donde me iba yo, si
ella me estaba mandando a la escuela, que qué estaba pasando, entonces yo le
dije que yo ya no habia vuelto a la escuela y que ya no queria volver”.
(Comunicacién de Dionisio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7

de agosto de 2018).
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Después de afios de un bullying desatendido, Dionisio opta por defenderse solo y
deja la escuela, lugar en el que estuvo desprotegido y en riesgo. La omisién de esta
situacion genero un riesgo mayor para este muchacho: primero su salida del centro
educativo y después, la alianza con otras personas con quienes compartia un
mundo alternativo, distinto y alejado al que vivié en la soledad de las aulas de su

escuela.

Gonzalo también sufre de violencia por parte de un compafero, pero en la escuela
nunca se atiende el problema. (Un compariero) siempre me tenia “monte”. Y diay
usted sabe, el bullying era fatal. Todo lo que estuve en esa escuela publica yo tenia
amigos y salia y me fijaba a ver si estaba él ahi porque a veces me quitaba la
bicicleta y yo tenia que ir a decirles a los profesores o0 a veces hasta a mi mama
(Comunicacién de Gonzalo, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi 31

de agosto de 2018).

En el caso de Alejandro, dejar la escuela se relaciona con la identificacion a sus
hermanos mayores. “Yo me sali del estudio, cuando estaba en quinto grado no quise
estudiar mas, no me gusté y me portaba mal en la escuela porque no queria
estudiar, porque muchas varas estaban pasando en mi familia, y también por mis
hermanos que yo decia que yo queria ser como ellos, ser respetado y andar en la
chusma y asi” (Comunicacién de Alejandro, Centro Especializado Adulto Joven

Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018).

Alejandro no fue buscado por el centro educativo ni informada su familia cuando

dejé de asistir. En términos generales, de las 9 personas entrevistadas, 8 estaban
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fuera del sistema educativo durante la comision del delito. Esto concuerda con las
cifras oficiales que plantean que el 82% de adolescentes y jévenes en privacioén de
libertad estaban fuera del sistema educativo durante la comision del delito
(Departamento de Estadisticas del Ministerio de Justicia, 2017). Asimismo, solo un
5% tiene secundaria completa o mas al momento del ingreso al centro penitenciario,

como se muestra en el cuadro siguiente®.

Cuadro N° 1
Escolaridad de la Poblaciéon Penal Juvenil al momento
del ingreso, 2016’

Frecuencia relativa

100%
Sabe leer y escribir 1%
Primaria Incompleta 15%
Primaria Completa 19%
Secundaria Incompleta 60%
Secundaria Completa 2%
Universidad incompleta 2%
Para Universitaria 1%

El problema que se plantea es complejo. Por un lado, las familias no comprenden
la necesidad de sostener a sus hijas e hijos en la escuela o el colegio porque ellas
y ellos mismos quedaron fuera del sistema educativo. Por otro lado, al quedar fuera

de la institucion escolar, las familias no pueden cuidarles porque trabajan o deben

Estos son los ultimos datos de Penal Juvenil, el Departamento de Estadisticas del Ministerio de Justicia y Paz no los ha
actualizado.
7 Cifras del ultimo censo de poblacién penal juvenil.
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ocuparse de otras actividades para la sobrevivencia. En este sentido, sin la
vigilancia de la escuela, sin la de la familia y sin recursos para acceder a dinero
guedan en exposicion ante las realidades de la comunidad en la que habitan, en
muchos casos, al acecho de grupos de jovenes alrededor de la droga y el crimen
que les dan una entrada economica y una estructura social clara, incluida la

sensacion de pertenencia.

Harald, al igual que Antonio, propone que la salida anticipada de la escuela fue por
‘malas amistades y los vicios. (...) Si porque al principio si, como todo, una rutina
porque mi mama casi que nos mandaba (a la escuela), pero ya cuando comencé
con los vicios me escapaba, antes me quedaba, aunque sea obligado, pero ya
después me escapaba me iba y asi comencé a hacer mas maldades”
(Comunicacién de Harald, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13

de febrero 2018).

La afiliacion a agrupaciones delictivas o el uso de sustancias licitas e ilicitas en sus
comunidades, el tejido social raido, las relaciones de las personas en ciertas
comunidades, la instauracion de una legalidad alternativa a la del Estado, aparecen

dibujadas en las palabras de estas personas entrevistadas.

En el transcurrir de esas vidas, el acto ilicito llega y la detencion posterior que podria
ser una posibilidad de reingreso a lo social, no lo es para todos. Incluso en privacion
de libertad, la convivencia se plantea también comprometida. En las siguientes
paginas, propongo un recorrido de sus vivencias en reclusion basado en sus

testimonios.
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Convivencia en privacion de libertad

“Es la propia condena la que se supone que marca al delincuente con el signo negativo y
univoco, (...) Pero la ejecucion misma es como una vergiienza suplementaria que a la
Justicia le avergiienza imponer al condenado, mantiénese pues, a distancia, teniendo
siempre a confiarla a otros, y bajo secreto”.

Foucault, Vigilar y Castigar, p. 17

Tenian entre 14 y 17 afios cuando cometieron homicidio. Apenas eran
adolescentes, acababan de pasar la nifiez y la pubertad. Llevaban poco tiempo de
estrenar cuerpo. Algunos incluso aun estan en plena transformacion fisica de la
adolescencia: un cuerpo nuevo que desconocen y una exigencia social a ser

responsables y asumir el castigo por sus delitos.

Toda la violencia previa que existia contra ellos y ellas no entra en la ecuacion.

Quiero recordar -a quien lee este texto- que ellas y ellos no inventaron la sociedad
en la que viven. Actuaron de acuerdo a los codigos sociales que tenian a mano, con
el ejemplo de su familia, de la escuela, de la policia, de la municipalidad, por
mencionar algunas de las instituciones sociales. Actuaron con y como parte de su

entorno.

El pensamiento que producian y las decisiones que tomaban se basaban en sus
experiencias cercanas en el barrio, en la comunidad. Conocen esas violencias y las
manejan como domadores de leones. Por eso no es sorprendente que no muestren

afecto ante ella, no hay nada de excepcional en la violencia para ellas y ellos.
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Ahora bien, la entrada a la reclusion puede representar la ultima oportunidad que
tienen para pensar en una vida distinta. Sin embargo, con toda la tristeza que me
embarga, tengo que admitir que no encontré esperanza en sus palabras sino

repeticion de mas violencias y exclusiones.

Incluso aquellos que aprovechaban el tiempo en el encierro estudiando o
participando en alguna actividad, mostraban una gran preocupacion por su salida.
Les costaba pensar en el futuro porque sus condiciones econdmicas y sociales
seguian siendo las mismas una vez que quedaban libres y ellos no habian adquirido

alguna capacidad especial que les permitiera “jugarsela” en la vida.

En el encierro, —al igual que en sus comunidades- se reproducen las violencias de
todos hacia todos. Sus palabras, curiosamente, sostienen y renuevan un discurso
social antiguo e insistente en el que se calcan formas de castigo de otras épocas,
latitudes, contextos. Castigos equivalentes para adolescentes y para personas

adultas, igual para hombres y mujeres.

El castigo, la base del lenguaje juridico penal general, lo reproducen y lo interpretan
desde sus vivencias del encierro. La reinsercion no aparece por ningun lado en las

personas adolescentes entrevistadas. Les doy la palabra.

Dicen que estan para pagar lo que deben

“Los Estados Partes reconocen el derecho de todo nifio de quien se alegue que ha
infringido las leyes penales o a quien se acuse o declare culpable de haber infringido esas
leyes a ser tratado de manera acorde con el fomento de su sentido de la dignidad y el
valor, que fortalezca el respeto del nifio por los derechos humanos y las libertades
fundamentales de terceros y en la que se tengan en cuenta la edad del nifio y la
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importancia de promover la reintegracion del nifio y de que éste asuma una funcion
constructiva en la sociedad.”

Articulo 40

Convencion sobre los derechos del Nifio (1996)

Lejos de lo que dicta el articulo 40, es decir, la reintegracion y asuncion de una
responsabilidad constructiva de estos y estas adolescentes, encontré una situacion
desbordada, ayuna de derechos humanos. En el encierro, segun explican, deben
‘pagar” lo que hicieron, “deberan ser castigados”. Y “pagaran” de las maneras mas
crueles. Incluso, en algunos casos lo que viven se parece a la tortura, por ejemplo,
dias de aislamiento que sufren algunos como castigo por sus conductas. A esas
personas que aun no han cumplido los 18 afios y que supuestamente los protege el
cddigo de la nifiez y la adolescencia, donde la pena (el castigo) no es el pago con
sus cuerpos, sino la posibilidad de reinsercion social, los derechos humanos no

llegan.

Tampoco debemos olvidar que ellos y ellas actuaron lo que aprendieron de la
sociedad, repitieron lo que se les dio, no hicieron nada distinto a lo que vieron y aun
asi ¢les hacemos pagar? Escuchemos en sus palabras la forma en que creen que
“‘deben pagar con sus cuerpos” el dafio que hicieron —sin darse cuenta del dafo que

recibieron.

(La cicatriz en la cara) ah si, eso fue como hace un mes. (...) Diay es lo que vive

uno, todo el que la debe la paga, yo ya habia hecho algo, tal vez la vine a pagar.
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Ese ya esta saldo entonces ya me siento mas fresco... (Comunicacion de Esteban,

Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018).

“Entonces estoy pagando todas las que hice” (Comunicacion de Ana, Buen Pastor,

30 de enero 2018).

“Diay sali lastimosamente de donde la abogada y duré mucho y (...) al dia siguiente
hicieron una requisa. Agarraron unas cosas. Y diay, ellos llegaron a la conclusion
de que era culpa mia. De que por eso llegaron a las galetas y llegaron a todo. (Me
agredieron) Diay... qué voy a sentir... Todo el dafio que habia hecho, eso fue lo que
pensé yo en ese momento, que estoy pagando por todo lo que yo hice
(Comunicacién de Dionisio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7

de agosto de 2018).

“No tenia razonamiento de las cosas, simplemente vivia el momento a lo loco,
entonces tal vez no sentia nada, pero ahora que toca pagarlo es cuando realmente
se siente lo que uno hizo. Y de una u otra forma hay que pagar lo que uno ha hecho
y yo le doy gracias a Dios que me ha tocado pagarlo estando privado de libertad y
no con mi propia familia, porque seria demasiado duro (Comunicacion de Harald,

Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018).

“No es un cdodigo que hay entre nosotros porque tal vez no todos lo tienen, pero,
diay es lo que vive uno, todo el que la debe la paga, yo ya habia hecho algo, tal vez
la vine a pagar (Comunicacion de Esteban, Centro Especializado Adulto Joven

Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018).
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Entonces igual uno hace amigos y en ese momento igual la aplicabamos entonces
deciamos este mae nos la debe (...) entonces ahi esta pagando... le dabamos con
el palo de escoba (Comunicacion de Alejandro, Centro Especializado Adulto Joven

Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018).

‘Diay es porque uno se portd mal y tiene que pagar encerrado ¢verdad?”
(Comunicacién de Ramiro, Centro de Formacién Juvenil Zurqui, 31 de agosto de

2018).

La reclusion representa para ellas y ellos la moneda de pago por sus actos, incluido
el golpe, como nos cuentan todas las personas entrevistadas. Pero también queda

evidenciado el peligro que viven en reclusion y el exceso de encierro.

Estos y estas jovenes parecen coincidir con el concepto que Foucault propuso para
estos centros de internamiento: “castigo-prision, maquina-prision” (Foucault, 2004,
p. 233). Este autor también fue radical al plantear que, a pesar de todo lo negativo
e inutil que representa la prision, incluso lo peligrosa que es, no basta para llamar
la atencion de la justicia y replantear otras formas de tratamiento al delito. Sobre

todo si hablamos de personas que no han alcanzado la mayoria de edad.

La idea de “reforma” o de “atencion integral’” que exige la Ley de Justicia Penal
Juvenil, queda aniquilada con la realidad que vivien a diario. Nuevamente, con el

corazon dolido, expongo esas vivencias desde sus propias palabras.
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Exceso de nada

‘Diay, a las 6 de la mafiana llega la policia, nos cuenta a todas. Ellos entran, abren
el portén y nosotras tenemos que salir para que nos cuenten. Después podemos
volver a acostarnos a dormir. A las 7 nos traen el café. Un pan que traen de la
panaderia y hay que hacer fila para el café. Después se pone uno a lavar ropa o a
hacer algo. Después a las 11 llega el almuerzo, comemos y después sacamos los
colchones y los acostamos a ver tele... todo el dia. Es duro estar encerrado, es muy
fuerte. A veces alguna amiga me saca y me invita a la visita de ella para que

comamos” (Comunicacion de Ana, centro Vilma Curling, 30 de enero 2018).

Ana me cuenta que es adicta y que, a veces pide fiado un poco de crack en prision
para olvidarse un ratito de la evidencia de una vida sin afectos: sin nadie que la
visite, sin ver a su hijo y sin tener ilusiones. Luego le toca pagar con golpes en la

cara porque debe lo de la droga.

- Alguna vez, ¢ alguien te ha ayudado? - Le pregunto.
- “¢Quién va a hacer algo? Nadie. Ellos me soltaban y yo seguia en lo mismo”,
me responde (Comunicacion de Ana, centro Vilma Curling, 30 de enero

2018).

Maria confirma el relato de Ana en todos sus aspectos y agrega el hacinamiento.
“En el cuarto en el que estoy yo somos 23. Cada una tenemos una cama y un cajon
aparte. (El dia empieza) a las 6 de la mafana. (Desayunamos) café, y a veces pan
cuando mandamos a traer, porque yo comparto con unas comparieras, entonces

todas ponemos (dinero) y en la mafiana mandamos a traer pan de la pulperia y
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desayunamos en la mafiana, como a las 8. (Para el almuerzo) a veces garbanzo
con carne y arroz y ensalada. El almuerzo a las 11 y a las 4... (la cena). A las 6,
cuando nos van a encerrar dan fresco con galleta soda (Comunicaciéon de Maria,

centro Vilma Curling, 30 de enero 2018).

En el centro Vilma Curling de mujeres, pasan de 6 de la tarde a 6 de la mafiana s6lo
con un café para cortar el ayuno. El almuerzo llega recién a las 11. Es decir que, si
no tienen dinero para el pan, pasan 16 horas sin tiempos de comida. En el centro
Adulto Joven en Reforma, la descripcidn es similar pero no tan mala como en el
caso de las mujeres. La mejor alimentacion, segun indican estas y estos jovenes,

se recibe en Zurqui.

Hace muchos anos, ya Nelson Mandela lo habia vivenciado durante su reclusién en
Robben Island y desde esa experiencia personal habia expresado con meridiana
claridad: “Como todo lo demas en el encierro, la dieta también es discriminatoria”

(Mandela, 1976, p. 483).

En Adulto Joven en Reforma, les dan café y un pedazo de pan (...) bollitos. Ellos le
llaman el pan canero®, son los bollitos. Algunos que tienen mas apoyo familiar tienen
mas opciones para comer, uno a veces los ve que estan comiendo cereal o
galletitas, o asi, pero es porque la familia les traen, los chicos que no tienen apoyo
familiar pues tienen que comer lo de aqui. (Comunicacion de la psicéloga del Centro

Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 12 de febrero de 2018).

8 “Cana” es sinénimo de carcel en jerga, de ahi la expresion “bollos caneros”.
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Ademas de la descripcion del dia a dia donde queda en evidencia la escasa

actividad que tienen, ¢ qué mas pasa?

¢Convivencias?

Les doy la palabra.

“(Paseé 7 meses) No (fui al colegio) porque ahi en el Zurqui sdlo le dan estudios a
los sentenciados (...) (las cortadas) Diay eso fue en el Zurqui, como le digo era un
espacio muy cerrado entonces uno... (se cortaba) (...) para salir de ahi aunque sea
que lo cosieran a uno.” (Comunicacion de Antonio, Centro Especializado Adulto

Joven Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018).

(En Adulto Joven) (estudio) como dos (veces por semana) porque ahora, el estudio,
no nos sacan mucho (...) Cuando me da papeles, como hojas o lapices dibujo,
porque yo dibujo mucho, paso dibujando, hago muchos dibujos y se me gastan
entonces no hago nada y a veces me compro un lapicero y hago dibujos para
mandarlos también a mi casa, hago ejercicio, lavo mi ropa y cocino algo si mi
hermano me regala plata o algo (...) paso pintando pintura, haciendo artesanias,
pulseras. Diay ahi uno mata el tiempo” (Comunicacion de Alejandro, Centro

Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018).
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“Aqui cuesta mucho que lo atiendan a uno. Yo me apunto todos los lunes a trabajo
social, pero si no me llaman no puedo hacer nada. He llamado a la defensoria de
los habitantes, a todo lado a ver que pueden hacer, pero no me ayudan. Y yo estoy
presa y no tengo apoyo. Ni mi familia ni la de €l nos quiso ayudar con el bebé. ;Qué
puedo hacer? Me da codlera, pero no puedo hacer nada. Si trabajo social no me
llama y yo hago todo lo posible para ver al bebé y no me ayudan” (Comunicacion de

Ana, Buen Pastor, 30 de enero 2018).

El tiempo de “nada” ademas de ser un acto de omision institucional infringida contra
estas personas adolescentes, promueve las violencias. En las siguientes lineas,
transcribo fragmentos de dos entrevistas en las que expresan este elemento con

claridad.

Esteban: (En Zurqui) solo hacer desastres. Aparte de cortar a la gente,
apurialear, torturar (rie). ;¢ Qué mas le puedo decir? A veces era asi, por pleito
como le llaman: liderazgo es que le llaman. A veces era porque uno tenia que

ser asi. (...) Para que supieran quién era quién. Si, como todo.

Investigadora: ;A vos te mandaron al hospital en alguin momento?

Esteban: ;Uf! Varias veces... Diay me apufialearon.

Investigadora: ;Cada cuanto habia conflicto?

Esteban: Ah diay... Eso era almuerzo, desayuno, cena...

Investigadora: ;Qué hacian en todo el dia? Aparte de los pleitos...
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Esteban: Nada... Dormir.

Investigadora: ; Crees que no hacer nada tenia relacion con la cantidad de

pleitos que tenian?

Esteban: Si... Porque si hubiera habido juegos o terapia como le llamamos
nosotros aqui... Uno se hubiera ido en otro viaje yo creo... Y diay, también
porque éramos muchos, (en Zurqui) éramos como 7 personas. AqQui Somos

como 16 en cada cuarto. Pero aqui hay mas terapia, obvio...

Investigadora: ;Y qué hacés aca vos, en un dia normal?

Esteban: A mi me gusta peluquear, dibujar... juego play.

Las actividades dependen de los gustos de las personas pero no necesariamente

obtienen herramientas emocionales y laborales para la libertad.

También Harald describe las violencias del encierro, primero en el Centro de

Formacion Juvenil Zurqui y luego en Adulto Joven.

Investigadora: En esos tres meses ;Qué hiciste en Zurqui? ;Alguna

actividad?

Harald: No, nada.

Investigadora: ;Encerrado?
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Harald: S/, encerrado, encerrado ahi en el pabellon, hasta después que me

llego el firme ya me pude poner a estudiar.

Investigadora: Y ;Cuantas veces a la semana te llevaban? ; Te acordas?

Harald: Eran como 3 veces por semana.

Investigadora: ; Cuantas horas?

Harald: 3 horas por semana.

Investigadora: Y ;eso era todo? ;O también salian a algo mas?

Harald: Mejengas cuando habian. Cuando habia mejengas y las horas de

sol, la mejenga una hora y la hora de sol una hora.

Investigadora: ;Una hora cada cuanto?

Harald: Las horas de sol son cada dos dias creo, y las mejengas creo que

son cada tres dias.

Investigadora: ; Eso era todo? ¢ El resto encerrados?

Harald: Encerrados.

Investigadora: ;Habia problemas entre ustedes por pasar tanto tiempo

encerrados?

Harald: Si claro, como todo, tal vez un cuarto guerreaba con otro cuarto.
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Investigadora: “Guerreaba” ; qué significa?

Harald: A golpes, con puriales, con lo que fuera.

(Ya en Adulto Joven)

Investigadora: ;Aqui te dan alguna capacitacion para aprender a hacer

algun oficio?

Harald: ;Oficio en qué sentido?

Investigadora: Aprender computacion, inglés o algo que te dé alguna

herramienta para trabajar después?

Harald: No.

Investigadora: ; Nada?

Harald: Aqui nada de eso. Ya estaba como loco, ya. Es que estar tanto
tiempo como privado de libertad cansa, ya la mente se aturde. Es lo mismo
siempre, siempre, vea saber que usted abre los ojos y siempre es lo mismo
y saber que en el transcurso del dia va a ser la misma rutina del dia pasado,
0 sea, ¢jqué gracia va a tener? Para serle sincero, ;qué gracia tiene? Es
como repetir lo mismo todos los dias, es la misma rutina todos los dias, y esto
es lo que mas me saca de la rutina, el venir aqui (a trabajar) y gracias a Dios
con todos me llevo, todo bien y entonces ahi ando, normal (Comunicacién de
Harald, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13 de febrero

2018).
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Por otro lado, Dionisio nos alecciona con sus palabras. El paso por la privacion de
libertad no incide en la reduccidn de su violencia, mas bien la exacerba: “(Entro a
Zurqui) pero no duro mucho ahi. Duré de 2 a 3 meses. Y volvi a salir, pero la estadia
en el Zurqui no me ayudo en nada. No porque en el momento en el que llegué ya
habia amigos que estaban ahi entonces se dice que uno cae bien porque a uno lo
reciben. Entonces cuando yo entro, al principio me siento incomodo por el lugar,
diay, no sé nada, es una carcel, es la primera vez, me siento incomodo y con miedo
desde el principio, pero ya conforme paso al dia siguiente yo veo las cosas como
son, mis amigos tienen ya parte en el pabellon y nadie les dice nada y ellos me
decian que tranquilo que ahi nadie me iba a hacer nada. Entonces en ese momento,
pongamosle que yo no sufri. Fue como vacaciones, ahi pasé unas vacaciones nada
mas. Es mas, en el momento casi pensé que eran unas vacaciones para que se
bajaran las aguas mientras estaba feo (...) y cuando uno sale a uno mucha gente lo
recibe: “que eso no es nada, mas que usted es menor, a usted no lo pueden
enjuiciar” ... Y ya ahi comencé a cometer mas delitos, y ya empecé a robar y a
meterme con todo el mundo, incluso hasta cuando robaba era mas agresivo. Ya ahi
fue cuando tuve 3 tentativas de homicidio por estar agrediendo a la gente, ya era
muy violento a la hora de robar. (...) No pensaba en nada mas. Hasta que llego el
momento en que llegué a matar a una persona, que fue la ultima vez, ya cuando cai
preso (...) Simplemente llequé y me dijeron que fuera al Pabellon A y ahi me
metieron. Una colchoneta y ya. Eso fue. Me metieron aqui a la de menores y sali,
pero cuando sali no sequi estudiando... me descarrilé un toque. Y duré unos arnos
en libertad esperando el juicio por lo que me habian acusado y en esos arios en

libertad no estudié y después volvi a caer, pero ya con la sentencia en firme
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(Comunicacién de Dionisio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7

de agosto de 2018).

Encierro. Soledad. Ausencias. Inequidades. Violencias. Tiempo de nada. ¢ Cual es
el mensaje que les damos? Que el encierro es eso, puro encierro. Lo que les
decimos es que la exclusion de la que provienen se perpetua en la institucion

carcelaria.

Esto sucede a pesar de que el articulo 5 de la Ley de Ejecucién de las Sanciones

Penales Juveniles indica claramente:

“Articulo 5 - Principio de proporcionalidad e interés superior de la persona
joven. En la ejecucidn de las sanciones penales juveniles, cuando proceda
imponer una medida disciplinaria o cualquier otra disposicion administrativa,
debera escogerse la que perjudique menos a la persona joven y sea acorde
con la falta cometida, utilizando, en la medida posible, el abordaje
restaurativo para preparar su insercion, integracion y restauracion individual
y social en la familia y la sociedad, asi como el desarrollo de sus capacidades

y sentido de responsabilidad” (LESPJ - 8460).

Sin embargo, se les restringirle la libertad, pero no se ve una estrategia para
construir un lugar en una sociedad que les incluya de una manera distinta a la que
conocen. ¢Cual es esa manera? ;Sabemos verdaderamente qué hacer?
¢ Sabemos como cumplir con la parte de la ley que toca a las instituciones del
estado? ;Sabemos como trabajar con estas poblaciones? Mas aun, ;Podemos

contestar a la pregunta sobre el homicidio cometido por adolescentes?
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El fildsofo Maimodnides escribié en 1190, que “solo de vez en cuando brilla la verdad
(...) y entonces nuestra naturaleza y habito corren un velo sobre lo que percibimos
y volvemos a la oscuridad casi tan densa como al principio” (Maimonides, 1947, p.
65). Si el conocimiento es asi de escurridizo, ¢por qué nos aferramos a mantener
viejas formas de juzgar y castigar a adolescentes que cometen delitos graves? ¢ Por

qué no pensar el delito que cometen adolescentes desde otro lugar?

Puede que haya una confusidn entre lo que significa juridicamente el trabajo
individual de la pena y la atencion integral de adolescentes que han cometido delitos
contra la vida. Se captura entonces juridicamente a estos muchachos y muchachas
y no se atiende la parte afectiva, que es probablemente la unica que podria darles

herramientas para la inclusion social.

Con este tipo de encierro, sin estrategia afectiva, con la ausencia de derechos, la
violencia, el consumo y el trafico se exacerban. Retomo el tema de la violencia
primero, que ha sido un eje transversal en sus vidas y busco en sus palabras como

se dan y se vivencian.

M3ds violencia en privacion de libertad

“We would fight inside as we had fought outside.”
Nelson Mandela.
“Long Walk to Freedom”

Si bien Nelson Mandela escribio: “lucharemos dentro como lo hicimos fuera”, desde

una propuesta politica por la libertad, propongo que la frase sirve también para
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pensar desde la perspectiva del encierro de jévenes. Se lucha en la vida como se

ha aprendido a hacerlo, como medio para sentir pertenencia.

Ahora bien, estas formas de violencia que viven en sus comunidades y lo que pasa
dentro del penal, se parece bastante. En sus palabras veremos que se repiten,

incluso se calcan situaciones del afuera en el adentro:

“Algunos vienen de Zurqui y vienen muy peleados entonces entran aqui y no se
pueden ni ver” (Comunicacion de la psicologa del Centro Especializado Adulto

Joven Ofelia Vincenzi, 12 de febrero de 2018).

“Se dan golpes, este afio que pasdé no hubo apurialados, pero si ha habido
emergencias donde hemos tenido que sacar apufialeados” (Comunicacion de la
psicologa del Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 12 de febrero de

2018).

“(En Zurqui) a mi me apufalaron una vez, si. Aqui en el brazo. Pero fue una rifia
que fue por diferentes bandas, una es de San José y otra de Limon. Y como le digo
yo era del lado de San José y en algun momento, yo no busqué ningun problema,
pero se armo un zafarrancho ahi y como era amigo de los otros entonces hay que
respaldarlos a ellos. Ese fue el unico problemilla... Pero, no fue nada. (Ese dia)
hubo algunos “tableados”, “destapados”, brazos fracturados... (Comunicacion de

Dionisio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018).

(En Zurqui) solo hacer desastres. Aparte de cortar a la gente, apunalear, torturar (se

rie) ... Qué mas le puedo decir... (...) A veces era asi, por pleito como le llaman...
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Liderazgo es que le llaman. A veces era porque uno tenia que ser asi. (...) Para que
supieran quién era quién... Si. Como todo... (...) Varias veces me apufialearon. Es
que, ahi era mucha inmadurez, y usted sabe que uno viene caliente, uno quiere...
Uno conoce el sistema de un centro penal y a lo que uno escucha uno viene a
hacer... usted sabe. Uno no viene a ser el gancho, y que el gancho sea otro, no
uno” (Comunicacion de Esteban, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia

Vincenzi, 13 de febrero 2018).

“(En Zurqui) tal vez un cuarto guerreaba con otro cuarto. (...) A golpes, con puriales,
con lo que fuera. (Aqui en Adulto Joven) el régimen totalmente cambiado, a como
era cuando yo cai era totalmente diferente, usted veia a las personas salir
amarradas como un chancho, pero amarradas, lo amarraban de pies a manos. (...)
En el cuarto de nosotros habemos [sic] 17 personas, somos una familia, o sea
somos nosotros mismos. (Comunicacion de Harald, Centro Especializado Adulto

Joven Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018).

(En Zurqui) me apurialaron una vez (...) en la cintura, me pegaron como 4. No fui al
hospital, ahi me cosié una doctora. (...) Tenia que cuidarme de varios de ellos
porque me querian hacer dario, entonces tenia que hacer amigos y andar con ellos
en la carcel de menores y diay apoyarme con ofra gente, en ese momento me peleé
con mas de uno y entre mas de uno me agredieron (...) Al principio tuve problemas,
muchos problemas, tuve que defenderme mucho porque ahi la gente digamos... tal
vez uno estaba sentado en el cuarto y tal vez este se hace amigo de este, y este de
este, y entre los tres dicen: maes, este mae me caen mal y como se llevaban bien

entonces dicen, diay voy a pegarlo y yo también y entonces cuando usted ve lo

74



agarran entre los tres y llega el oficial y lo salva siempre, pero ya cuando lo salva
esta moreteado uno (Comunicacién de Alejandro, Centro Especializado Adulto

Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018).

“Mas que todo se golpean se cortan, hace poco un muchacho le corté la cara a oftro,
por ajustes de cuenta entre ellos. Ellos dicen que estan de moda cortarse la cara,
porque en los dltimos afios hemos tenido como 3 muchachos que les han cortado
la cara” (Comunicacion de Custodio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia

Vincenzi, 12 de febrero de 2018).

Las situaciones relatadas dan cuenta de una violencia sostenida desde afuera —en
sus comunidades- y renovada en el encierro. Las violencias de las que provienen,
tienen una base de indiferencia o desidia o negligencia o inaccion, como se le quiera
llamar. Las instituciones -familia, escuela, colegio, hospital- por nombrar algunas,
‘hacen lo que pueden”. Pero no es suficiente porque dejan que estas personas

jovenes se pongan permanentemente en riesgo, en peligro.

Finalmente, cuando llegan a la justicia —si llegan-, se les fija una medida correctiva
que deben cumplir. En este caso, le toca al Ministerio de Justicia y Paz administrar
la pena. Desde “Adaptacion Social”, quienes tienen el deber de hacer cumplir lo
dictado por la ley, alegan no acceder a recursos técnicos, monetarios ni

estratégicos.

En Costa Rica, la cantidad de jovenes retenidos en centros de internamiento ha
crecido en los ultimos afios. Se pasa de una poblacion de 34 jévenes en el 2006 a

un total de 250 jovenes en 2018 (Ministerio de Justicia y Paz, 2018). El crecimiento
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se presenta sostenido como las cifras lo denotan. Sin embargo, los recursos tanto
financieros como de personal especializado para cumplir una atencion apegada a
los derechos de las personas menores privadas de libertad, no van en la misma

direccion.

Es asi que es importante sefalar que no son quienes estan en la primera linea a
quienes debemos sefalar, sino a las decisiones politicas que no apuestan por dar

los recursos para cumplir el minimo que senala la Ley de Justicia Penal Juvenil.

éQué hacer?

A esas personas adolescentes que han cometido delitos, primero debemos
devolverles todos los derechos arrebatados, sobre todo para que comprendan
aquello de lo que han sido excluidos y excluidas. Los derechos, lo han relatado en

sus propias palabras, son desconocidos para ellas y ellos al igual que las leyes.

‘Los Estados Partes adoptaran todas las medidas legislativas, administrativas,
sociales y educativas apropiadas para proteger al nifio contra toda forma de
perjuicio o abuso fisico o mental, descuido o trato negligente, malos tratos o
explotacion, incluido el abuso sexual, mientras el nifio se encuentra bajo la custodia
de los padres, de un representante legal o de cualquier otra persona que lo tenga a

su cargo.” (Convencion sobre derechos del Nifio, Articulo 19).

Lo que no tuvieron en sus comunidades, tendriamos que darselos en el encierro.

¢, Como? Devolviéndoles los derechos. Una educacidon que cumpla con las
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condiciones idéneas y no solo tres horas por semana. Un uso del tiempo que
implique también la recreacion; un espacio para que su palabra y surja, que sus
competencias sean fortalecidas, por ultimo, una preparacion para la vida en el

afuera.

En el penal, se “puede regular el tiempo de vigilia y de suerio, de la actividad y del
reposo, el numero y la duracion de las comidas, la calidad y la racion de los
alimentos (...) el tiempo de la oracion, el uso de la palabra y por decirlo asi, hasta
del pensamiento” (Lucas [1838], citado por Foucault, 2004, p. 239), pero y ;las
formas de convivir? ;Como hablar al otro? ;Como considerar al otro? ;Como
reclamar al otro sin ser violento? En eso, la atencidén en el penal no ha cambiado

mucho desde hace dos siglos o mas.

Ahora bien, si el afan es de control, definitivamente ese no se logra con el exceso
de nada en el encierro. La nada, lo dicen ellas y ellos, genera desesperacion,
desesperanza, ausencia de futuro. Prefieren hacerse dafio y sentir que al menos, al
cortarse, algo controlan de sus cuerpos y en sus dias monotonos, donde su

subjetividad desaparece y se convierten solo en cuerpos presos.

Lo que produce “la nada”

“La negacioén de la realidad también produce realidad”

Elianne Brum
El Pais, 8 de abril 2020

“Cuando vienen del Zurqui, la mayoria se cortan, aqui para la practica porque el

representante de seccion los contiene muchisimo, es una practica que esta muy mal
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vista porque ellos dicen que el que se corta es porque esta mal, entonces el
representante es el que los contiene porque nosotros no podemos estar muy encima
y también a ellos no les gusta que estemos ahi encima. Entonces ellos los contienen
‘no se corte, no se corte” (Comunicacion de la psicéloga del Centro Especializado

Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 12 de febrero de 2018).

(Las armas que usan los muchachos para cortarse) son hechizas, hay algunos que
les dicen los cocos que son como los que no tienen visita y ocupan plata y entonces
desarman estructuras y las afilan y las venden. Los de la cara son con gillete y usted
sabe que pueden usar gillete para cortarse la barba y ellos las desarman y las meten
en las pretinas de los pantalones y seguridad no se las siente porque son de las
chiquititas” (Comunicacion de Custodio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia

Vincenzi, 12 de febrero de 2018).

“(Las cortadas) Diay eso fue en el Zurqui, como le digo era un espacio muy cerrado
entonces uno... (me cortaba) (...) para salir ahi aunque sea que lo cosieran a uno”
(Comunicacién de Antonio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13

de febrero 2018).

(Me cortaba por) Estrés, inmadurez, usted sabe de estar como loco por estar preso,
y no llevaba nada (Comunicacion de Esteban, Centro Especializado Adulto Joven

Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018).

“Entonces a veces uno se “aglieva’”, a veces uno se sofoca y quiere salir corriendo
de aqui pero uno mejor” (Comunicacién de Dionisio, Centro Especializado Adulto

Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018).

78



Cortarse para salir un rato, aunque fuera para que lo cosan. ;Cortarse como un
simbolo de libertad? Definitivamente con esos actos nos llaman la atencion de la
desesperacion de una vida circular en donde todo se repite: la violencia, la ausencia

de afectos positivos, de tiempos sin sentido, sin produccion y sin palabra.

He presentado, mediante sus palabras las omisiones institucionales en el afuera y
he remarcado lo mismo en el encierro. Pero también existen en el encierro aquellas

situaciones en las que se fomentan inequidades.

Jerarquias en prision

El llamado lider de seccidn es aquel privado que lleva y vigila las reglas y los demas
deben acatar lo que dice. Esta es una disposicion del equipo técnico de los centros
de internamiento y los muchachos y muchachas asi lo entienden. Sin embargo, esta

jerarquizacion de las relaciones no necesariamente produce convivencia.

“En una seccion de 15 muchachos hay uno que es como el representante de
seccion, ellos le dicen el lider, nosotros le decimos el representante de seccion,
verdad. Y entonces todos se someten a ese lider y hemos tratado de trabajar con
los lideres para que sea un liderazgo lo mas positivo posible, para que les genere a
ellos y a nosotros un ambiente lo mas en paz posible porque hace mucho tiempo
cuentan las comparieras que el liderazgo mas bien era muy negativo, entonces
hacian practicas bastante rudimentarias, agresivas. Ahora ya no lo vemos asi y
cuando sucede algo asi, pedimos cuentas al representante de seccion, “bueno,

usted lo permitio, ¢por qué lo permitio?”, porque nada se mueve si ellos no los dejan
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moverse por asi decirlo. (...) Ellos lo eligen voluntariamente. Ellos se ponen de
acuerdo y ellos dicen, este es el que nos va a representar. El lider define incluso
quién sale y quien no de la seccion, decide en qué momento. Hace poco, nos paso
que un muchacho se sale de la seccion, le preguntamos por qué se sale y dice que
él tenia un problema con otro y él pidié punta y el lider le dijo “si quiere dele unos
golpes pero nadie se va a meter punta” entonces dice “yo me voy” (Comunicacion
de la psicologa del Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 12 de febrero

de 2018).

‘El E estaba subdividido y habian dos lideres entonces eso provocaba que se
enfrentaran entre ellos, ahora solo hay un lider entonces eso ha bajado un poco el
enfrentamiento” (Comunicacion de la psicologa del Centro Especializado Adulto

Joven Ofelia Vincenzi, 12 de febrero de 2018).

“Pasaban muchas cosas. Nosotros le deciamos discordia. Llegd un punto en que
era muy inestable. Los ofros 2, no le voy a decir que son injustos, pero tenian un
pensamiento muy inmaduro, les gustaba andar haciendo mucho feo, andar
haciendo muchas cosas. Entonces, como todo, los privados ven las cosas, muchos
empezaron a decidirse a estar conmigo porque yo me la tiraba mas tranquilo. Diay,
yo me imagino que, por temor de no salir agredidos, igual que como uno ha pasado
las cosas. Entonces llegd un momento en el que muchos me conversaron las cosas
de que mejor fuera yo y que solo yo. Hasta que se dio que yo soy el unico lider de
la seccion” (Comunicacion de Dionisio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia

Vincenzi, 7 de agosto de 2018).
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(El lider) El es el que manda, es el que (la chusma) pone a cargo (Comunicacion de

Alejandro, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018).

(En Zurqui) Es que digamos siempre en un pabellon va haber uno que manda y ese
era como apestoso, como decir necio entonces le cuadraba andar pegandole
codazos a la gente y asi. En el B ya éramos como 12 personas que estamos ahi
todos. Pero de un punto a otro el que mandaba, mandé como a 5 personas que
quebraran a otros, que le pegaran entonces se despichd el pabellon, entonces
mandaron como 3 para bochos, para maxima seguridad como le dicen aqui,
mandaron 3 y al que le pegaron lo mandaron solo a un cuarto y asi y dejaron como
5 ahi. Que era yo y otros maes, yo cumpli la mayoria de edad entonces me pasaron
para el D (Comunicacion de Ramiro, Centro de Formacion Juvenil Zurqui, 31 de

2018).

Como se precisa en las palabras de las personas entrevistadas, el llamado lider
tiene un poder inusitado sobre sus comparneros. Algunas de las decisiones en si
mismas pueden ser arbitrarias y violentas y no producen convivencia ni libertad. Me
pregunto si esta es la unica solucion para el manejo de la violencia o sera mas bien

el hecho de devolverles sus derechos.
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La experiencia policial y judicial

Llevaban meses o afios de caminar por la comunidad cuando debian estar en la
escuela o en el colegio. Tiempo de robar y ser vistos, de matar y ser vistos, de
drogarse y ser vistos. Desde nifios y nifias se dieron cuenta que en la calle podian
aprender sobre la vida. Cuando los apresaron, sintieron sorpresa. Incluso, algunos
ya habian estado en detencion, pero la cosa no habia pasado a mas. Otras
personas tuvieron sus juicios afnos después de sus capturas iniciales y pensaban

que ya nada les iba a pasar.

Los procesos policiales y judiciales se describen con poca claridad.

“Ya me habian agarrado 3 veces y nunca habia quedado preso” (Comunicacion de

Alejandro, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018).

La abogada nunca se sent6 a charlar conmigo del caso, nunca me explico nada,
nunca me dijo como estaban las cosas, nunca me ofrecié un abreviado, nunca nada,
nada, nada. O sea, a ella lo que le importaba era terminar el juicio finalizarlo ella fijo
ya estaba cansada de juicios (risas) no mentira, del todo el proceso. (...) No me
atendié como debio haber sido. (...) Nunca habia estado en un proceso de esos, yo
nunca habia estado en eso, nunca esperé estar en un momento de esos hasta que
sucedio, o sea, yo no sabia nada. Yo me di cuenta de los abreviados y toda esa
carajada hasta que estaba privado de libertad, pero yo nunca supe nada, nunca tuve
otras opciones, simplemente lo que me dijera y eso era lo que se hacia (risas), asi

fue las cosas. Fue (el juez) el que me explico, por asi decirlo, en lo que estaba, todo
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lo que habia cometido, como tenia que pagarlo y asi sucesivamente las cosas hasta
que me sentencié (Comunicacion de Harald, Centro Especializado Adulto Joven

Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018).

“Eso decia el papel que me dieron, 6 delitos a robo agravado y una agresion con
arma. Pero yo no me acuerdo qué fue lo que hice. (...) Si yo estaba en una acera y
estaba fumando piedra y ya no tenia que fumar, y pasaba asi una gdililla yo llegaba
y le decia “deme la vara para no joderla hijueputa” y la chamaca se asustaba y me
daba todo. Me llevaban a la delegacion y me dejaban un dia en celdas y después
me soltaban por ser menor de edad” (Comunicacion de Ana, Buen Pastor, 30 de

enero 2018).

“Agarré abreviado. (...) Diay uno no sabe como es el sistema entonces uno
va...Diay, raro, temeroso también de lo que podia pasar... Pero diay, como iba
herido entonces todo en la entrada fue bien ahi” (Comunicacién de Harald, Centro

Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018).

“Me dieron 9 afios en un abreviado. Negociaron un abreviado, pero con libertad
condicional. Entonces yo acepté. Sali en el 2011 con la condicion de 5 arios
firmando, 2 afios estudiando y 2 afios trabajando. Entonces sali y, cuando uno sale
a uno mucha gente lo recibe: que eso no es nada, mas que usted es menor, a usted
no lo pueden enjuiciar ... Y ya ahi comencé a cometer mas delitos” (Comunicacion
de Dionisio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de

2018).
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“En esos arios en libertad no estudié y después volvi a caer, pero ya con la sentencia
en firme. (...) Un dia vino mi mama de visita y me dijo que el viernes siguiente tenia
audiencia. Yo ni sabia. Le dije que estaba bien. Y fui y me dijeron: nada mas no se
acerque adonde usted cometio el delito. No me podia acercar a XXX, ni a XXX...
Es mas, ni a la casa iba (...) Entonces yo me fui para alla. La amistad de él era una
muchacha que era profesora de colegio. Entonces me dijo que me metiera al colegio
y que esto y lo otro, y sinceramente yo no quise. Tenia como un mes ahi y no estaba
haciendo nada. Y entonces le dije a mi mama que no habia trabajo y que no queria
estudiar. Entonces me fui para dénde otra amistad de mis papas en Cartago y ahi
si consegui trabajo, era chequeador se buses en una ruta ahi de Cartago. Y ahi
estuve mientras esperé el juicio. Trabajando. Era un trabajo facil, no hubo problema.
Porque eran amistades de mis papas... Y me meten 10 afios de carcel. Después de
3 afos de estar ahi afuera” (Comunicacion de Dionisio, Centro Especializado Adulto

Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018).

“Y un dia nos encontramos asi de frente y él me disparo en dos ocasiones y yo me
escondi en un muro me escondi y yo andaba una 38 y yo le disparé en cuatro
ocasiones asi ‘pa, pa, pa” y lo pegué aqui y le sali6 por aqui el tiro, y el salio
corriendo y se metio en una casa y llegoé la ambulancia y se lo llevo. Y yo un dia
andaba en la plaza pijeandome ahi y llego los pacos y frenaron y me dicen “; usted
es Ramiro? ;Usted es Ramiro?” me dicen y le digo yo si, y me dicen acompafieme
a la delegacion y yo me monté a la patrulla, cuando vi fue que estaba en Goicochea

y me dicen “va para Penal Juvenil Zurqui” y yo diay si esta bien. Y me metieron 3
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meses de preventiva (Comunicacion de Ramiro, Centro de Formacion Juvenil

Zurqui, 31 de agosto de 2018).

Sus palabras describen un proceso que no comprenden. Las cosas les ocurren. Son
llevados por pasillos, introducidos a través de puertas, escoltados por policias,
atendidos por abogados, sentenciados por jueces. Pasan por personajes y

escenarios desconocidos, palabras que no entienden.

Son metidos a un orden ajeno. Lo juridico es bien conocido para juristas pero para
guienes somos de otras areas, nada es tan obvio. Tampoco lo tiene que ser para

adolescentes o jovenes que inician una experiencia judicial.

En la atencion a las poblaciones penales juveniles, cada area habla su propio
idioma. La familia, la escuela, la policia, la municipalidad, la justicia. También la
educacion, la psicologia, el trabajo social, la orientacion, la sociologia, la custodia,
los compafieros o companeras de celda. Es un Babel donde diferentes sentidos y

l6gicas irreconciliables se presentan a estos jovenes cada dia.

Es decir, que se les incluye a un orden simbdlico desconocido y no esta claro que
lo comprendan. Durante una de mis visitas al Centro de Formacion Juvenil Zurqui
para una investigacion previa (2016), una joven nos explicaba que no habia ido ni a
primer grado. Su padre era un desconocido, su madre no la habia mandado a la
escuela y su funcidn era atender la casa: limpiar, cocinar, ver por sus hermanos
menores. Su comprension del lenguaje se presentaba disminuido. Le costaba armar
frases simples, le costaba entendernos. En Zurqui estaba llevando el primer grado

con dificultad a sus 19 anos.
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La pregunta por la comprension de toda la complejidad a la que se ven expuestas
estas personas adolescentes se abre. Primero, la pregunta por la comprension del
acto que cometieron; en segundo lugar, del proceso policial y judicial que llevaran y

por ultimo, el significado y el impacto de estar en privacion de libertad.

Por sus palabras, ni la comprension ni con el acompafiamiento de las instituciones
estatales llegan a tiempo ni de la manera adecuada. Podria incluir mas testimonios,
pero este trabajo se convertiria unicamente un una mencion de lo que no funciona.
Voy a parar ahora para tomar un tiempo para la reflexion. Me interesa que dejemos

de mirar lo que hacen y tratemos de entender por qué lo hacen.

Violencias e instituciones

Nos cuentan las vivencias que tienen en sus comunidades. Es innegable que, en su
decir, cuentan como se relacionan desde su nifiez. Hablan del vinculo con sus
madres, sus padres, hermanas y hermanos, abuelas y abuelos. Hablan de sus
pares, del colegio, del hospital y de la vecindad. Hablan de sus violencias. ¢ De
donde provienen esas violencias? ¢ De sus seres queridos, de sus docentes, de sus

meédicos, de sus municipes, de la policia?

¢, Como se les transmite la violencia? Con golpes, castigos, gritos; con hambre, al
vivir con inseguridad, al dejarles ausentarse del colegio y no hacer nada; al volver
la vista hacia otro lado para no ver. Reciben y aprenden de las relaciones con los

otros a partir de una genealogia comun: la institucidon de la violencia.

El jurista y psicoanalista Pierre Legendre propone que:
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“Hay que recordar que las instituciones son un fenédmeno de la vida (...) Cada
vez que se pierde para un sujeto el cariz genealdgico, la vida no vive. Esto
es lo que esta en juego a escala social: aplastar la vida o hacerla vivir, porque
no basta con producir la carne humana, ademas hay que instituirla”

(Legendre, 1996, p. 9).

Sin embargo, la violencia en lo institucional esta presente y afecta de manera directa
y decisiva a jovenes de Costa Rica. Los porcentajes de homicidio perpetrados por
adolescentes en Costa Rica ha ido en aumento. Del total de los delitos cometidos
por adolescentes en el afo 2000, el homicidio representaba un 9% y para el 2016,

este ascendio al 30%°.

¢De qué situaciones provienen? Lo hemos remarcado con sus palabras, ahora
ahondaré en los datos duros. El ultimo censo de la poblacién penal juvenil revela
que, el 32% de los adolescentes en procesos de Ley Penal juvenil indicaron haber
sido abusados y/o maltratados (la mayoria por familiares cercanos). Asimismo, el
96% contaba con escolaridad baja o muy baja debido a su condicidon

socioeconomica’®.

Son jovenes que ni estan en el sistema educativo ni estan bajo el cuido de sus
familias que estan ocupadas buscando la subsistencia. Esta soledad puede ser una

de las causas de algunos de los datos mas aterradores que encontré: el 55% de los

? Ministerio de Justicia y Paz “Censo de poblacién Penal Juvenil 2013-2016".
19 Ministerio de Justicia y Paz “Censo de poblacién Penal Juvenil 2013-2016".
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jovenes en procesos de Ley Penal Juvenil aseguro tener experiencia en el manejo

de armas. De estos, la mayoria (el 86%) practicdé con amigos o pandillas.

Otros datos dolorosos que pueden resultar de este abandono social lo representan
la violencia contra si: un 32% indico haber incurrido en autolesiones y/o tentativas
suicidas. Y un 77% confirmé el consumo de drogas, que en la mayoria (69%) inicio
antes de los 14 anos. Incluso hay 49 muchachos que indicaron haber iniciado el
consumo antes de los 10 afios (10%). ¢ Qué implicaciones tienen estas vivencias de

violencia contra estos jovenes?

En una de mis investigaciones previas les consulté a algunos muchachos lo que
sentian después de matar. La mayoria respondia: “nada”. Esa respuesta siempre
me sorprendia. ¢ Qué significa “nada”™? No sentir nada puede querer decir que el
otro no les importa, que el otro es visto solo como objeto, no como sujeto. Pero,
¢,como se llega a sentir que el otro es "nada”? ¢ Quiénes son esos muchachos que
no sienten “nada”? ;Qué les paso? ¢Acaso ellos mismos sienten que no tienen
lugar? ¢ Sienten que estan fuera? ;Qué no son nada? Entonces me pregunto, ¢es
acaso el homicidio un acto subjetivo que fractura su situacidn de expulsion? ;Se

convierten en seres hechos de nuevo (para ingresar a lo social) al matar?

Al matar a otro, son inmediatamente reconocidos en su barrio, como aquellos que
poseen cualidades de valentia, independencia, fuerza, inteligencia. Son sefalados,
son buscados para los trabajos mas peligrosos, son deseados. Forman grupos,
asumen lealtades, socializan y crean una “institucionalidad” alternativa. Fundan sus

reglas, sus codigos, sus jerarquias. Tienen su propia forma de hacer negocios.
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Tienen sus estrategias para tener todo lo que tenemos quienes accedimos a los

derechos de los que ellos se vieron expulsados.

Ademas, y esto es central en el tema que me ocupa, ellos no produjeron un acto
homicida de golpe. Iniciaron con delitos menores, probando los limites de la
institucionalidad, esperaban una respuesta que, o fue timida o nunca llegé. ;Qué
significa esa insistencia en romper los limites? Al igual que el profesor
Hinkelammert, también propongo que cometer un delito se convierte en un llamado

para entrar a lo social.

¢ Que paso entre la institucionalidad y estos adolescentes? Intentaron acceder a la
mirada y la escucha adulta de sus figuras de crianza, de su familia, de sus docentes,
de la policia y ¢qué respuesta hubo? Aunque llamadas a funcionar como entes de
proteccion, las instituciones también se pueden convertir en agencias violentas y

expulsoras.

Ahora bien, quiero recalcar algo que propuse en paginas anteriores. Los factores de
riesgo a los que estuvieron expuestos no resultan necesariamente en la comision
de delitos. Muchas personas viven en esas condiciones y nunca cometen delitos.
Pienso, como hipétesis que si hubo fue una mirada externa ante los primeros
hechos ilicitos de estos jovenes y las respuestas fueron insuficientes, inadecuadas
o nulas. Cuando las leyes solo se aplican para algunas personas y no para otras,
probablemente se obtienen consecuencias. ¢ La criminalidad adolescente sera una
de esas consecuencias? Por ello, en esta investigacion, pongo el foco en la mirada

y la voz de estos adolescentes ante la institucionalidad.
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Propongo que estos y estas jovenes estan cumpliendo una condena individual de
un acto que se construyd en una vivencia social, una idea que planteé el socidlogo
Durkheim en 1897 en su analisis del fenbmeno del suicidio (2000). Es decir, la
subjetividad se articula con una realidad social especifica. De esta alianza, el ser
ataca aquello que le hirié —la sociedad-, por exeso o por omisién, hiriéndose a si

mismo paradojicamente.

Esta adolescencia que proyecta la violencia que recibieron, ha construido una ley
distinta a la del estado. ¢Pero acaso la sociedad no desoye las leyes también?
¢Acaso el estado no queda impune ante el incumplimiento de normas y leyes de

proteccion a esta adolescencia que padece por omision?

iFueral

Fuera de la escuela, fuera de la posibilidad de encontrar trabajo, es decir, sin
proyecto posible de sobrevivencia, “la marginalidad avanzada parece haberse
desacoplado de las fluctuaciones ciclicas de la economia. La consecuencia es que
las alzas en la ocupacion y el ingreso agregados tienen pocos efectos benéficos
sobre las posibilidades de vida en los barrios relegados (...) mientras que las bajas

producen mas deterioro y afliccion en ellos” (Wacquant, 2001, p. 173).
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¢De qué son parte? ;De una familia? ;De una escuela? ;De un pais? ¢De qué
elementos significantes se agarran estas personas adolescentes? ;Con qué

insignias sociales y bajo qué estructura pueden sentirse acogidos?

Cuando la ley simbdlica —en tanto limite y posibilidad- no opera, el semejante no se
configura (Dustchatzky y Corea, p. 25). Tampoco se comprende el limite del otro.
Porque es la ley la que organiza las relaciones e instituye la figura del semejante.
Si esta ley no esta habilitada, entonces no se tiene percepcion de estar yendo contra
ella. Sabemos por las palabras de estas personas privadas de libertad que la
sociedad que conocen es cadtica, donde la ley en sus barrios 0 comunidades se

parece mas a un lugar de todos contra todos. Nunca un lugar de convivencia.

Lo que resulta es una suerte de repeticion sin fin de buscar el limite en el acto. Por
ello, varios autores (Hinkelammert, Kaufmann, Camargo, entre otros), proponen que
la infraccion a la ley es una forma de ingresar nuevamente al campo de lo social del

cual estan excluidos.

En estas condiciones, es primordial retomar las preguntas de esta investigacion. En
el proyecto que presenté al INIE, me preguntaba por los atributos de la convivencia.
Queria saber si en el proceso que llevan estos y estas jévenes que cometen delitos
contra la vida, aparecen las concepciones relacionadas con la convivencia, es decir,
el pluralismo (diversidad y respeto al otro), la democracia (participacion, respeto a
las leyes y a la institucionalidad); afiliacion (sentido de pertenencia, empatia y

confianza en los otros).

En sus relatos confirman conocer las leyes de la calle y desconocer las leyes del
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estado. La ley primordial es sobrevivir al otro. El respeto al otro se convierte

entonces en un respeto a la vida propia porque entran a una légica social de “o0 él o

yo”.

Estas personas adolescentes, comprenden pronto en sus cortas vidas que las leyes
no se cumplen para todos por igual. Que el acceso a los derechos no llega de la
misma manera al conjunto de la sociedad. El filésofo italiano Esposito propone que,
la carencia es el elemento comun que mantiene junta a una colectividad (2003, p.
34). Sin embargo, ¢qué pasa cuando las carencias son desiguales y a algunos les

falta mas que a otros?

Freud sefala en Totem y Tabu de 1913 (1980) que lo que iguala a los seres
humanos es la muerte. Es lo que parecen entender estos y estas jovenes a tal punto

que no temen al peligro, pues parece ser que es lo que los incluye en lo social.

Dionisio nos dice: “Nunca sentia temor ni de que me fueran a agredir, ni que me
fueran a agarrar, ni que yo fuera a pagar” (Comunicacién de Dionisio, Centro

Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018).

Harald también lo expresa a su manera: “Pensaba en la vida loca, en vivir la vida,
vivir el momento, vivir la fiesta, no me importaba nada, ni lo que dijeran de mi, ni lo
que pensaran de mi” (Comunicacion de Harald, Centro Especializado Adulto Joven

Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018).
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Alejandro lo expresa con meridiana claridad: “Yo ya no queria nada con la vida para
serle sincero” (Comunicacion de Alejandro, Centro Especializado Adulto Joven

Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018).

Esposito propone que “Lo que los hombres tienen en comun —que los hace
semejantes mas que cualquier otra propiedad- es el hecho de que cualquiera pueda
dar muerte a cualquiera (2003, p. 41) Este filésofo continua: “Si la comunidad
conlleva delito, la unica posibilidad de supervivencia individual es el delito contra la

comunidad” (2003, p. 42).

¢ Acaso estos jovenes agreden a la comunidad en la misma intensidad en que han
sido vulneradas y vulnerados? ;De dénde procede esta forma de tratar a la infancia
y adolescencia vulneradas? Propongo una visita corta por el pasado de lo que ha

sido la produccion social alrededor de estas poblaciones.

Los espejos del pasado

¢ Desde cuando empezaron a cometer delitos nifios, nifias y adolescentes? Para
responder a esas preguntas, seria menester rastrear este elemento en la historia de
la infancia y la adolescencia, ¢ es eso posible? Segun deMausse (1974), esa tarea
topa con dificultades muy concretas ya que, en el pasado, la historia no considero
serios los hechos de la vida privada quedando los sufrimientos de la nifiez y la

adolescencia escondidos en las cuatro paredes de lo doméstico.
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Ariés y Duby (2003), mas tarde Dolto (1986), resaltan que la Edad Media propone
una imagen de nifiez pobre, apestada, paria. Algunos textos historicos recuerdan
que el nifio es un ser del que hay que desconfiar porque puede ser asiento de
fuerzas ocultas. Rusche y Kirschheimer (1984) encuentran que, en la escala de
valores de las sociedades primitivas, la nifiez y la adolescencia estaban en la

categoria mas baja.

Con esta ausencia de sensibilidad de base, el encierro “sin delito” en la nifiez y la
adolescencia no se hizo esperar. Internaban a aquellos que vagaban y mendigaban
por las calles. En Europa, se formalizo el encierro de estas poblaciones en 1552 con
la apertura del Palacio de Bridewell en Londres, donde se les confinaba. Ahi
encerraban nifos y jovenes para la adquisicion de “habitos laborales”.
Probablemente, como parte de la tendencia de ese siglo en el que también aparecen
las “work-houses” y los “reformatorios”. Esos afectos institucionales desde el siglo
XVI hasta nuestros dias se fundan sobre la idea de que “es ddécil un cuerpo que
puede ser sometido, (...) utilizado, (...) transformado y perfeccionado”, concluye

Foucault (2004).

La invencion de la delincuencia

La produccion ideoldgica en torno al delito y el consecuente encierro de la nifiez en
Europa, llegd a su apogeo con las propuestas llevadas a cabo por diferentes
sociedades filantrépicas “preocupadas” por la “infestacién” de nifios en las calles,
asi como de vagos y mendigos. Por ejemplo, en Alemania, se fund6 en 1695 en

Halle, la Spinnhaus, una “escuela” para nifios desamparados e indigentes. En
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Francia, (1840) Mettray como pivote de esta experiencia, se consolido por lo que
los ciudadanos internaban en ellas a hijos “extraviados” y parientes prédigos
(Foucault, 2004). En 1835 entro a la corriente del Parlamento britanico la propuesta
para integrar los reformatorios al sistema de prisiones. A raiz de este hecho, en
1838 se creo el Reformatorio del Gobierno de Parkhurst en la isla de Wight. Este
consistia en un sistema hibrido que mezclaba escuela-prision-fabrica y granja. Los
jovenes que eran aislados en celdas individuales por un periodo de tiempo no
determinado para luego ser gradualmente incorporados en el esquema de

escuela/trabajo (1984, p. 48).

En Estados Unidos, la produccion de reformatorios para jovenes tomo fuerza con la
creacion de la Asociacion para la Prevencion del Pauperismo en 1818. Un grupo de

personas poderosas que considero la miseria y la pobreza como una epidemia.

Durante los siglos XVIII y XIX, tanto las sociedades europeas como las
estadounidenses tomaron el fendmeno social del abandono de la nifiez y lo
subvirtieron inventando una nueva categoria: la delincuencia juvenil. Sus castigos
arbitrarios hacia la nifiez y adolescencia en abandono iban desde la esterilizacion
hasta la carcel de por vida. El sustento “teérico” de este movimiento para justificar
el encierro se produjo a partir de estudios sobre la delincuencia y en ese ejercicio
iban creando, nuevas formas de delito antes no consideradas como tales (Platt,

1982).

La corriente “los salvadores del nifio” (Platt, 1982), como se conocia a quienes

dictaban las directrices del encierro para estas poblaciones en Estados Unidos,
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tomaron de las diferentes ramas positivistas aquello que les ayudara a sostener su
ideologia: de la medicina usaron, la patologia, la inmunologia, el tratamiento y, por
supuesto, el concepto de cura; del darwinismo social, la justificacion de la condicion
moral inferior de las clases mas desposeidas. Una buena mezcla de estas, dio un
florido grupo de cientificos que propusieron sus teorias sobre la delincuencia
basados en aspectos fisicos o anatdomicos, siguiendo las propuestas del italiano

Lombroso y el britanico Spencer (Kaufmann, 2013), por mencionar algunos.

Ninguno de los autores que lideraron el encierro de estas poblaciones parecia
sensible a las razones sociales y econdmicas por las cuales decenas de miles de
nifios en Europa y Estados Unidos vivian condicion de abandono. Solo pensaron en
la urgencia por dar respuesta a la apertura desenfrenada de fabricas y su

consecuente necesidad de trabajadores entrenados, déciles y baratos.

¢ Qué paso6 en Costa Rica con la nifiez en abandono? En Costa Rica, segun indica
Barrantes “la literatura y los periodicos de la época (finales del XIX) dibujan un
mundo urbano plagado de problemas sociales protagonizados por los «plebeyos de
la urbex: artesanos, jornaleros, servidoras domésticas, ladronzuelos, nifios, mujeres

y ancianos que mendigan por las calles” (2000, p. 79).

Algunas respuestas de los gobiernos de turno a este fenémeno de callejizacion,
abandono y situacion de vulneracién social, respondieron a lo que “los historiadores
recientes han denominado «el modelo de higiene social o Estado cientifico y

civilizador»” (Ibid.).
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Desde esta perspectiva, consideraban a la nifiez en abandono como “residuos de
la sociedad, nacidos prematuramente, enfermos, molestados en sus primeros
meses de vida fetal con intentos criminales, hijos del vicio y de la miseria, en su
mayor parte enfermos, hambrientos, sucios, moribundos” (Ibid.). Estos conceptos
no se quedaban en los circulos de poder, también estaban presentes en ambito de

lo juridico.

Segun el Codigo de Carrillo de 1841: Una persona mayor de siete afos podia ser
condenada a pena de muerte e incluso al destierro (Gonzalez, 2000, p. 44). Aunque
Nno se conocen casos en que se haya aplicado, el hecho simbdlico de existencia de
la ley, da cuenta de la posicidon que se tiene en la Costa Rica del siglo XIX sobre la

ninez.

Luego, los Cddigos Penales de 1880 y 1924 elevan de siete a diez afios la
responsabilidad penal. En ellos se propone la valoracién médica con el fin de aportar
pruebas sobre el discernimiento de las conductas de los nifios de edades entre 10
y 16 anos. Para la “correccion” de los nifios, se crea el Hospicio de Huérfanos de
San José que data de 1887, aunque también se les interna en la Penitenciaria

(Barrantes, 2000, p. 105-106).

En 1931 se realiza en Costa Rica el Primer Congreso Nacional del Nifio (una
tendencia heredada de Estados Unidos y Europa). Uno de sus principales temas es
la creacion de tribunales tutelares para menores. En 1932, se crea el codigo de la

infancia, probablemente como insumo para iniciar una legislacion que tipifique el
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tema del delito en la infancia. Este cédigo se basa en la doctrina de la situacion

irregular, arbitraria desde todo punto de vista.

A la nifez se le categoriza en tres grupos: los abandonados, los vagabundos y los
libertinos. Ademas, se instituye o legaliza el trabajo infantil. Puesto que no existe
para ese entonces un juzgado de menores, es la policia la encargada de juzgar los
actos cometidos por los nifios, nifias y jovenes. Finalmente, en 1937 se crean los
tribunales de menores. Tanto las leyes de 1963 (Ley 3260), como el Cddigo de
Familia de 1974 siguen la linea de la situacion irregular en el ambito juridico. Se

mantiene un concepto nifiez basado en la inferioridad social y psiquica.

Es hasta 1996 que se cuenta con la Ley de Justicia Penal Juvenil basada en la
Convencién sobre los Derechos de la Nifiez. Sin embargo, la pregunta acerca del
trato a la niflez y la adolescencia proviene de una historia de arbitrariedades y
ausencia de reflexion. ¢Algo de eso permanece en el trato que les damos hoy?
¢Acaso la ausencia de reflexion alrededor del crimen realizado por adolescentes

tiene su base en esa historia?

La pregunta surge porque, a partir de la revision actual de estudios alrededor del
homicidio, se encuentra que a nivel internacional no siempre se hace una distincion
entre los que son cometidos por adolescentes y los perpetrados por personas
adultas. Estos estudios proponen variables sociales generales que parecen incidir
en las altas tasas de homicidio de ciertos paises: la desigualdad, la inequidad en los
ingresos, el crimen organizado, la zona donde se vive y la ausencia de democracia,

entre los mas significativos (UNODC, 2015). Si bien los datos y sus consecuentes
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analisis son un punto de partida necesario, no alcanzan para comprender el

fendmeno.
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V. Conclusiones

En este trabajo de investigacion, encontré en las historias de vida de jovenes que
estan en el encierro, un relato singular de las formas en que convivieron en sus
comunidades y conviven hoy en el penal. Sus decires me permitieron entrar a sus
mundos, conocer sus casas, sus calles, sus relaciones, sus ftristezas y sus
callejones sin salida. Me ayudaron a comprender también como viven sus

adolescencias inquietantes, sin apoyo adulto que les acomparie.

Agradezco su apertura, que no se restringieran al hablar de si, incluidos los delitos
que cometieron. Verbalizaron una vida llena de giros duros y peligrosos que ojala,
sirvan a las autoridades para tomar decisiones que cambien la inequidad, la

desigualdad y la violencia que han vivido en sus cortas vidas.

Evidenciaron que la apuesta social costarricense por ellas y ellos debe ser
repensada dentro de la politica publica. A pesar del compromiso y los esfuerzos
enormes de las personas que trabajan con estas poblaciones —docentes,
administrativos, custodios, por nombrar algunos, dentro del penal-, las politicas

publicas quedan debiendo tanto en estrategia como en presupuesto.

No se percibe estrategia de prevencion para atender a estas poblaciones cuando
estan en sus comunidades, fuera de la escuela o el colegio, expuestos a las drogas,
al robo, al pleito. Y, durante el encierro que viven, los tiempos muertos, la ausencia

de formacion en actividades productivas (artisticas, culturales, laborales, entre

100



otras) algunos de sus derechos humanos ausentes que se pierden en el silencio y
las soledades. Ni siquiera se cumple con la Ley de Justicia Penal Juvenil. Sera que
¢“lo que es econdmicamente posible” le da permiso a Costa Rica para que la
atencion de nifios, nifias y jovenes sea “economicamente imposible”? (Baratta,

1998).

Es decir, se aprueban leyes, pero no presupuestos que aseguren su puesta en
marcha. La exclusion es triple: primero, se decide por ellos y ellas, después se
decide no hacer naday, por ultimo, nunca se les incluye en este proceso (Kaufmann,

2018).

Las personas adolescentes entrevistadas muestran cdmo sus actos empezaron
desde su nifiez. Sus palabras dan cuenta de las formas en que fueron violentados
y como de regreso, también ellas y ellos violentaron a otras personas y se auto-
dafaron fisica y mentalmente en una escalada que empez6 de manera timida y se
fue tornando cada vez mas agresiva. Pero las respuestas institucionales no llegaron

en tiempo ni forma.

En este sentido, he venido planteando que la institucionalidad no ha aprendido a
trabajar con estas poblaciones. Se sigue pensando desde un marco adultocéntrico.
No se toma en cuenta la importancia del desarrollo emocional y cognitivo que
atraviesa la nifiez y adolescencia. Y entonces, como lo propone el psiconalista
Camargo, no son ellas y ellos quienes estan en conflicto con la ley sino la sociedad

esta en conflicto con las poblaciones menores de 18 afios que han sido vulneradas.
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Las violencias sociales en las que estan inmersos, inmersas, la soledad, la clausura
de su palabra y de sus derechos en general, asi como las formas en que devuelven
las violencias que se les da, no han sido analizadas de tal modo que podamos

prevenirlas y trabajarlas.

La efectividad de la privacién de libertad no se revisa. Se trabaja con las poblaciones
jovenes de la misma manera que se hace con las personas adultas. Justamente la
Ley de Justicia Penal Juvenil hace hincapié en la especializacion y en la reinsercion
social. Pero tampoco se encuentra que haya seguimiento a los efectos positivos o
negativos del encierro. Hace mas de tres afios que no se realiza un censo de esta

poblacidén, asi que parece que se trabaja a oscuras.

En Costa Rica, por otro lado, no se valora, por ejemplo, la condicion cognitiva de las
personas; la edad afectiva, la red de apoyo, entre otras a la hora de dictar sentencia.
El seguimiento a esas normas tampoco cumple una estrategia ni tiene el personal

suficiente para garantizarla.

Algunos jovenes comentaron, por ejemplo, que a pesar de que se les impuso
medidas alternativas a la privacién de libertad mientras se definia la fecha del juicio
(que a veces se concretaba varios afios después), no pudieron cumplirlas. Tampoco
nadie les dio seguimiento o apoyo para obedecerlas. Incluso algunos siguieron

delinquiendo, otros hasta volvieron a asesinar. Las érdenes quedaron en el papel.

También encontré, gracias a sus palabras, que los procesos tanto policiales como
judiciales no son comprendidos por ellas y ellos. Falta que se piensen las formas de

comunicacion de estos procesos desde la perspectiva de estos y estas jovenes.
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VI. Recomendaciones

Es importante no olvidar que durante la nifiez, el sujeto accede a lo social a través
del Otro (madre, padre, figura de crianza, institucién, quien encarna y transmite las
leyes de la convivencia humana). Llegada la adolescencia, ocurre un punto de giro:
en la relacion del sujeto con la Ley y con los otros, la pregunta por el pasado en el
presente se hace fundamental. Pero también, el porvenir: “asi como la infancia esta
presente en la adolescencia, también la adultez lo esta, en la medida en que es
imposible recrear una imagen del pasado que no parta de la postulacion acerca del

futuro” (Tubert, 1998, p. 17).

En ese escenario adolescente, momento fecundo de la puesta a prueba de la Ley y
del acceso a los ideales, la pregunta alrededor de con qué herramientas se cuenta
para estar en el mundo, aparece y con ella la pregunta por los semejantes. ¢ A quién
se le habla? ; A quién o a qué se ataca? ;Desde qué logica actuan? ¢ Acaso lo que

se da se parece a lo que se recibio?

Estos jévenes que han matado y estan en privacion de libertad vivian una ética del
barrio. Pasaron muchas cosas antes de que jalaran el gatillo o hundieran el punal
en otro. Pero nadie quiso ver, nadie preguntd, nadie hizo nada. Entonces, ese ultimo
acto, el de matar a otro, fue el unico limite que encontraron para entrar a la legalidad

del estado de derecho.

La consecuencia de ese acto es la privacion de su libertad, una que les permita un

tiempo y un espacio no solo para responsabilizarse y asumir una posicion de
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reconocimiento hacia una ley comun. Sino también encontrar un lugar distinto al que
recibieron en sus familias y comunidades. El encierro pude marcar una diferencia,

un antes y un después que valga la pena.

¢, Como hacerlo? Primero, permitir que el encierro sea un espacio transicional —es
decir, que pasen de la soledad que han vivido a aprender a convivir en comunidad-

donde la calidad de la experiencia de estar vivos sea muy buena, sea la mejor.

Tomo de Winnicott el término “holding”, que nos ayuda a pensar una mejor forma
para atender a estos chicos. Una experiencia que sea buena, parte de pensar en su
momento de vida, la adolescencia donde construyan una idea de pertenencia a la
sociedad. Que valen, que aportan, que tienen anhelos, que producen. Donde
puedan vivenciar todos sus derechos. Donde lo que les faltd, debe estar presente,
¢, saben por qué? Porque es nuestra ultima oportunidad como sociedad para hacer

bien las cosas.

Aunque la relacion inicial con las familias marca la historia del sujeto, las
experiencias posteriores también lo hacen. Y, que cuando el primer ambito de
crianza falla, la nifia, el nifio o la persona adolescente puede buscar en otros lugares
construir vinculos alternativos. Otros parientes, la escuela y, por qué no, abre la

pregunta por la institucion penitenciaria (Kaufmann, 2018).

Propongo pensar que el encierro puede convertirse en “espacio transicional”, donde
el sujeto encuentre ese holding que le permita construir, anudar o articularse a la
comunidad, que le aleje de la pulsion de muerte radical en la que vive y que se

adentre en una propuesta subjetiva hacia la vida.
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Solo se trata cumplir con la Ley, como lo estan haciendo estos jovenes privados de

la libertad.

En este sentido, la institucionalidad debera pensar en las personas adolescentes no
solo la estrategia cuando ya se haya cometido el crimen, esa es muy importante de
ser revisada y construida. Las politicas deberan también revisar: qué hacer contra
el hambre, la exclusion estudiantil, la violencia en las familias, la inequidad en el
acceso a lo que el mercado ofrece. Asimismo, deberan construir las acciones
especializadas de la policia, las de la justicia, las formas de comunicar, de hablar y

de escuchar a estas poblaciones que tanto lo necesitan.
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VII.  Requisitos administrativos

Formulario para cerrar estudio

UNIVERSIDAD DE COSTA RICA

VICERRECTORIA DE INVESTIGACION INIE

COMITE ETICO CIENTIFICO
Teléfonos:(506) 2511-5006  Telefax: (506) 224-9367

Aplicacion para revision continua o para cerrar el estudio*

Por favor complete TODAS las secciones ya sea en el caso de revisién continua o cierre del
estudio

Proyecto #:724-B7-339

Fecha de expiracién de la vigencia de la revision inicial otorgada por el CEC:31 de diciembre del
2018

Investigador(a) principal: Etty Helen Kaufmann Kappari

Titulo de la investigacion: APRENDIZAJES DE LA CONVIVENCIA EN EL
ENCIERRO A PARTIR DE LA PALABRA DE ADOLESCENTES EN PRIVACION
DE LIBERTAD.

1.

2,

ESTADO DE LA INVESTIGACION
Marque la opcién que describe mejor el estado actual de esta investigacion:
O A la fecha no se ha enrolado ningln participante.

(O Continua el reclutamiento de participantes nuevos / revisién de registros / recolecciéon de
muestras.

(O Se acabd el reclutamiento, pero los participantes permanecen recibiendo intervenciones
relacionadas con la investigacion.

O Ya no se recluta méas y los participantes completaron las intervenciones relacionadas con
la investigacion. El estudio permanece activo solamente para darles seguimiento a largo
plazo.

O El reclutamiento se ha cerrado permanentemente, los participantes han completado todas
las intervenciones relacionadas con el estudio y se ha completado el seguimiento a largo
plazo. Las actividades de investigacion remanentes se limitan a analisis de datos que puede
requerir contacto con informacién sobre la que usted normalmente no tiene acceso, tal como
registros médicos, académicos, especimenes de laboratorio, patologia, etc.

Il Estudio cerrado. El reclutamiento y el seguimiento se han completado y no se anticipa
un contacto futuro con los participantes / registros / especimenes, para obtener informacién
a la que usted normalmente no tiene acceso. Por favor adjunte un informe final, que
incluya el total de participantes enrolados, las razones para cerrar el estudio y
cualquier publicacién relacionada con el mismo.

CANTIDAD DE PARTICIPANTES

Complete con la informacién correspondiente:

A. Maximo nimero de participantes, a quienes se les va a solicitar consentimiento para
participar y que el CEC aprobé previamente, por toda la vigencia de este estudio:

B. Numero total de participantes que han consentido a la fecha:

C. Numero total de participantes que luego de firmar el consentimiento, se han retirado
por cuenta propia o han sido retirados por no satisfacer criterios de inclusién, a la
fecha:

D. Total que ha consentido desde la ultima revisién continua:

E. Total que ha consentido pero se ha retirado por cuenta propia o han sido retirados
por no satisfacer criterios de inclusién, desde la ultima revisién continua:
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3. RESUMEN DEL AVANCE DENTRO DEL ULTIMO PERIODO DE APROBACION DEL CEC
Conteste todas las preguntas, para las que no aplican a su estudio indique NO.
A. OsI [lINO (El estudio est4 en la fase de reclutamiento de participantes?

B. [IS! ONO (El estudio ha estado reclutando participantes? Si la respuesta es NO,
pero la de A. fue Sl, incluya un resumen describiendo las razones por las cuales no
se ha producido.

C. OsIlINO ;Alguno de los participantes se ha retirado del estudio, ha sido sacado
o se ha perdido? Si la respuesta es S, incluya un resumen narrativo describiendo
las razones para esto.

D. OsIlINO ;Algun participante se ha quejado de la investigacién? Si la respuesta
es SI, incluya un resumen narrativo de las quejas recibidas.

E. OsIHlINO ¢ Se ha publicado literatura cientifica relevante para esta investigacion,
durante este periodo, que pueda alterar las apreciaciones iniciales de riesgos o de
beneficios asociados a este estudio? Si la respuesta es S, adjunte copias de esta
publicacién y un resumen narrativo.

F. S| ©NO ¢Ha habido hallazgos preliminares, incluyendo informes interinos,
manuscritos, resimenes, publicaciones y hallazgos clinicos, que puedan tener
impacto sobre el estudio? Sila respuesta es S, adjunte copias de estos informes y
un resumen narrativo. Anote cualquier evento o descubrimiento que pueda alterar la
razén riesgo/beneficio del estudio, incluyendo informes favorables.

G. [IS! ONO ;Se han realizado informes de avance del estudio como los que se
envian a la Vicerrectoria de Investigacion, a las agencias financiadoras y otros? En
caso afirmativo, adjunte las copias y un resumen narrativo.

H. sl .NO ¢ Se han realizado informes de avance del estudio por parte de otros
investigadores participantes, fuera de la UCR, para enviar a sus respectivas
instituciones (estudios multicéntricos y otros)? En caso afirmativo, adjunte las copias
y un resumen narrativo.

. Os!I [lINO ;Se ha descubierto alguna otra informacién relevante a este estudio,
sobre todo relacionada con los posibles riesgos y beneficios asociados al mismo?
En caso afirmativo, adjunte copias de esta informacién y un resumen narrativo.

J.  OSIINO ¢ Se ha detectado algtin problema no anticipado, relacionado con riesgos
para los participantes u otras personas, en la UCR o algun otro sitio donde se
desarrolle el estudio? En caso afirmativo, enumere y describa estos problemas en
un resumen narrativo.

K. (JSI CONO ¢Se han reportado al CEC todos los problemas no anticipados que
conllevan riesgo para los participantes u otras personas, que requieren ser
informados con prontitud? Si la respuesta es negativa, envie al CEC la informacién
requerida antes de que transcurran 5 dias habiles. Indique si estos eventos o
problemas cambiaron la razén riesgo/beneficio o requirieron cambios en el
documento de consentimiento informado.

L. @3sl .NO ¢El perfil de reacciones adversas experimentado por los participantes
difiere del esperado? (reaccion adversa/evento adverso significa cualquier
acontecimiento desfavorable e indeseado, tanto serio como no serio, esperado o
inesperado, relacionado o no con el estudio). Si la respuesta es afirmativa, adjunte
un resumen narrativo describiendo las diferencias entre el perfil de reacciones
adversas esperado y el encontrado.

M. OSIINO ;Se ha asignado a un Comité Independiente de Monitorizacién de Datos
la revision periédica de los riesgos para los participantes? Si la respuesta es
afirmativa indique la frecuencia con que se realiza esta tarea y un resumen narrativo
de sus informes.
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4.

5.

N. OsI [lINO ;Los participantes han experimentado algun beneficio derivado del
estudio? En caso afirmativo, adjunte un resumen narrativo describiendo estos
beneficios.

INFORMACION SOBRE EL DOCUMENTO DE CONSENTIMIENTO INFORMADO

Os! lINO 4EI CEC requiere el uso de un documento escrito de consentimiento informado
para la ejecucién de este estudio?

En caso afirmativo, adjunte una copia del documento aprobado y sellado que ha estado en
uso Y otra copia idéntica y limpia para volver a sellar una vez aprobada la revisién continua,
para ser usado durante el siguiente periodo de aprobacién (excepto si ya concluyé el
reclutamiento).

INFORMACION SOBRE CONTACTOS

Investigador principal:

Nombre: Apellido: Cédula # Unidad académica:
Etty Helen Kaufmann Kappari 160400229827 INIE

Teléfono: Celular: Fax: Email:

22731071 89988877 ettykauf@gmail.com

Profesor(a) tutor(a) (complete si el investigador

principal es estudiante):

Nombre:

Apellido:

Cédula #

Unidad académica:

Teléfono:

Celular:

Fax:

Email:

Persona encargada del
de los anteriores):

contacto con el estudio (complete si el contacto primario no es alguno

Nombre: Apellido: Cédula # Unidad académica:
Teléfono: Celular: Fax: Email:
6. DECLARACION SOBRE CONFLICTOS DE INTERESES DEL INVESTIGADOR(A)

OsI lINO ¢Se ha desarrollado algtin nuevo conflicto de intereses para el investigador(a)
principal o para el personal clave del estudio? En caso afirmativo adjunte una narracién
detallada de las caracteristicas del conflicto cuando los investigadores, personal clave o
cualquier otra persona responsable del disefio, ejecucién o reporte del estudio tiene un
interés financiero en, o actua en representacioén de, una entidad externa cuyos intereses
financieros, pareciera razonable pensar, que podrian afectarse por la investigacion.

DECLARACION DEL INVESTIGADOR PRINCIPAL
Lea cuidadosamente esta declaracién antes de firmar.

Adicionalmente a las respuestas anteriores, yo confirmo que el documento de consentimiento
informado en uso, aprobado por el CEC, ha sido firmado, fechado y guardado en mis archivos
para cada participante enrolado en este estudio y una copia del mismo fue entregada a la
persona que lo firmé como participante (cuando el uso de documento de consentimiento
informado fue requerido). Asimismo confirmo que no se han realizado cambios en los
procedimientos del estudio o en el documento de consentimiento sin previa aprobacién por

parte del CEC.
mma()

2 de mayo 2020

i
a
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Consentimiento Informado

FORMULA DE CONSENTIMIENTO INFORMADO

(Para ser sujeto de investigacion)

Aprendizajes del aprendizaje en el encierro desde la palabra de adolescentes y jOvenes en

privacion de libertad

Codigo (o nimero) de proyecto: 724-B7-339

Nombre del Investigador Principal: Etty Helen Kaufmann Kappari

Nombre del participante:

A.

PROPOSITO DEL PROYECTO: La investigacion pretende dar respuesta a dos
preguntas centrales: ;Como es la convivencia en el encierro? Es decir, conocer como
se relacionan las personas adolescentes y jovenes en el cotidiano del encierro. ;Qué
comparten? ;Qué les genera conflictos? ;Como los resuelven? ;Qué situaciones de
solidaridad se encuentran? ;Como socializan? ;Qué les hace bien? ;Qué les hace mal?
(Qué aprendizajes obtienen del “estar juntos”? ;Como se relacionan con el afuera? A
partir de la comprension de la convivencia entre adolescentes y jovenes en privacion
de libertad, se propone una segunda pregunta que permita producir un aporte adicional:
(Es posible aprender a convivir para la libertad en el encierro? Es decir, ;se puede
pensar en formas de convivencia positiva, cooperativa, solidaria que permitan a esta
poblacion cautiva entrar al circulo virtuoso de la convivencia?

;QUE SE HARAZ?: Se realizara una entrevista donde la entrevistadora y la persona
entrevistada conversaran ampliamente sobre la temdtica de la convivencia en privacion
de libertad. Serd importante que la persona entrevistada se sienta comoda y confiada
de que la informacion que dé serd tratada con suma discrecion.

RIESGOS:

1. La participacion en este estudio puede significar cierto riesgo o molestia para
usted por lo siguiente: por recordar situaciones dificiles, por sentir que no
puede hacer nada para resolverlas o que extrafia su libertad en prision.

2. Si sufriera algiin dafio como consecuencia de los procedimientos a que sera
sometido para la realizacion de este estudio, los investigadores participantes
realizaran una referencia al profesional apropiado para que se le brinde el
tratamiento necesario para su total recuperacion.
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D. BENEFICIOS: No obtendra ningun beneficio directo, sin embargo, es posible que los
investigadores aprendan mas acerca de las formas que conviven las personas
adolescentes y jovenes en privacion de libertad y y este conocimiento beneficie a otras
personas en el futuro.

E. Antes de dar su autorizacidon para este estudio usted debe haber hablado con Etty
Kaufmann o con alguno de los investigadores sobre este estudio y ellos deben haber
contestado satisfactoriamente todas sus preguntas. Si quisiera mas informacion mas
adelante, puedo obtenerla llamando a Etty Kaufmann al teléfono 2511-1411 en el
horario de 8:00am a 12md y de 1:00pm a 4:30pm. Ademas, puede consultar sobre los
derechos de los Sujetos Participantes en Proyectos de Investigacion a la Direccion de
Regulacion de Salud del Ministerio de Salud, al teléfono 22-57-20-90, de lunes a
viernes de 8 a.m. a 4 p.m. Cualquier consulta adicional puede comunicarse a la
Vicerrectoria de Investigacion de la Universidad de Costa Rica a los teléfonos 2511-
4201 6 2511-5839, de lunes a viernes de 8 a.m. a 5 p.m.

F.  Recibird una copia de esta formula firmada para mi uso personal.

G. Su participacion en este estudio es voluntaria. Tiene el derecho de negarse a participar
o a discontinuar su participacion en cualquier momento, sin que esta decision afecte la
calidad de la atencion médica (o de otra indole) que requiere.

H. Suparticipacion en este estudio es confidencial, los resultados podrian aparecer en una
publicacion cientifica o ser divulgados en una reunidn cientifica pero de una manera

andénima.

I.  No perdera ningtin derecho legal por firmar este documento.

CONSENTIMIENTO

He leido o se me ha leido, toda la informacion descrita en esta formula, antes de firmarla. Se
me ha brindado la oportunidad de hacer preguntas y éstas han sido contestadas en forma
adecuada. Por lo tanto, accedo a participar como sujeto de investigacion en este estudio

Nombre, cédula y firma del sujeto (nifios mayores de 12 afios y adultos)
fecha

Nombre, cédula y firma del testigo
fecha
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Nombre, cédula y firma del Investigador que solicita el consentimiento
fecha

NUEVA VERSION FCI- APROBADO EN SESION DEL COMITE ETICO CIENTIFICO (CEC) NO. 149 REALIZADA
EL 4 DE JUNIO DE 2008.
CELM-3 05 2020 INFORME FINAL.docx
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ANEXO

Sistematizacion de las entrevistas

ANA
Edad 21
Sexo Femenino
Lugar de Pérez Zeledon
procedencia
Tiempo en privacion | 2 afios
de libertad
Sentencia 4 afios y 6 meses
Edad de inicio de 19 (empez6 a

privacion de libertad

delinquir a los 13).

Delito

Delitos de robo
agravado y una
lesion con arma

Escolaridad al
momento del ingreso
al encierro

Primer grado.

Convivencia

Antes del encierro

Durante el encierro

Después del encierro

Familia

Vivia con

la madre y dos

hermanas mayores. “Mi mama no

No tengo visitas.
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Convivencia

Antes del encierro

Durante el encierro

Después del encierro

trabaja, no hace nada (...
tomaba”.

El papa es de Palmar Norte

“Casi no le importo a mi mama”.
“(Mi hijo) Tiene 2 afios y 3 meses.
Me lo quitaron a los 7 meses. El
papa del bebe estaba preso y yo
me fui a un lugar a comprar
drogas y me quedé ahi varios
dias, entonces mi mama llamé al
PANI y me lo quitaron. Me dieron
6 meses para recuperarlo y lo que
hice fue caer presa’.

‘es uno de los suefos que mas
quiero, verlo, por lo menos. Tengo
mucho de no saber nada de él.
Para una madre es muy duro, que
le quiten un hijo de la noche de la
mafana.”

Llamé al papa (de mi hijo), él me
vino a buscar a ver si lo
recuperabamos entonces nos
pusimos a robar para irme a San
José, porque no teniamos plata. Y
ahi fue cuando me agarraron...”

(el papa de mi hijo) él tenia un
mes de haber salido. Y nosotros
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Convivencia

Antes del encierro

Durante el encierro

Después del encierro

viviamos en Heredia y yo me
enojé con él porque una noche no
llegd, entonces me fui con el bebé
donde mi mama. Estuve ahi un
mes y €l nunca me busco ni al
chiquito entonces yo me aguevé y
me puse a fumar. Mas bien lo
perdi todo.

Escuela/colegio

“Me sali de la escuela a los 8
anos”.

“No, cuando entren las clases
es diferente porque uno va a la
escuela 'y hace cosas
diferentes”

“Quiero terminar mis estudios,
porque no tengo ni el sexto
grado’.

Comunidad

Después de salirse de la escuela
no hacia “nada”

‘Robaba y robaba. Fumaba
piedra. Me volvia loca y me
robaba todo”

“Diay, carajilla (de 13 afios) como
nunca pasaba con mis papas y
ellos pasaban en otras. Una vez
sali con una amiga y fuimos a
pasear y ahi probé la droga (...)

“Tuve un problema con una
privada de libertad y me
golpearon... tenia que pagar
una plata y como nunca tengo
visita. Me pasé de ambito”.
“Antes me cortaba”.

“‘Es que una vez a la semana,
cada 15 dias tenemos que
pagar 3000 pesos para la
limpieza del cuarto. Hay una
privada que cobra y limpia el

ambito del cuarto”.
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Convivencia

Antes del encierro

Durante el encierro

Después del encierro

Ojala nunca en mi vida la hubiera
probado porque me quitd muchas
cosas (...) Mi hijo, mi familia, mi
libertad, muchas cosas”.

“¢quién va a hacer algo? Nadie.
Ellos me soltaban y yo seguia en
lo mismo. Hasta que hice un robo
siendo mayor de edad, pero
gracias a Dios me quité el robo de
mayor de edad y me empujaron
los de menor de edad. Entonces
estoy pagando todas las que hice
menor de edad. (...) lbamos a un
taxi, agarramos a un hijueputa y lo
apufialeamos y le quitamos todo.
Pero nos quitamos la bronca. Nos
iba a empujar 8 afos. Yo cai con
el papa de mi hijo, él salid y yo
quedé presa.

“Diay, a las 6 de la mafana
llega la policia, nos cuenta a
todas. Ellos entran, abren el
porton y nosotras tenemos
que salir para que nos
cuenten. Después podemos
volver a acostarnos a dormir.
A las 7 nos traen al café. Un
pan que traen de la
panaderia. Y hay que hacer
fila para el café. Después se
pone uno a lavar ropa o a
hacer algo. Después a las 11
llega el almuerzo, comemos y
después sacamos los
colchones y los acostamos a
ver tele... todo el dia”.

“Es duro estar encerrado, es
muy fuerte”

“A veces alguna amiga me
saca y me invita a la visita de
ella para que comamos”.

“‘Aqui cuesta mucho que lo
atiendan a uno. Yo me apunto
todos los lunes a trabajo social,
pero si no me llaman no puedo
hacer nada. He llamado a la
defensoria de los habitantes, a
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Convivencia

Antes del encierro

Durante el encierro

Después del encierro

todo lado a ver que pueden
hacer, pero no me ayudan. Y
yo estoy presa y no tengo
apoyo. Ni mi familia ni la de él
nos quiso ayudar con el bebé.
¢ Qué puedo hacer? Me da
cblera, pero no puedo hacer
nada. Si trabajo social no me
llama y yo hago todo lo posible
para ver al bebé y no me
ayudan”.

Subjetividad

“Queria mas droga y mas
droga”.

‘Eso decia el papel que me
dieron, 6 delitos a robo agravado
y una agresion con arma. Pero yo
no me acuerdo qué fue lo que
hice. (...) Si yo estaba en una
acera y estaba fumando piedra y
ya no tenia que fumar, y pasaba
asi una guililla yo llegaba y le
decia “deme la vara para no
joderla hijueputa” y la chamaca se
asustaba y me daba todo. Me
llevaban a la delegacion y me
dejaban un dia en celdas vy
después me soltaban por ser
menor de edad”

“Me da colera hablar de tantas
estupideces que he hecho en
mi vida.”

No estoy preparada (para salir).
Todavia no.

Si, yo soy una persona muy
impulsiva y me da colera hablar
de esas cosas. Yo le pido
mucho a Dios.
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ANTONIO

privacion de libertad

Edad 20

Sexo Masculino
Lugar de Sagrada Familia
procedencia

Tiempo en privacion | 3 afios

de libertad

Sentencia 10 afios

Edad de inicio de 17
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Delito

Homicidio y dos
tentativas de
homicidio.

Escolaridad al
momento del ingreso
al encierro

6to.

Convivencia

Antes del encierro

Durante el encierro

Después del encierro

Familia

Vivo con mi mama y mis 5
hermanas.

“(Mi papa) él fue por aparte. Si se
acerco, pero diay, se acercaba
nada mas a verlo a uno y se iba.
(...) Es operario de gibson
Entonces mas que todo me
relaciono sélo con mi mama.”

“‘Mi mama es ama de casa”

Lo peor es no hacerle caso a la
mama de uno.

Mi abuelo era indigente y diay si,
era alcohdlico mas que todo pero
que él siempre llegaba a la casa
y me llevaba juguetitos, que
seguro se los encontraba en la
calle. Y estuve varias veces con
él ahi. Cuando estuvo mal estuvo

Mi mama, triste, preocupada,
pero apoyandome siempre en
todo.

Diay, pienso primero salir y
primero ayudar mucho a mi
mama que ella es la que se ha
estado esforzando todos estos
afos
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en mi casa, antes de morir y diay
si yo lo queria mucho.

Mi tio esta, ya lleva 10 afios de
estar en la carcel (por) homicidio.

Mi mama hubo una historia que
me contd, que ella anduvo un
tiempo, antes de tener...creo que
solo tenia a mi hermana y ella
consumia crack, y lo dejo.

Escuela/colegio

Si me costaba aprender, pero uno
ahi poniéndole. Me costaba y a
veces uno ahi que no queria.

el cole ya fue otra experiencia
porque ahi uno llega a conocer
personas que talvez lo influyen
mal y diay si, y lastimosamente
deserté 3 afos en el colegio. Y
diay, no progresé. Iba unos
meses y después ya no iba mas.
(me sali) Como a los 15, 16.

Iba porque me gustaba el
ambiente en el colegio, pero no
iba a estudiar.

Es que ahi habia diferentes
cuadrillas, de bandos. Y yo estaba
en una que era la de mi barrio y
habia diferentes otros que uno
s6lo pasaba por ahi y ya lo veian

No (fui al colegio) porque ahi
en el Zurqui solo le dan
estudios a los sentenciados
(estuvo 7 meses sin
actividades).
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mal a uno y uno diay si,
reaccionaba con pleitos. (...) Si, y
ellos andaban encuadrillados
entonces ya uno, como se dice,
“sacaba la casta” (...)Es que mas
que todo, las miradas y todo eran
adentro pero cuando ya iba el
pleito pleito, uno le decia al otro
‘vamonos para afuera” y nos
ibamos para afuera.

Comunidad

andaba en la calle. Primero
probando vicio. La marihuana,
ese fue el enganche. Consegui la
marihuana y ya empecé a andar
con ellos y empecé a andar
delinquiendo.

Diay, uno se parqueaba por ahi,
y uno veia pasar a unas pintillas
y uno nada mas veia al otro y
decia “diay, esos son”. Iba y los
asaltaba, con cuchillo o con lo
que tuviera. Diay ibamos y lo
vendiamos.

Una (condena) era una tentativa
de un asalto, y diay el sujeto se
puso a... como dicen, a no
querer dar nada y uno diay si,
pegaba una estocada en el
estbmago o en el pecho. Diay
uno siente rabia porque no le

Aproximadamente 1 dia en
celdas. (Luego) para Juvenil
Zurqui.

“(Me dicen) tome la cuchara, el
jabon, el vasito y vamonos
para el pabellén”.

Llegué asi... Como todo.
Como dicen; “como barco”.
Como nuevo. Y entré y habia
varias pintillas y la vara y
vieron que el brazo lo tenia
muy hinchado y morado,
morado, entonces entré ahi,
me acomodaron en un cuarto y
ahi estuve. Pero me recibieron
bien también en el pabelldn.

y el brazo cada vez se me
ponia mas morado y en el

Es que en ese entonces uno no
pensaba igual a como yo pienso
ahora. Como yo la pienso no lo
pensaba igual que cuando
estaba en el colegio. Entonces
yo digo que uno terco como
siempre, talvez no hubiera
aceptado ninguna ayuda de
alguien y hubiera seguido en lo
mismo.
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quieren dar las pertenencias, por
eso uno, diay si... Pero nada
mas.

Fue un 24 de diciembre. De
casualidad ese dia yo no andaba
fumando ni tomando. Igual, fue
por una bronca con los amigos
mios, con mis amigos. Y yo ahi
fui y sacaron armas y todo y
empezaron a tirar bala.
Entonces... diay, yo andaba
armado también. Y diay, le pegué
un disparo a una pinta en una
pierna y se murio. Le di una
arteria... Y se murio. Y yo, a mi
ese dia también me hirieron.
Aqui...Me pegaron un arponazo
(en el brazo). Con un tenedor de
asar carne.

Agarré abreviado.

hospital lo que hicieron fue
coserme nada mas. Y a los 3
dias de estar en el Zurqui me
dio una hemorragia interna en
el brazo, y me llevaron de
emergencias al médico y me
hicieron un ultrasonido. Tenia
la arteria y el nervio cortados.
La arteria cubital. Entonces me
operaron de emergencia y me
hicieron un ligamento arterial.

(Zurqui) Diay, nada ahi....
Porque es un espacio muy
pequeno. El pabellon ese es
muy pequeno entonces uno
se salia ahi a sentarse a la
banca y a ver tele. Eso era lo
unico que uno hacia.

Eso era lo peor. Talvez una
persona tenia problemas con
otra, se metian al famoso
‘candado”. El candado es que
se metian a un cuarto solos y
ahi se quedaban solos.
Entonces ya ellos por meterse
al candado, ya le quitaban una
hora de tiempo a las otras
personas para sacarlos a
ellos. Entonces tras de eso
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saliamos menos tiempo. (...)
Diay, ahi el que estaba en el
candado en cualquier
momento salia y... Diay si. El
gancho.

Cumpli 18 y me trajeron para
aca.

Fue diferente fue, porque aqui
no se ve tanta chiquillada
como alla. O sea, tanto pleito
entre la gente. O por nada
discutian... Aqui no.

Si, claro. Y alla como todo,
varias personas se
enfrentaban a otras,
enfermaban inyectando a
otros para que le pegaran y
cosas asi. Diay tal vez, yo
estoy con alguien y hay otra
persona pero esa otra
persona me cae mal entonces
yo le puedo decir a esa
persona que esta conmigo
que él puede estar diciendo
algo de él, para que los dos le
demos al otro.

Aqui, diay mas que todo, me
gusta jugar bola, entonces ahi
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paso jugando, hago ejercicio y
ahora estoy esperando que
empiecen las clases para
estudiar. Estoy en el grupo de
baile. ya estoy en quinto afio
este afno

(las cortadas) Diay eso fue en
el Zurqui, como le digo era un
espacio muy cerrado entonces
uno... (me cortaba) (...) para
salir ahi aunque sea que lo
cosieran a uno.

Subjetividad

Después seguimos y seguimos
hasta que ya uno comenzé a
hacerse asi, peores los dafos,
ya no solo asaltaba, sino que
hasta podia hacerle un dafo a
alguien. Asaltaba y por nada lo
pufaleaba o le pegaba un balazo
o algo. en ese momento uno no
piensa nada. Uno no siente
lastima ni nada. Uno piensa que
no esta haciendo nada. Como si
no fuera una persona, un ser
humano... En esos momentos no
le importa a uno si la familia de
esa persona va a sufrir o como
van a sufrir por él.

Diay uno no sabe como es el

sistema entonces uno
va...Diay, raro, temeroso
también de lo que podia

pasar... Pero diay, como iba
herido entonces todo en la
entrada fue bien ahi.

“No todos los jovenes piensan
asi también. Asi, de andar con
maldades y todo eso, y no
querer estudiar, pero la mayoria
si.”

yo cuando cuento lo mio lo veo
como algo que fue, y no quiero
gue nunca vuelva a ser.

casi todo vienen siendo
parecido, por las drogas,
conflictos familiares o cosas asi
entonces diay entonces cada
cabeza es un mundo.
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‘como todo, son las juntas que

uno hace. Yo me considero que
YO no era asi, mas pequefo yo

no era asi... las amistades.”

Si pensé que iba a caer preso en
cualquier momento. Pero como le
digo ahi iba uno, tercamente,
igual. Uno lo pensaba, pero eso
no le impedia a uno andar
haciendo eso.

Esa es mi meta, salir y tener otra
vida, otro estilo de vida, andar
tranquilo, saber que no le debo a
la ley o a otras personas y mas
que todo saber que no le quiero
volver a hacer dafo a nadie,
porque es feo eso y ya ahorita
uno pensando todo lo que uno
hizo, mas bien le ha ido bonito
(...) Tuve, gracias a Dios tuve
esta oportunidad, y no es lindo
estar preso pero por algo estoy
preso porque pude cambiar mi
mentalidad, la manera de ver las
cosas y porque me tiene vivo, tal
vez no hubiera estado vivo alla.
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Dionisio

privacion de libertad

Edad 24

Sexo Masculino
Lugar de Tres Rios
procedencia

Tiempo en privacion | 5 afios

de libertad

Sentencia 41 anos
Edad de inicio de 16

Delito

7 robos agravados y
una lesion simple

Escolaridad al
momento del ingreso
al encierro

6to.

Convivencia

Antes del encierro

Durante el encierro

Después del encierro

Familia

(Vivo) con mis padres y mis
hermanas. Ya ahorita mi mama y
mi papa estan separados. Pero
por dicha tienen una
comunicacion buena.

Mi papa trabajaba (en hojalateria) y
mi mama mantenia la casa

cuando nos metiamos en problemas
(mami) nos reganaba y nos quitaba
cosas, como los nintendos, que no

Gracias a Dios mi familia
tampoco nunca me faltd, no me
faltdé nada. O sea, estuve bien nada
mas que estuve privado de
libertad, pero nunca estuve mal.

Vienen cada 15. (vienen) Mi
mama, mi hermana de vez en
cuando porque ella trabaja. A
veces traen a mi hermana menor y

yo ahora me planeo, como le digo,
estar con mi hijo, quiero mi vida,
superarme, como le digo... Primero
trabajar. Ahora iria a trabajar con mi
papa. el patron de ¢l nos estd
ayudando con eso. Voy a ver como
hago, si aqui no saco los estudios
para tratar de terminar afuera, como
un curso o algo... Estar con mi
familia porque tanto tiempo, 7 afios
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salga... Pero, como le digo, yo me fui
convirtiendo en violento entonces mi
mama veia que las cosas asi yo ya
no... Me volvi retador. Y mi mama
me castigaba, hasta que lleg6 el punto
en que me comenzd a agredir, me
fajeaba [sic] porque ya veia que los
castigos no me hacian efecto.

traen a mi hijo (que tiene 9 anos,
es decir, que lo tuvo a los 15 afios).
cuando yo estaba en libertad ¢l ya
habia nacido, pero no sentia
sentimiento de padre, sino que,
como le digo, estaba enfocado en
los vicios y en lo que estaba
haciendo. No velaba mucho por
¢él. Es mas, a veces robaba cosas
solo para regalarle a ¢él, pero iba,
le regalaba y luego me volvia a ir.

(mi papd) viene como cada mes,
dos meses... Por el trabajo. Y
como era la visita antes era los
sadbados, ahora son los domingos,
entonces ¢l tenia que trabajar
sdbados entonces a veces se le
hacia dificil. Por alld cada mes o
cada dos meses sacaba un permiso
para venir. Pero mi mama y mis
hermanas, y a veces vienen
amistades.

ya es dificil, més que todo mi hijo. Y
cada dia superarme, ser mejor
persona.

Escuela/colegio

Digamos que si y no (me gustaba

la escuela) porque en ese
momento recibia mucho
bullying... Recibia golpes en ese

momento, me robaban cosas, pasaban

No fui al colegio porque era en
noviembre.
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cosas que eran dificiles, pero ya
después cambiaron las  cosas.
Primero, segundo, tercer grado, hasta
que yo empecé a defenderme con
agresion y sé que eso me resultd, La
profesora, ella sabia, pero...

la orientadora llam6 a decirle a mi
mama que yo ya falt¢é a muchas
lecciones, entonces ella le decia que
para donde me iba yo si ella me estaba
mandando a la escuela, que qué estaba
pasando entonces yo le dije que yo ya
no habia vuelto a la escuela y que ya
no queria volver.

Ya saqué el 9no grado, estoy
cursando el 10mo. Ya empecé a
salir con las psicologas. O sea, ya
puse de mi parte. Ya vi un cambio
que era lo que queria. Ya sabia que
estar ahi era estar perjudicAandome
a mi so6lo. Empecé a comprender,
a buscar mi libertad, a estar con mi
familia.

Comunidad

Diay me iba a andar con mis amigos,
a consumir drogas...

Y haciamos fiestas, haciamos puestos
y ahi nos ibamos a hacer loco. Y ya
después fue cuando comencé a
cometer delitos, a robar... Tenia unas
metas diferentes, agarré unas metas
que yo pensaba que eran el bien para
mi, pero sin darme cuenta me estaban
haciendo mal.

Ya después cuando empecé a estar
ahi, empecé a asaltar gente, a
meterme a casas en las que se veia
algo, como andaba con varia gente
uno decia que por alld habia cosas

(entro a Zurqui) pero no duro
mucho ahi. Duré de 2 a 3 meses. Y
volvi a salir, pero la estadia en el
Zurqui no me ayudo en nada. No
porque en el momento en el que
llegué ya habia amigos que
estaban ahi entonces se dice que
uno cae bien porque a uno lo
reciben. Entonces cuando yo
entro, al principio me siento
incomodo por el lugar, diay, no sé
nada, es una carcel, es la primera
vez, me siento incomodo y con
miedo desde el principio, pero ya
conforme paso al dia siguiente yo
veo las cosas como son, mis
amigos tienen ya parte en el
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para ir a robar, que alld habia una
gente... siempre estdbamos viendo
qué robabamos, qué haciamos. Para
mantener el vicio de las drogas y del
alcohol. (...) para poder comprarnos
cositas, por ejemplo, ropa, que uno a
veces... Pero mas que todo era para
droga y para mujeres, digamos. Al
principio amenazabamos. Ya después
anddbamos con cuchillos y ya
después empezamos a andar con
armas de fuego.

Como a los 14, 15 me fui a vivir con
un amigo de esos. Ya mis metas eran
andar en eso, ir jalando ya en la
organizacion.

La plata para drogas, la posicion para
que te respetaran, y también uno
pensaba que como hay varias giiilillas
que les gusta también andar metidas
ahi, y entonces el que mas sobresale
es al que mas buscan.

La lesion fue wun problema
defendiendo a una mujer. Ella era mi
noviay diay, como le digo, uno siente
que lo tienen que respetar, se siente
mas superior que mucha gente. Iba

pabellon y nadie les dice nada y
ellos me decian que tranquilo que
ahi nadie me iba a hacer nada.
Entonces en ese momento,
pongamosle que yo no sufri. Fue
como vacaciones, ahi pasé unas
vacaciones nada mas. Es mas, en
el momento casi pensé¢ que eran
unas vacaciones para que se
bajaran las aguas mientras estaba
feo.

(en Zurqui) a mi me apufialaron
una vez, si. Aqui en el brazo. Pero
fue una rina que fue por diferentes
bandas, una es de San José y otra
de Limo6n. Y como le digo yo era
del lado de San José y en algin
momento, yo no busqué ningin
problema, pero se armo un
zafarrancho ahi y como era amigo
de los otros entonces hay que
respaldarlos a ellos. Ese fue el
unico problemilla... Pero, no fue
nada. (Ese dia) hubo algunos
“tableados”, “destapados”, brazos
fracturados...

me dieron (9 afos) en un
abreviado. Negociaron un
abreviado, pero con libertad
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pasando con mi novia y un muchacho
le dijo cosas y diay yo me devolvi con
el arma, tenia colera, y le empecé a
dar con el arma en la cara hasta
desfigurarlo. Y ya cuando entré en
razoén otra vez ya era muy tarde, el
muchacho ya estaba muy agredido. Y
lo que hice fue irme y lo dejé ahi.

condicional. Entonces yo acepté.
Salien el 2011.) Con la condicion
de) 5 afios firmando, 2 afos
estudiando, y 2 afios trabajando.

Entonces sali, y cuando uno sale a
uno mucha gente lo recibe: “que
eso no es nada, mas que usted es
menor, a usted no lo pueden
enjuiciar” ... Y ya ahi comencé a
cometer mas delitos, y ya empecé
a robar y a meterme con todo el
mundo, incluso hasta cuando
robaba era mas agresivo. Ya ahi
fue cuando tuve 3 tentativas de
homicidio por estar agrediendo a
la gente, ya era muy violento a la
hora de robar.

No pensaba en nada mas. Hasta
que llegd el momento en que
llegué a matar a una persona, que
fue la ultima vez, ya cuando cai
preso.

Me lleg6 un abreviado que quedo
de 41 anos, eran 3 sentencias. La
de 9, después tenia otra que me
dieron 14 afios y 6 meses, que
fueron por las tentativas y unos
robos. Después tenia unos
robos... y un abuso sexual.

134




También tenia amenazas, dafios a
la propiedad y hurtos.

Consumia droga.

No me gustaba tampoco salir.
Igual llegando uno aqui uno no
salia a nada porque cuando llegué
aqui el ambiente era muy
diferente, demasiado diferente al
Zurqui. Incluso antes, como
estaba esto, te agredian por nada,
si usted salia y duraba mucho
como ahorita, mas de 5 o 10
minutos, pensaban que usted
andaba diciendo cosas que no
tenia que decir.

Diay sali lastimosamente de
donde la abogada y duré mucho y
cuando entré, es mas, iba
entrando, y al dia siguiente
hicieron una requisa. Agarraron
unas cosas. Y diay, ellos llegaron
a la conclusion de que era culpa
mia. De que por eso llegaron a las
galetas y llegaron a todo. Me
amarraron en un bafio, me
agredieron...
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Diay no, es que somos un grupo.
Es que en un momento la seccion
estaba muy inestable. Pasaban
muchas cosas. Eramos 3 lideres,
pero a veces las decisiones
chocaban. De que “uno le queria
dar a otro, pero ese otro es compa
mio entonces como le va dar” ...
Pasaban muchas cosas. Nosotros
le deciamos discordia. Llegd un
punto en que era muy inestable.
Los otros 2, no le voy a decir que
son injustos, pero tenian un
pensamiento muy inmaduro, les
gustaba andar haciendo mucho
feo, andar haciendo muchas cosas.
Entonces, como todo, los privados
ven las cosas, muchos empezaron
a decidirse a estar conmigo porque
yo me la tiraba mas tranquilo.
Diay, yo me imagino que, por
temor de no salir agredidos, igual
que como uno ha pasado las cosas.
Entonces llegd un momento en el
que muchos me conversaron las
cosas de que mejor fuera yo y que
solo yo. Hasta que se dio que yo
soy el tnico lider de la seccion.
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Es que a veces se torna dificil el
ambiente ahi adentro. Porque yo, a
como lo veo, uno tiene que saber
lidiar con el ambiente. Yo no soy
adivino como para saber qué estan
pensando otras personas, pero mas
0 menos uno, con el tiempo que
uno lleva, uno ve lo que hacen y
cada accidn uno ve como se
reflejan. Entonces a veces trato de
lidiar conversando, no soy ningiin
santo, a veces pasan agresiones,
no es porque yo las quiera sino
porque también se las buscan.

siento que uno tiene que tener
cierto grado de madurez para
hacer las cosas. Porque como todo
hay gente que quiere hacer las
cosas que yo las veo y no estan
bien. En el momento, al principio
pensaba que era para hacer cosas,
para que todo el mundo me viera,
pero ahora ya son cosas que no
tienen que estar pasando... Como
le digo son injusticias. Injusticias
son como que alguno le robe algo
sin que se dé cuenta, de que uno
quiere hablarle feo, como ya en el
sentido como de sentirse superior
a otra persona, agredirlo o como
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tener algun bullying aqui adentro.
Para mi eso es injusticia entonces
yo ya no lo dejo. Yo dejo que
todos tengan un nivel igual.

Subjetividad

ya conforme pasaba el tiempo yo fui
agarrando cosas que no tenia que
agarrar, ya empecé a juntarme con
gente que no debia, empecé a robar,
empecé a hacer otro tipo de cosas,
agredir, robar, andar con gente,
consumir droga... Entonces mi mama
veia como me ayudaba, hasta fue al
Patronato cuando yo tenia 13 afos,
pero ahi le dijeron que no, que ya no
me podian ayudar porque ellos se
meten en los casos de 12 para abajo...
Y ella trataba de ayudarme y alejarme
y mandarme a otro lado, pero yo
siempre volvia.

Diay sentia adrenalina, a veces solo
pensaba en tener mis cosas, la
adrenalina y como tontamente uno
pensaba en ganarse el respeto de los
demas, como yo era mas niflo, para
que los mayores me respetaran a mi...

No sentia empatia por nadie
tampoco. No pensaba en los
sentimientos ni en lo que le pasaba
al otro sino sé6lo en lo que yo
queria y en lo que vivi.

yo... como se dice... como que
me cizafié con ¢él. Hasta el punto
en el que le dejé caer un aro de
carro que usan para unas cadenas
ahi de parqueo que fue cuando
ya... ahi fue cuando le quité la
vida porque se le desaparecid la
mitad de la cabeza. Y en ese
momento yo ya me quedo asi... y
no s¢ qué hacer y los otros se
quedan asi y salen corriendo
entonces lo que hago yo es irme a
la misma casa donde estaba, pero
yo veo a todo el mundo asustado y
ya ahi, casi que no recuerdo mas
porque como estaba muy
alcoholizado hasta que al dia
siguiente ya me desperté en

138




Entonces también lo hacia por esas
cosas. Si. Como para que me vieran,
como para que vieran que uno es
alguien, para ser alguien en ese grupo,
para tratar de sobresalir. Como le
decia nos haciamos una fiestilla,
ibamos a buscar fiesta y drogas y
estibamos ahi en el vacilén. Y ya
después te tomaban en cuenta para
robos mas grandes, ya robos
planeados.

porque en el momento uno tiene la
mentalidad de que nunca lo van a
agarrar. Que “yo sé hacer las cosas”.
Nunca sentia temor ni de que me
fueran a agredir, ni que me fueran a
agarrar, ni que yo fuera a pagar. Sino
que yo pensaba “me va a salir bien
para la fiesta y todo”.

para ser tomado en cuenta, para ir
pasando las cosas y para que lo
respeten. Porque como le digo, por lo
que paso en la escuela con el bullying
y todo, yo aprendi a defenderme con
agresion. Entonces yo sabia que ahi
con agresion no se iban a meter
conmigo. Como le digo me enfoqué
en otras metas, en ganar respeto.

celdas. Es mas, no me acordaba de
lo que habia hecho hasta que el del
OlJ me dijo que yo habia matado
un seflor entonces ya ahi fue
cuando pensé muchas cosas. Ahi
si pensé que tantos aflos, que qué
problema tan grande, me vinieron
muchas cosas a la cabeza. Ya
después volvi a llegar al Zurqui y
ya empezd la condena que he
hecho hasta el dia de hoy.

(Y qué sentias mientras te
agredian?
-Diay... qué voy a sentir... Todo
el dafio que habia hecho. Eso fue
lo que pensé yo en ese momento,
que estoy pagando por todo lo que
yo hice.
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que nadie se metiera por ti y entonces
te toco a ti solo salirte de eso.
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Esteban

Edad 21

Sexo Masculino
Lugar de Siquirres
procedencia

Tiempo en privacion | 4 afios

de libertad

Sentencia 10 anos
Edad de inicio de 17
privacion de libertad

Delito Homicidio
Escolaridad al 9no.
momento del ingreso

al encierro

Convivencia

Antes del encierro

Durante el encierro

Después del encierro

Familia

Primero vivia con mi mama y tres
hermanos después solo (desde
los 13).

Hermanos: Uno se fue a jugar
bola a Guatemala o no sé adénde,
pero por ahi andaba. Y la otra
estudiaba igual entonces saco
una carrera y por ahi anda (es la
que me ayuda).

Mi mama trabaja.

Primero me fui para donde mi
abuela.

ayuda.

(mi hermana) si, es la que me

Tiene un hijo de seis afios.

(Recibe visita) de vez en cuando.
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A mi papa nunca lo vi.

Escuela/colegio

pero primero estaban los
estudios... es que me gustaba
estudiar.

Comunidad

ya venia comportandome mal...
Diay la vida facil... Diay usted
sabe, robando y asi...Vendiendo
droga... como de todo.

(Me fui de la casa) Primero me fui
para donde mi abuela. Y diay,
usted sabe, ahi empecé a ver mas
libertad, a lo que le llamamos
nosotros y después de ahi ya
usted sabe. Calle, calle, calle...
Andaba con chapulines y con
viejos que tenian plata y fama y
andaban en sus carrillos y sus
loqueras entonces diay ahi lo
guindaban a uno (...) veia cuanto
ganaban, entonces diay... (...) era
una buena raiz... (...) en ese
momento qué le puedo decir yo...
Que eran todo. Porque andaba
sonado'’, qué no me voy a sentir
yO... (...) Porque diay si andaba con
ellos, pero casi que yo me la tiraba
casi que como soy aqui, solo.

(En Zurqui) so6lo hacer desastres.
Aparte de cortar a la gente,
apufalear, torturar (se rie) ... Qué
mas le puedo decir...

A veces era asi, por pleito como le
llaman... Liderazgo es que le
llaman. A veces era porque uno
tenia que ser asi. (...)Para que
supieran quién era quién.. Si.
Como todo...

(A vos te mandaron al hospital
en algun momento?
- jUf! Varias veces... Diay me
apufialearon. Es que, ahi era
mucha inmadurez, y usted sabe
que uno viene caliente, uno
quiere... Uno conoce el sistema
de un centro penal y a lo que uno
escucha uno viene a hacer... usted
sabe. Uno no viene a ser el
gancho, y que el gancho sea otro,
no uno.

(Cada cuanto habia conflicto?
- Ah diay... Eso era almuerzo,
desayuno, cena...

Diay seguir estudiando, para ver si
después me voy a las bananeras o a
las piferas.

1 con dinero.

142




para hablarle al chile era engafiado, no
era la persona que era. Pero diay, ya
por haber llegado... No iba a gastar
gasolina. Diay es que en esos
momentos andaba, cémo le digo, con
los efectos de la marihuana. Y diay, a
uno le da risa, aunque esté haciendo
algo malo. andaba con arma, pero ahi
donde estaba era muy complicado
detonar el arma o asi porque ahi
nomas quedaba la delegacion.
Entonces diay lo  teniamos
secuestrado como le llamo y diay,
torturado, qué mas le puedo decir.

(Qué hacian en todo el dia?
Aparte de los pleitos...

- Nada... Dormir.

(Crees que eso tenia relacion

con la cantidad de pleitos que
tenian? ;Que no tenian nada que
hacer?
- Si... Porque si hubiera habido
juegos o terapia como le llamamos
nosotros aqui... Uno se hubiera
ido en otro viaje yo creo... Y diay,
también porque éramos muchos,
(en Zurqui) ¢éramos como 7
personas. aqui somos como 16 en
cada cuarto. Pero aqui hay mas
terapia, obvio...

.Y qué hacés acé vos, en un dia
normal?

- A mi me gusta peluquear,
dibujar...juego play.

(Por qué te cortabas?

- Estrés, inmadurez, usted sabe de
estar como loco por estar preso, y
no llevaba nada...

(Le sefialo la cicatriz de su cara)
Ah si, eso fue como hace un mes.
Diay, de todo lo que qued6 en el
Zurqui aqui se vino a topar. Dios
guarde yo pudiera decirle algo,
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porque fuera ahi yo primero... era
una actividad.

diay es lo que vive uno, todo el
que la debe la paga, yo ya habia
hecho algo, talvez la vine a
pagar.

Ese ya estd saldo entonces ya me
siento mas fresco...

Subjetividad

Es que diay sinceramente la vara en
la calle estd dura... Si uno quiere
llegar a la media teja tiene que
culebrearse... Y diay, hacer mi
casita, mi hogar, mi peluqueria y
seguir estudiando, mantener a mi
familia.
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Dionisio

privacion de libertad

Edad 22

Sexo Masculino
Lugar de Guapiles
procedencia

Tiempo en privacion | 3 afios

de libertad

Sentencia 10 anos
Edad de inicio de 19

Delito

Homicidio y
tentativa

Escolaridad al
momento del ingreso
al encierro

9no.

Convivencia

Antes del encierro

Durante el encierro

Después del encierro

Familia

(Vivia) Con mi mama, mi hermano y
mi papa.

(la vida) era, como le digo, normal,
bonita... Yo vivia en el centro, pero
en un pequefio barrio, como una calle
y ahi era donde jugaba, ahi creci y
todo...

Mi papa antes era trailero. Nunca
estaba. Y viajaba al extranjero... La
verdad lo Ginico que tengo de mi papa
es que pasaba trabajando... cuando
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llegaba era a tomar guaro y pasaba
regando los camiones. Tenia tres
camiones y pasaba regandolos ahi...
ese es uno de los recuerdos mios que
¢l me llevaba a ayudarlo los fines de
semana. Si me gustaba, pero diay,
hubieran [sic] (podido ser) otros
recuerdos ... Y cuando terminaba de
regar los camiones se iba. Los 24 y 31
de diciembre a veces llegaba, pero
faltando como dos horas para que
todo terminara. Seguro andaba
trabajando, pero diay... Vivia para
trabajar, pero no trabajaba para vivir.
Cae preso por trafico internacional.

Mi mamé es estilista. Ella tiene un
salon de belleza. Mi mama es la que
me ha acompanado toda mi vida
gracias a Dios.

Escuela/colegio

Y yo iba a la escuela solo y volvia
solo y no sé qué mas decirle...

(Y no sabés hasta qué afio curso tu
mama en la escuela/colegio?
- Ella termino el colegio y luego sacé
un curso en belleza.

LY tu papa?
- Ah no papi creo que con costos saco
sexto... creo.

Saqué 10mo y 11mo aqui.
Imaginese que yo ya sali del cole
el afio pasado. Tardé¢ 2 afios
sacando 10mo y 11mo.

Ahora estoy matriculado en la
UNED para sacar Generales y ahi
en el ratico en la noche me pongo
a estudiar.
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Y si Dios dice que todavia no me
voy entonces tengo que empezar a
sacar una carrera. Tal vez
Administracion o algo asi. Pero no
me gusta.

Comunidad

es que estaba a punto de entrar a
décimo y cai en delito. Hice lo que
hice.

Yo tenia un compaiiero en la escuela
publica (después de salirme de la
privada) y el ambiente era un toque
diferente. Y habia un mae ahi que,
diay, yo no sé... A veces la envidia
existe. Talvez el veia que yo era muy
unido con mi mama y asi. Yo no sé
qué habrd pasado la verdad. Y
siempre me tenia “monte”. Y diay
usted sabe, el bullying y era fatal.
Todo lo que estuve en esa escuela
publica yo tenia amigos y salia y me
fijaba a ver si estaba ¢l ahi porque a
veces me quitaba la bicicleta y yo
tenia que ir a decirles a los profesores
o a veces hasta a mi mama. Pero yo
casi no le decia nada a mami... Si le
dije un par de veces, pero... a veces el
me pegaba y todo y yo callado
siempre. Nunca le comentaba nada.

Simplemente llegué y me dijeron
que fuera al Pabellén A y ahi me
metieron. Una colchoneta y ya.
Eso fue.

Me metieron aqui a la de menores
y sali, pero cuando sali no segui
estudiando... me descarrilé un
toque. Y duré unos afios en
libertad esperando el juicio por lo
que me habian acusado y en esos
afios en libertad no estudié y
después volvi a caer, pero ya con
la sentencia en firme. Entonces
ahora estoy estudiando aqui en el
“tavo”.

y un dia vino mi mama de visita y
me dijo que el viernes siguiente
tenia audiencia. Yo ni sabia. Le
dije que estaba bien. Y fui y me
dijeron “nada mas no se acerque
adonde usted cometid el delito.”

Ya tengo la oferta laboral mia y
gracias a Dios tengo como
defenderme porque si salgo puedo
ser peluquero. Pero ahora mi oferta
laboral es un gimnasio, nada mas
voy y saco el curso de entrenador
fisico y me meto en el gimnasio.

Y luego me meto a la U. Lo que
pasa es esto; “peluqueando” se hace
mucha plata. Es la verdad. Y tengo
amigos, 0 mi propia mama que me
dice “yo hago 150000 un viernes y
otros 150000 el sdbado” y me pongo
a pensar que me podria quedar
haciendo eso porque “uuu qué
monton de plata”. Pero paso todo el
dia aqui “peluqueando” entonces
talvez va a ser mas duro para mi
estudiar. Y no, no. Mejor me meto
al gimnasio a un trabajo de medio
tiempo, y la muchacha que me da
trabajo ahi es una sefiora que me
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Paso el tiempo y yo entré al cole y yo
lo dejé de ver por un buen rato a él...
Yo ya habia sacado el 9no y yo tenia
una motillo verdad... y me lo topé a
¢ly diay yo ya andaba en bares y todo.
Y un dia me lo topé y me queria quitar
hasta la moto y yo ya estaba como
resentido con ¢él... y yo pensaba que
talvez la mente mia era otra y que ya
no me iba a dejar. Un dia me lo topé
en el parque y me comenzo6 a ofender,
entonces yo le dije que nos
pelearamos. Y nos peleamos. Otro dia
me lo vuelvo a topar yo, por una
veterinaria ahi, y yo quedé engafiado
sinceramente porque ahi fui yo el que
cometid el error. COmo ya habiamos
peleado antes le dije que volviéramos
a pelear. Y cuando empezamos ¢l me
saco un cuchillo. Y yo pensé “si me
vuelvo a topar a éste mae me va a salir
matando”. Y yo seguia sin decir nada.

Mi papa cayd preso por un trafico
internacional. Cay¢ en la frontera con
Nicaragua. Y diay, diciembre, mi
papa cae preso...Yo sentia como
un... Diay, yo no sé ni qué sentia. Y
un dia yo llego a mi casa como a las
11 de la mafiana un sdbado y mi

No me podia acercar a Guacimo,
ni a Guapiles... Es mas, ni a la
casa iba.

Si. Entonces yo me fui para alla.
La amistad de ¢l era una
muchacha que era profesora de
colegio. Entonces me dijo que me
metiera al colegio y que esto y lo
otro, y sinceramente yo no quise.
Tenia como un mes ahi y no estaba
haciendo nada. Y entonces le dije
a mi mama que no habia trabajo y
que no queria estudiar. Entonces
me fui para donde otra amistad de
mis papas en Cartago y ahi si
consegui trabajo, era chequeador
se buses en una ruta ahi de
Cartago. Y ahi estuve mientras
esperé el juicio. Trabajando. Era
un trabajo facil, no hubo
problema. Porque eran amistades
de mis papas... Sino uno no
consigue trabajo.

Y me meten 10 afios de carcel.
Después de 3 anos de estar ahi
afuera.

(el instante del crimen sentia)
Diay... Célera, ira, desesperacion,
rencor... Se me juntd todo y tomé

conoce desde pequefio entonces ella
me da chance de estudiar. Entonces
mejor trabajo ahi y puedo estudiar
también ahi. Y diay, mami me
ayuda. Seria asi para hacerme
estudiando. Digo yo jah! Igual hay
que estar afuera pa’ ver qué hace.
Pero diay, pienso yo eso ahorita. Ya
cuando salga...
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mama me dice que va a ir a visitar a
mi papd. Y yo entro y me acuesto a
ver tele en el cuarto de mi mamd y no
s¢ por qué, estoy cambiando los
canales y vuelvo a ver para arriba y,
de hecho el cielorraso tenia como un
hueco de donde salia una luz y yo me
quedé viendo y salia el candn de una
pistola. Yo me subi y la agarré. La
agarré y estaba toda sucia vy
herrumbrada. Yo la limpié¢ y todo y le
fui a buscar tiros a la ferreteria.
compré un montoén, compré como 2
cajas. Y después me vine para la casa
y yo me quedaba viendo a la pistola.
Y en la noche me fui con un amigo
mio, bueno, “un amigo”. En fin, me
fui con una “amistad”, ibamos a ir a
ver a unas muchachas ahi. Y resulta
que cuando yo llego al bar doénde
estaban las muchachas, también
estaba el muchacho ese... Y le
disparé.

Le pegué 6 balazos aél... Buenoy, en
resumen, yo entré¢ y ¢l me enjachd y
esto y aquello y yo le disparé. Y le
pegué 6 disparos a €l y...Diay... Otro
balazo a otro en la cabeza. Pero el de
la cabeza yo no sé ni quién era
sinceramente.

la decision de hacer eso. Y no
pensé en nada mas. Solo pensé “le
voy a disparar”. Y eso fue todo. Y
sali de ahi nervioso y con miedo.
Eso fue lo tnico que pensé. Por
qué le voy a mentir. Eso fue lo
unico que pensé. No puede
justificarse uno. Esa fue mi
decision.

Entonces pienso que en el
momento tomé la decision
equivocada sin saber que estaba
tomandola y sin saber que habia
otras opciones. O sea, mi vision
se volvi0 un tunel. Esa fue la
unica opcion que vi ahi en el
momento. Y lo hice.

El 17 de diciembre de éste afio
cumplo 3 afos de estar aca.
Cuando cai aqui, cai en el pabellén
mas feo. Y diay sinceramente mi
actitud ya era otra después de un
tiempo. Antes era mas carajillo.
Sinceramente desde que llegué no
tuve muchos problemas. So6lo un
par de problemas tuve, pero solo
por encimita. En ese pabellon
estuve como 7 meses y luego me
pasaron a Preferencia E-1 y ahi
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estuve 4 meses. Y me jalé una
torta y me volvieron a pasar al otro
lado. Es que tenia una maquina de
tatuar hechiza y entonces yo la
alquilaba para que hicieran
tatuajes. Y no la van agarrando y
no vieron que era mia.

Yo soy el peluquero aqui de todo
el lugar. Yo tengo un salon.

Entonces yo soy el peluquero y yo
paso todo el dia trabajando. Desde
las 8am hasta las 3 y media.

Subjetividad

Mi papa cayd preso por un trafico
internacional. Cay¢ en la frontera con
Nicaragua. Y diay, diciembre, mi
papa cae preso...Yo sentia como
un... Diay, yo no sé ni qué sentia.

Y es que no tengo justificacion
para lo que hice, pero mi papa
venia... Como le explico. Yo no
tuve muchas experiencias con mi
papa, €l pasaba trabajando. Y yo
creci pensando /cudl es la vision
de mi papa? Un hombre que
trabaja mucho. Entonces yo me
digo ;cémo van a decir que mi
papa esta traficando drogas? ;qué
es ese circuito? Dicen que mi papa
esté traficando drogas, o sea, no lo
puedo creer. Y diay, en ese
momento uno estad mas pequefio y
hay cosas que uno no entiende. Y
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yo me decia “no puede ser”. Y tras
de eso el otro mae ya me tiene
obstinado. Y pasa eso de mi papa
y no sé, fue como que eso me dio
el permiso o no sé... Se juntd todo
y yo decia qué se puede hacer. A
veces hasta pensaba “voy a ir a
acompafiar a mi papa ahi adentro.”
Y diay, tomé esa decision. Pero
diay, en el momento no entendia
muchas cosas verdad...

Es un “shock” para mi mama
también. Ahora yo hablo con ella
después de todo lo que pasa y yo
le pregunto que si ella no sabia
nada de lo que hacia mi papa y ella
me decia que no. ;Qué es esa
contradiccion? ;Por qué por un
lado da una cara y por el otro hace
otra cosa? Entonces siento que se
me junt6 todo y diay...

aveces yo le doy gracias a Dios de
que permitié que yo estuviera
aqui.

Es que sinceramente tuviera otra
mentalidad. No sé¢ qué hubiera
pasado. ;Usted se imagina que yo
hubiera seguido matando gente
ahi? Entonces a veces uno se
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“agiieva”, a veces uno se sofoca, y
quiere salir corriendo de aqui pero
uno mejor... diay gracias a Dios
que me permitié estar aqui porque
gracias a que estuve aqui me ha
cambiado la forma de pensar y a
entender cosas que antes no
entendia. Yo voy a psicologia y
llevo 2 afios trabajando mi delito,
ya lo voy a terminar, voy por la
cuarta fase.

He pensado que muchas cosas me
llevaron a eso...talvez no muchas,
pocas, pero pesan. Talvez el hecho
de que mi papa cayera preso Yy,
siendo lo que sea, yo igual lo
queria. Es mi papa. Y talvez eso
me dio un poco el permiso de
hacer lo que hice, pero siempre fue
mi decision, o sea hubo muchas
mas opciones, yo no tuve porqué
dispararle. Yo tengo el derecho de
estar enojado, pero tengo qué
saber con quién y porqué estoy
enojado, pero no tengo el derecho
a reaccionar violentamente o
agresivamente. No estoy en el
derecho de reaccionar asi.
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Harald

privacion de libertad

Edad 22

Sexo Masculino
Lugar de Finca San Juan,
procedencia Pavas

Tiempo en privacion | 5 afios

de libertad

Sentencia 13 afios

Edad de inicio de 15 (cometi6 el

delito) 18 entr6 en
privacion de libertad

Delito

Homicidio y robo

Escolaridad al
momento del ingreso
al encierro

Sto. grado

Convivencia

Antes del encierro

Durante el encierro

Después del encierro

Familia

(somos) cinco con mi mama. Somos
cuatro, dos y dos. (Soy) el tercero.

Me pegaron y no me dejaban salir
pero yo me iba.

Jte pegaban?
- Si, por ley.

Y a tus hermanos ;también?
- Si, a todos por igual, al que se lo
merecia le pegaba.

(mi mama) hasta para venir a
verme [risas] cada quince y me
trae algo. Gracias a Dios ella ha
sido un apoyo para mi en estos
momentos.

LY la chiquilla? ;Como se
llama tu hermanita?
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(Con qué les pegaba?
- Con faja normal.

LY ustedes que...?
- Normal, por aqui entraba el dolor y
por aqui salia y seguiamos en lo que
haciamos.

No tenia ninglin efecto el golpe.
- No, por desgracia no tuvo ningin
efecto porque si no, no estuviera aqui.

Me pegaba, y me encerraba y no me

dejaba salir, me castigaba en la casa.
Pero no fue muy efectivo.

- Ahi no, me le escapaba, ella cerraba

por un lado y yo por el otro.

- Sheila, la mayor. Tiene veinte...,
ayer o antier [sic] cumplio, 27 o
28.

Y ;te viene a ver a veces?
- Me llevan.

(Coémo te llevan? ;Podes salir?
- Si, a mi me llevan a la casa.

Ah, podes salir cada cierto

tiempo, ;cada cuanto?
- Cada seis meses.

(Por cuanto tiempo?
- Tal vez lo que me dejan dentro
de la casa es como 30 minutos,
media hora.

(Eso es todo lo que podés salir?
- Por bajarme del carro, me
empieza a correr el tiempo.

30 minutos...cada seis meses.
- Cada seis meses.

Contadme qué significa para vos
ese momento que Vos...
- Es el uUnico momento que
desearia que no se acabara porque
diay, aparte de que estoy en mi
casa, estoy con mi hermana que la
veo cada seis meses.

Escuela/colegio

Cuando estaba libre no saqué ni sexto
en la calle. Todo eso vine a cursarlo
aqui. (Me sali de la escuela) por malas
amistades y los vicios.

(Estas en décimo? Y después
[querés sacar undécimo?
- Si Dios lo permite.

Y ;después querés la U?

para meter cambio de medidas no
tengo  recursos, puedo tener
domicilio pero no tengo trabajo. No
se hace nada asi.
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(En la escuela hicieron algo para
que vos volvieras?
- (En qué sentido?

¢, Te llamaron, te buscaron?
- No, nada (risas).
Si porque al principio si, como todo,
una rutina porque mi mama casi que
nos mandaba (a la escuela), pero ya
cuando comencé con los vicios me
escapaba, antes me quedaba aunque
sea obligado pero ya después me
escapaba me iba y asi comencé a
hacer mas maldades.

- Si Dios lo permite este afio
sacaria bachiller, si el afio pasado
yo me hubiera puesto las pilas,
este afio estuviera sacando
bachiller.
Y (Qué paso el afio pasado?
- Me achanté, era increible, no
queria nada con el estudio, no
queria nada nada.
(Te aburria?

- Si, ya estaba como loco, ya. Es
que estar tanto tiempo como
privado de libertad cansa, ya la
mente se aturde. Es lo mismo
siempre, siempre, vea saber que
usted abre los ojos y siempre es lo
mismo y saber que en el
transcurso del dia va a ser la
misma rutina del dia pasado, o sea,
(Qué gracia va a tener?, para serle
sincero, (Qué gracia tiene? Es
como repetir lo mismo todos los
dias, es la misma rutina todos los
dias, y esto es lo que mas me saca
de la rutina, el venir aqui y gracias
a Dios con todos me llevo, todo
bien y entonces ahi ando, normal.

Comunidad

Diay (andaba) con pillas de carajillos
y cuando ya me di cuenta alguno ya

El proceso
(Tenias un abogado defensor?
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andaba fumando y ya yo me apunté a
fumar también.

mi mama no trabaja, tiene una
hermana que padece de sindrome de
down, bueno yo tengo una hermana
que padece de sindrome de down
entonces mi mama tiene que cuidarla.
Mi papé se fue hace muuucho [sic]
tiempo de la casa, no nos ayudaba, no
colaboraba entonces diay no sé.

Robabamos. (...) Solo a hombres,
mujeres no, respeto ante todo.
Comenzo6 a pasar el tiempo y cometi
el error de quitarle la vida a una
persona (...) ya era mandando, era
pagado.

(Te ofrecieron buena cantidad de
plata?
- Buena cantidad de plata.

(Cuanto te ofrecieron? ;Se puede
saber?
- Eran dos millones. A mi edad, dos
millones eran...

Y (Qué pensabas hacer con esa
plata? ;Qué te imaginaste?
- Gastarla, comprarme ropa, pero
nunca darle a mi mama. (...)No de esa
plata, jamds, seria como maldecirla,

- Si, por ley. Una abogada
defensora, si.

(Tuviste un juez que te explico
las medidas que te iban a dar?
- Yo digo que fue mejor el juez
que el abogado o abogada. La
abogada nunca se sent6 a charlar
conmigo el caso, nunca me
explicd nada, nunca me dijo como
estaban las cosas, nunca me
ofrecid un abreviado, nunca nada,
nada, nada. O sea, a ella lo que le
importaba era terminar el juicio
finalizarlo ella fijo ya estaba
cansada de juicios (risas) no
mentira, del todo el proceso.

O sea, (no te atendio bien?
- No me atendié como debid haber
sido.

(Cambiaste de abogado?
- Nunca. No sabia, nunca habia
estado en un proceso de esos, yo
nunca habia estado en eso, nunca
esperé estar en un momento de
esos hasta que sucedio, o sea, yo
no sabia nada. Yo me di cuenta de
los abreviados y toda esa carajada
hasta que estaba privado de
libertad, pero yo nunca supe nada,
nunca tuve otras opciones,
simplemente lo que me dijera y
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legalmente. Seria como echarle la
maldicion a ella si le doy plata de eso,
nada que ver. A parte nunca me
aceptd nada de eso. (...)Yo estaba
vendiendo, yo ya vendia en la esquina
y llegaron y me dijeron que si queria
ganarme el menudo, diay si (risas).
La intencion no era matarlo, era
quebrarlo como le dice uno, al dia
siguiente fue que yo me di cuenta que
habia muerto. (...)Quebrarle los pies,
balearlo nada més. (...)debia plata.
Lo pusieron, simplemente me dijeron
“va a estar aqui, a tal hora, espere el
mensaje cuando vamos para afuera” y
ya, y cuando yo recibi el mensaje ya
venian para afuera las dos personas.
(...) una persona era el que lo ponia
y la otra tenia que dispararle.

Trataron de ayudarlo

Cuando mi mamé queria sacarme del
consumo, ya me estaba metiendo en
muchos problemas en el barrio, ya
tenia conflictos, muchas cosas,
entonces mi mama me mandd para
Guapiles [risas]

(Qué me mandaran a mi? Uh (sic)
gracias a Dios nunca me tocaron las
balas. Me tocd correr como una

eso era lo que se hacia (risas), asi
fue las cosas.
Y el juez, ;qué te dijo?

- El fue el que me explico, por asi
decirlo, en lo que estaba, todo lo
que habia cometido, como tenia
que pagarlo y asi sucesivamente
las cosas hasta que me sentencio.
Fue maés bien una jueza yo creo.

Zurqui

(la entrada) Dura al principio,
porque no conocia el sistema, no
sabia como era el sistema, menos
privado de libertad. Me imaginaba
algo totalmente diferente a como
llegué. (...)

En esos tres meses ;Qué hiciste
en Zurqui? ;Alguna actividad o no
hiciste nada?

- No, nada.

(Encerrado?

- Si, encerrado, encerrado ahi en el
pabellon, hasta después que me
llego el firme ya me pude poner a
estudiar.

Solo la escuela.

Y ;Cuantas veces a la semana
te llevaban? ; Te acordas?
- Eran como 3 veces por semana.
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gacela, pero Dios me cubri6 de todas
esas.

Después del homicidio vos
seguiste en tus andadas.
- Seguia en las malacrianzas, decia mi
mama.

(Cuéntas horas?
- 3 horas por semana.

Y ¢eso era todo? ;O también
salian a algo mas?
-  Mejengas cuando habian.
Cuando habia mejengas y las
horas de sol, la mejenga una hora
y la hora de sol una hora.

(Una hora cada cuanto? ;todos
los dias?
- Las horas de sol son cada dos
dias creo, y las mejengas creo que
son cada tres dias.

(Eso era todo? (El resto

encerrados?
- Encerrados.

(Habia problemas entre
ustedes por pasar tanto tiempo
encerrados?

- Si claro, como todo, tal vez un

cuarto guerreaba con otro cuarto.
“Guerreaba” ;qué significa?

(Qué se agarraban a golpes?

- A golpes, con puiiales, con lo que

fuera.

La comida, todo, aqui se le llama
rancho a la comida.

Totalmente diferente, de alla a
aqui, mas que decian que aqui era
totalmente mds bravo, que era mas
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bravo el ambiente supuestamente.
Pero cuando yo cai conoci a dos
personas y las dos personas y las
dos personas eran jachudas del
pabellon donde yo me meti
entonces ahi bien, estuve bien con
ellos un tiempo y ya después me
arroll¢ a donde ellos estaban para
otro lado, que gracias a Dios
estaba bien.

(Jachudos?
- La mente, la loza.

No entiendo.
- (risas) el mandamas del cuarto.

Ah ok ok, te aliaste con ellos
que eran jachudos.
- Si, porque eran de mi barrio, ya
los conocia

(Ya se conocian?
- Desde carajillos.

Pero, (aqui o en Zurqui?
- Aqui, ya cuando me trajeron.

- No, el régimen totalmente
cambiado, a como era cuando yo
cai era totalmente diferente, usted
veia a las personas salir amarradas
como un chancho, pero
amarradas, lo amarraban de pies a
manos.

160




,Vos sentis que los tratan
diferente ahora y que eso bajo la
violencia?

- Si.

(O sea los tratan bien?
- Les pone mas mente a lo que es
el panoptico.

Ok. Y ta ;estés en el panoptico
o en el otro?
- En los dos he estado.

.Y son parecidos?
- No, obvio que el E tiene mas
ventaja, el que esté en frente.

(Por qué tenés mas espacio?
- Antes no estaba eso, cuando
nosotros estdbamos no existia esa
libertad de estar ahi afuera

Que alivio ¢verdad?
- No teniamos esa libertad, pero
promete mas adentro. En el cuarto
de nosotros habemos 17 personas,
somos una familia, o sea somos
NOSotros mismos.

(Se llevan bien?
- Gracias a Dios, yo con las
personas que estoy tengo casi todo
mi canazo de tirarmela con ellos,
los cinco he estado con ellos.

Trabaja limpiando las oficinas.
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(tienen dos llamadas al dia) Llamo

en la tarde, son dos tiempos por
dia.

Tiene pareja

Cada quince, semana de conyuge.
La conozco desde la calle, llevo 6
anos de estar con ella. (tiene)

38. Yo creo que yo tenia como 17
(cuando la conoci)

(En qué te gustaria trabajar?

- En lo que Dios quiera tener para
mi, ahi voy legal, porque esta vida
yo ya no la quiero ni se la dedico
a nadie, a nadie. Nombres esta
vara... sia loco [sic]

Y (aqui te dan alguna
capacitacion para aprender a hacer
alguin oficio?

- (Oficio en qué sentido?

Alguin trabajo en computacion,
inglés o algo que te dé alguna
herramienta para trabajar
después?

- No.

No, nada.

- Aqui nada de eso.

(,Vos sentis que ya en el tema
ilegal no te vas a volver a meter?
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- No podria decirle, ni que si ni
que no, uno nunca sabe el futuro,
simplemente en mi yo no quiero
nada con eso, nada en absoluto, ya
esa vida no es para mi. Ya
desperdici¢ mucho aqui como
para seguir desperdiciandola,
sinceramente ya no quiero nada,
eso pienso yo estando aqui, no sé
coémo pensaré estando afuera. Que
de la lengua para afuera... [risas]
son solo palabras. Entonces habria
que ver qué pasa.

Subjetividad

Asi es la vida, uno no elige el destino,
simplemente sucede.

no tenia razonamiento de las cosas,
simplemente vivia el momento a lo
loco, entonces tal vez no sentia nada,
pero ahora que toca pagarlo es cuando
realmente se siente lo que uno hizo.
Estar separado de la familia por cosas
tan insignificantes, pero diay asi es la
vida ;no? Y de una u otra forma hay
que pagar lo que uno ha hecho y yo le
doy gracias a Dios que me ha tocado
pagarlo estando privado de libertad y
no con mi propia familia, porque seria
demasiado duro.

(en la carcel) porque esta vida yo
ya no la quiero ni se la dedico a
nadie, a nadie.

Pero yo digo que si mi cucha
hubiera aceptado, yo me hubiera
puesto mas las pilas porque me
estd permitiendo ser como yo
quiero ser, yo no estaba haciendo
nada malo, bueno si malo pero no
tan a lo gacho.

Eso fue lo que pasé. Mi familia es
demasiado humilde, nosotros
somos humildes, en todo el
sentido de la palabra, o sea lujos lo
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llegué a cometer el error de tocar
pertenencias de ella para consumir
marihuana y ya después me di cuenta
que estaba fatal estarle tocando las
cosas a mi cucha [sic] y no, entonces
empecé a robar afuera, asi de sencillo
y de ahi me mantenia el vicio por
decirlo asi, pero cada vez fue mas
ambicion de querer y tener mas cosas
que me llevaron hacer el delito por el
que estoy ahorita.

Tal vez si, pensaba pero no como
pienso ahora en dia.

En la vida loca, en vivir la vida, vivir
el momento, vivir la fiesta, no me
importaba nada, ni lo que dijeran de
mi, ni lo que pensaran de mi, ni tan
siquiera mi mama. Yo me congregaba
en una iglesia y dejé de congregarme
y cambié por completo mi rutina de
vida, por caer en los vicios.

No es una pufalada, fue con una
gillete, una astra. Fue por la espalda,
e iba por la yugular y apenas vi el
reflejo de la gillete me eché para atras

y...
Te queria matar.

minimo, y yo queria cosas que yo
veia que mis compafieros de la
escuela tenian, entonces ahi
empez0, meterse en el cerebro de
(por qué yo no y por qué ellos si?
Y ahi empezod todo, empecé a
empeorar la situacion.
Ya si no pensaba en el vicio
pensaba en las cosas materiales
que queria tener, ya no pensaba en
nada mas, no pensaba si mi mama
se preocupaba por mi, si comia o
no comia.

(Vos querias ser como ellos?
(Tener lo que tenian ellos?
- Ser no, tener lo que tenian ellos.
(...Queria tener las cosas que mi
familia no podia brindarme, eso
fue lo que paso.
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- Si, y me dio ahi, senti que me metio
la mano por la espalda.

Que episodios mas duros has
vivido.

Alejandro
Edad 22
Sexo Masculino
Lugar de Tirrases, Curridabat
procedencia
Tiempo en privacion | 7 afios
de libertad
Sentencia 12
Edad de inicio de 15
privacion de libertad
Delito Homicidio
Escolaridad al Sto. grado

momento del ingreso
al encierro

Convivencia

| Antes del encierro

| Durante el encierro

| Después del encierro
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Familia

Son 10 hijos por parte del padre (6
por parte de madre y padre,
incluido él).

Un hermano murié asesinado.
Madre: Salon de belleza, siempre,
todavia trabaja en eso.

Mi mama no viene casi, pero
viene mi novia, una muchacha
ahi, viene mi abuelo y mis dos
hermanas. Mi hermano salid
de la carcel, se porta bien
ahora, salié hace dos afos, ya
no fuma ni toma, se caso6 con
la mujer de él y bueno él va
bien, ahora el me ayuda y todo

Escuela/colegio

(Me sali) como (a los) 13, es que
me costaba y estaba en quinto...

Saqué mi estudio, me gradué
el afo pasado de noveno,
ahora estoy en bachillerato.

(Mi novia) viene todas las
semanas.

Comunidad

Comenz6 a hacer feo de un pronto
a otro y mi otro hermano también
se tiraron ahi a la esquina con
chusma y todo, fumaba y a veces
vendia droga y diay el otro
trabajaba, pero tenia como una
doble vida porque como le
explico, el tenia a su mujer y el
trabajaba pero a veces hacia
cosas que no tenia que hacer, iba
a asaltar o se ganaba algo ilicito.
Y yo di, yo me sali del estudio,
cuando estaba en quinto grado no
quise estudiar mas, no me gusto y

en ese momento tenia que
cuidarme de varios de ellos
porque me querian hacer dafio
entonces tenia que hacer
amigos y andar con ellos en la
carcel de menores y diay
apoyarme con otra gente, en
ese momento me peleé con
mas de uno y entre mas de uno
me agredieron y ahi pasamos.
(...) y me avisaron que mi
hermano andaba con ese mae
amigo mio y que andaba orden
de captura y que otro sefior

Trabajar primero, tengo que
trabajar y diay ahi vi un curso de
tatuajes y sé tatuar, no
profesionalmente, pero si me la
juego algo.
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me portaba mal en la escuela
porque no queria estudiar, porque
muchas varas estaban pasando
en mi familia, y también por mis
hermanos que yo decia que yo
queria ser como ellos, ser
respetado y andar en la chusma y
asi.

Diay mi mama sabia y ella nos
regafnaba y todo, pero es que
usted sabe como la madre trabaja
mucho, ella no sabe mucho, o
sea, si sabe, pero no sabe tan a
fondo, si sabe ella sabia.

yo empeceé a trabajar con él y me
empecé a portar bien y todo pero
yo no sé como que me obstinaba
ganarme la plata asi, porque me
ganaba 35 mil a la semana de
lunes a domingo porque los
domingos trabajaba 2 horas, tenia
que ir a hornear el pan del
domingo nada mas y yo me
obstinaba por eso porque era muy
poquito, todas las semanas me
obstinaba y yo estaba muy
carajillo asi, mi mama me decia
que esa plata yo me la ganaba
gue mas bien me comprara cosas

que tenia bronca por venta de
droga lo maté mi hermano
porque mi hermano andaba
armado. (...) Como a los 6
meses me contaron que mi
hermano lo mataron.

mi hermano cayd preso por
una tentativa, y ya éramos tres
presos, uno muerto y mi amigo
cayo preso. (...) a lo ultimo la
guerra la gand la otra gente y
quedod ahi con las plazas, no
los que comenzaron sino los
que iban subiendo.

En Zurqui

Al principio tuve problemas,
muchos problemas, tuve que
defenderme mucho porque ahi
la gente digamos...

tal vez uno estaba sentado en
el cuarto y tal vez este se hace
amigo de este y este de este y
entre los tres dicen maes este
mae me caen mal y como se
llevaban bien entonces dicen
dia voy a pegarlo, y yo también
y entonces cuando usted ve lo
agarran entre los tres y llega el
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y no le diera nada a ella, entonces
yo me compraba cosas y asi.

y miraba el ejemplo de mis
hermanos que ellos eran
respetados y la chusma hablaba
de ellos y asi, como que yo miraba
que todo les salia bien a ellos
portandose mal, tenian muchas
mujeres y todo y varias novias y
vendian y tenian plata siempre y
no trabajaban entonces yo miraba
eso que tal vez ellos iban a San
José y se compraban las mejores
tenis y no trabajaban y diay tenian
todo, entonces yo iba creciendo
con eso, que yo veia que a ellos
en el barrio los respetaban mucho
porque ellos vendian droga, los
manda-mas de ahi ya.

(Mami me pegaba) con una faja,
pero como veia que no me dolia
me daba con el cable entonces
ahi si me apagaba una semana
pero la siguiente semana se me
olvidaba el castigo y asi pasaba y
a veces yo peleaba con mi mama
y di ella lo hacia por bien pero en
ese momento yo no miraba eso.
Yo ya la tenia muy cansada
porque le daban muchas quejas

oficial y lo salva siempre pero
ya cuando lo salva esta
moreteado uno.

me apunalaron unavez (...)en
la cintura, me pegaron como 4.
No fui al hospital, ahi me cosié
una doctora que se llama Lily.

(no fui a talleres artisticos) Es
que como yo estaba en ese
pabellébn, ese pabellon era
como los mal portados...

Reforma

aqui es mas serio, los
problemas de la calle no nos
siguen.

yo no queria estar ahi (en
Zurqui) queria venirme para
aca y en ese momento
mandaron para ahi, y ahi me
tuve que meter en problemas
porque si yo no me metia en
problemas me iban a tener
lavando celdas de gato y me
tuve que meter tanto que me
apufalaron una vez ahi.

168




mias (...) mi mama me pego
bastante, bien duro.

(Después del robo del celular) me
soltaron a las 11:20 de la noche.
Y bueno de ahi agarré para San
Pedro porque ya no aguantaba el
hambre, ya no podia caminar
porque no habia comido nada.

Bueno la cosa estaba que yo me
sali del trabajo al tiempo y me
compré un arma, tenia varias
cosas que me habia comprado
trabajando, un play, un celular y
unas cosas y todo lo vendi por
comprarme un arma que me
estaban vendiendo en 60 mil.

(A los 14) comencé a andar
asaltando pero yo asaltaba algo y
no me ganaba mucho porque tal
vez andabamos tres y a lo ultimo
gastaba la plata con ellos
fumando y comencé a fumar
porque tenia que estar ahi con la
pelota ya, y para sentirme ya con
la pelota y di ahi comencé hasta
que Yo no queria ser mas
asaltante, yo ya estaba perdido,
estaba fumando y tomando

yo me vine para aca y aca me
fue bien, no me meti tanto en
problemas y segui en los
estudios, me meti en los
proyectos de baile, aqui
lograba ir a la calle. Aqui como
que me dieron mas churuco
por decirlo asi, arte y eso
entonces me metieron a
talleres, ahi la trabajadora
social y la psicdloga y diay aqui
he logrado cambiar muchas
cosas, he laborado mucho, y
mi familia y muchas cosas.

Consumo de drogas

ahora yo diay dejé los vicios,
para serle sincero fumaba
marihuana y tomaba pastillas
hasta aqui adentro las
compraba (...) las de dormir,
pero igual compraba muchas y
me tomaba muchas, andaba
muy drogado para que se me
fuera el dia rapido y hace como
dos afnos decidi...afio y medio,
decidi dejar los vicios.

(estudio) Como dos (veces por
semana) porque ahora el
estudio no nos sacan mucho,
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pastillas y... (...) De esas de
clonazepam, ahi las venden las
tabletas.

El respeto

entonces empecé a robar pero
para mi, solo, asaltar solo, ya
estaba un poquito mas
muchachillo. Y andaba robando
solo y me metia en mas
problemas pero ya mucha gente
me respetaban porque miraban
que yo robaba solo y hacia
muchas cosas solo, y que yo no
buscaba que alguien me
defendia, asi como terceras
personas sino que me defendia
solo, y llegd un punto en que yo
solo queria hacerle dafo a las
personas por gusto solo para que
la gente dijera que diay yo era de
verdad, que tenia el respeto y el
coraje para hacer sonado, ser
famoso. Entonces yo comencé a
hacer dafos que si le asaltaba
algo a alguien y yo esperaba que
alguien me dijera que no me iba a
dar lo que me estaba pidiendo y
tal vez ni queria asaltarlo solo
queria hacerle dafno para que un
monton de gente viera.

como 2 o0 3, y voy a jugar bola
pero no juego porque me
golpee la rodilla hace como 3
meses y cuando juego me
arratona la rodilla entonces
solo veo. Los jueves voy a ese
taller (de arte).

Cuando me da papeles, como
hojas o lapices dibujo, porque
yo dibujo mucho, paso
dibujando, hago  muchos
dibujos y se me gastan
entonces no hago nada y a
veces me compro un lapicero y
hago dibujos para mandarlos
también a mi casa, hago
ejercicio, lavo mi ropa y cocino
algo si mi hermano me regala
plata o algo (...) paso pintando
pintura, haciendo artesanias,
pulseras. diay ahi uno mata el
tiempo.

(El lider) El es el que manda,
es el que (la chusma) ponen a
cargo.
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para que la gente viera que uno
era malo pero no era que yo
queria ser malo sino queria
aparentar eso a la gente y bueno
yo me acuerdo que ya me
mandaron una tentativa de
homicidio, le pegué un balazo a un
sefior en la mano, no me queria
dar el bolso y eso fue como a las
5 de la tarde un sabado que él no
me queria dar el sueldo y bueno al
fin y al cabo no me dio nada, o sea
no se dejo quitar la plata y el sefior
me demando y le pegué un balazo
en la mano porque no me queria
soltar el bolso y di si entonces
todo mundo andaba hablando de
mi que yo aqui y que yo alla.

nos hicieron un atentado, casi nos
matan y diay una balacera, unos
carros ahi casi...me pegaron (...)
después dije di no esa gente me
las va a pagar entonces me dieron
una 9mm solo para mi, nueva. Y
me dijeron “mae esta es para
usted para cualquiera que se
tope, sea vendedor o no sea
vendedor que sea de la 15, matelo
porque nosotros vamos a matar”.

Yo retrato a la gente. Y voy a
cosas de la iglesia. Me bautice
hace poco, hasta en eso creo
ahora, bueno siempre crei,
pero es que ¢sabe que es la
vara? Siempre que maté a
alguien yo decia Dios nunca
me va a perdonar entonces
diay si.

= diay un 10 de febrero le dije
que se hiciera mi novia en
la siguiente visita y desde
ahi no ha fallado.

Ah, qué bueno. Y cuando
ellos vienen ¢ A donde viene tu
familia?

- Al pabellon.

Y ¢ahi normal con toda la
gente...?
= Si, comparte uno ahi.

¢No tienen un lugar mas
intimo para estar?
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Se apoderé mucho de Tirrases.
Entonces como yo comencé a
andar con ellos, diay yo andaba
bien en mi barrio, no le voy a
mentir andaba bien, como todo
tenia enemigos que si agarraban
me mataban, también tenia que
andar con cuidado, pero...

ya esa gente no me dejaban
probar cocaina porque decian que
la cocaina solo los pedreros, que
eso lo hace débil a uno en una
guerra y como estabamos en
guerra, que me iban a dar un arma
mas grande.

yo les cobraba a los de las
esquinas.

me mandaban a mi que me
miraba mas carajillos, y sabian
que a mi no me iban a quitar la
plata porque yo no me iba a dejar
gue me quitaran la plata, entonces
yo llegaba y les cobrara.

ella me pregunta que si yo ando
con ellay le digo que no ando con
nadie, entonces le pegué un beso
y me dijo que anduviera con ella

Si, son cada 15 dias, pero
solo por hora y media
puede tenerlos.
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ya, y yo le dije que si porque
estaba solo en ese momento pero
lo que yo no sabia era que a ella
le habian pagado para que
digamos me llevara a un lugar, y
para cuando hiciéramos algo o
estuviéramos haciendo algo iba a
llegar una gente y me iba a matar,
yo no sabia eso y entonces ella se
hizo mi novia.

Bueno entonces yo llegué y baleé
a otro muchacho y empecé a
hacer feo, agarraba gente
inocente solo porque vivian por
ese lado y les andaba haciendo el
dafio.

y yo no sé qué fue lo que pasé que
al siguiente dia me cayo la policia
en la madrugada, me llevaron
preso para la carcel de menores,
tenia 16 anos
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Subjetividad

Yo iba creciendo con eso de que
tal vez (mi mama) no me queria...

y me gusté mucho otra y asi me la
estaba tirando, me cansaba de
una y tal vez me hacia caso una
mas bonita entonces dejaba a la
otra, 0o sea no estaba buscando
amor ni nada de eso, andaba
buscando el momento, lo que yo
queria de pequefo, tener todo,
ser el centro de atencion de todo
o de todos.

me vieron a mi dijeron si, estos
andas asaltando. Y Illamé la
policia y me llevaron preso y ya
tenia 15 afos y bueno cuando
caimos al juzgado yo me eché las
broncas yo dije que era mia el
arma, que yo me la encontré en la
basura y no me creyeron, y a mi
me soltaron de primero y segui
caminando, y a ellos los soltaron y
empecé a andar con ellos.

La cosa esta en que esa gente
estda vendiendo droga entonces
me dijeron que tenia que balear a
alguien y ellos me iban a regalar
plata, entonces yo baleé a un

hay muchas cosas que la
gente lo menosprecia cuando
uno es muy débil, o sea lo
subestima.

como nosotros éramos
muchos hermanos, a mi la
gente me molestaba y cuando
yo me les ponia al brinco me
decian “mae es que uno no le
puede a usted hacer nada
porque sino le echa a su
hermano mayor” entonces yo
siempre quise valerme por mi
mismo y no por ellos, hasta
que llegara al punto que tenia
16 afos yo ya no respetaba a
nadie (...) Diay no sé, como le
explico, yo queria ser mejor en
todo.

0 sea queria ser el mejor en
todo y di ser el centro de
atencion tal vez, y tal vez tener
cosas a la edad mia que otros
no tenian a la edad mia, o estar
en lugares que no podia estar
a la edad mia como a las 9 de
la noche o amanecer en la
calle o vender droga o manejar
plata que no era mia pero
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muchacho ahi y ahi me regalaron
50 mil entonces yo como que me
afané (bis) a eso, o sea yo me
guindé para serle sincero.

yo me fui a robar a Curridabat con
unos guilas con una mente menos
maliciosa que yo, o sea que yo los
queria hacer ladrones a ellos y les
empecé a decir que vamos que
aqui, que alla, que yo era buen
ladron que entonces yo me los
llevaba a robar y caimos presos y
mi mama llegd y me saco de la
carcel.

yo ya no queria nada con la vida
para serle sincero,

El proceso
ya me habian agarrado 3 veces y
nunca habia quedado preso

muchas cosas queria hacer,
como todo tuve muchos
peligros y tuve mis chascos, no
todo me sali6 bien, muchas
cosas me salieron mal a mi,
me meti en muchos problemas
pero aun asi igual no...aun asi
yo seguia pero si pensé en
dejar todo, queria internarme
en un lugar que me
aconsejaran o un lugar que no
fuera mi barrio (...)Otro
ambiente, otra cosa y en ese
momento yo le dije a mi mama
pero me dijo que yo estaba
loco. (-..) que queria
internarme y me dice ¢usted
esta loco?, pens6 que yo la
estaba molestando, ella pasé
por la delegacion dos veces,
que me tuvo que traer dos
veces (...) como un centro de
rehabilitacion que me pusieran
hacer actividades, cosas y que
no estuviera rodeado de la
chusma sino como otro
ambiente, desintoxicarme, que
me aconsejara otra persona
mas a fondo.
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En muchas cosas, en controlar
mis impulsos
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Ramiro

privacion de libertad

Edad 18

Sexo Masculino

Lugar de Lomas del Rio,

procedencia Pavas

Tiempo en privacién | 2 meses

de libertad

Sentencia Detencion
Provisional

Edad de inicio de 18

Delito

Tentativa de
homicidio

Escolaridad al
momento del ingreso
al encierro

8vo.

Convivencia

Antes del encierro

Durante el encierro

Después del encierro

Familia

Vivia con mi
hermanas.

mama y mis

Lo Vvisita
hermana.

la mama vy

la

mi papa se fue para Nicaragua

hace rato.

Escuela/colegio

Estuve en dos, el

Liceo de Pavas

y Rincon Grande de Pavas.

Diay dos veces a la semana,

computo y estudios.
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En el cole no hice tantos amigos,
ahi andaba solo.

¢ no repetiste ningun afno?
- Si, solo en 4to.

yo solo llegué hasta 8vo. Me tuve
que salir, di me sali porque estoy
aqui y porque pasaron cosas en la
vida a mi.

Comunidad

Diay trabajaba con una gente
mafiosa y hacia muchas cosas,
pagaban por las personas y asi, y
los dias que me quedaban iba al
colegio.

Muchas cosas, a veces no
teniamos que comer y la vara mi
mama y yo, y yo pequefiio no
sabia qué hacer y me junté con
una gente mafiosa y di me
pagaban por gente, hacer
misiones y la cosa. Me pagaban,
me pagaban quincenal plata y di
depende la persona cuanto valia 'y
di si lo mataba me daban la plata
(...) 210 a la quincena.

Di todo ha sido bien, porque en
el pabellon, bueno...en el
primer pabellon que cai en
menores, cuando estaba en
menores cai al B, ahi era un
toquecillo mas como los
chamacos son mas inmaduros
y todo, entonces les cuadra
andarlos al monte entonces yo
no me dejaba y después fue
que pase al D, al pabellén D y
ahi eran mas serios, ya tienen
18 afos y todo bien.

pegandole, y todas esas
cosas. No me pegaban a mi
pero yo oia a la gente que los
andaban al monte asi ya
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Mi padrastro pero digamos con mi
padrastro viviamos y €l le daba la
plata a ella, nunca nos falté el
arroz y los frijoles, pero yo
también di, queria mis cosas y di
queria una moto y todo eso y solo
de ahi lo pude conseguir y ya
andaba en moto y por andar
haciendo cosas malas que no
tenia que hacer.

(Empezé) Como a los 12 y hasta
el 2017 que me cai, una tentativa,
casi mato a un mae por eso me
tienen aqui, no se murid. (Risas)

(Ejemplo) si tenian que quebrarle
la pata a alguien, diay uno tenia
que ir y hacerlo para ganar la
quincena siempre.

tenia mi plata y diay hacia cosas
malas, me iba a drogar y todas
esas varas (...) Ketamina,
marihuana y tomaba y asi.

Solo anduve haciendo eso, como
dice la gente, sicariato, solo

Es que digamos siempre en un
pabellbn va haber uno que
manda y ese era como
apestoso, como decir necio
entonces le cuadraba andar
pegandole codazos a la gente
y asi.

En el B ya éramos como 12
personas que estamos ahi
todos. Pero de un punto a otro
el que mandaba, mand6 como
a 5 personas que quebraran a
otros, que le pegaran entonces
e despicho el pabelldn,
entonces mandaron como 3
para bochos, para maxima
seguridad como le dicen aqui,
mandaron 3 y al que le
pegaron lo mandaron solo a un
cuarto y asi y dejaron como 5
ahi. Que era yo y otros maes,
yo cumpli la mayoria de edad
entonces me pasaron para el
D.

(¢Qué haces todo el dia?)
Diay, darle vueltas al
pabellén [risas]. Y diay el
facilitador que a veces nos
saca a la hora del sol o nos
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sicareaba. (...) Yo lo hacia solo
por la plata (risas)

En un tiempo no, mi mama ya
sospechaba porque de dénde
agarraba yo plata y le daba plata
a ella y todo y me decia “4 pero de
donde agarra usted plata?”, en un
tiempo ya estaba sospechando
entonces ella se quiso averiguar
la vara entonces yo le dije a todo
mundo, a todos los que andaban
con nosotros que no dijeran nada
que mi mama iba a pasar
preguntando ahi algun dia
entonces ellos me dijeron que no
iban a decir nada que yo andaba
en esas cosas. Pero después
ella...yo tenia problemas con un
mae y estaba en la esquina y el
mae paso volandome bala y ella
vio cuando yo le saqué el arma y
nos comenzamos a mandar bala
los dos y lo pegué al mae y por
eso estoy aqui. Y ella vio ese dia
entonces cuando llegué a la casa
me cago todo y si (risas).

hubo un tiempo como a los 15 ya
estaba en octavo entonces dejé

saca al planché a jugar, para
que nos distraigamos la
mente.

- Aja, o si no nos llevan a fisica.
¢ Cada cuanto?
- Dos veces a la semana
¢verdad?
y sol 4 cada cuanto?
- Di depende del facilitador, si
lava hoy o mafiana o pasado o
mafnana
pero no todos los dias
- Todos los dias no ¢ah?

Diay es porque uno se portd
mal y tiene que pagar
encerrado ¢verdad?, pero si
de que lo sacan lo sacan a uno,
a jugar... a qué se distraiga la
mente.
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de ir y le dije a mi mama que no
iba a estudiar y me dijo que qué
iba a hacer y yo le dije que queria
estar ahi en la casa cuando me
llamaban nada mas a hacer cosas
malas.

Solo un tiempo me fui de la casa
un tiempo a vivir con ellos.

Ah, en el barrio siempre ha habido
una gente mafiosa que le llaman,
ahi en Pavas entonces en la
esquina de mi casa siempre han
vendido entonces yo ya los
conocia y la vara y ya me
conocian desde pequefio y ahi me
fui enganchando poco a poco,
hablandole a ellos y la vara y
después conoci al jachudo y me
dijo que si queria bretear.

Y ¢habian conflictos entre los
grupos?
- Si, se mataban los unos a los
otros. Diay por ventas de drogas y
peleas de territorios y todas esas
cosas

Si, iban ahi a la soda y se
compraban cosas y diay si uno se
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quedaba viendo y nada mas pero
después era yo el que compraba
casi toda la soda [risas], ya tenia
plata y todo mundo se quedaba
viendo, sacaba un billete de 10 y
le decia mae deme esto, esto y
esto y yo llegaba ahi a cachete
¢verdad?

Es que él tenia una tia y yo un dia
yo fui a hacer un evento y por
desgracia maté a una tia del
hombre y él ya sabia que habia
sido yo y entonces me mandé a
decir que me iba a matar donde
me viera por matar a la tia. Y un
dia nos encontramos asi de frente
y €l me dispar6 en dos ocasiones
y yo me escondi en un muro me
escondi y yo andaba una 38 y yo
le disparé en cuatro ocasiones asi
‘pa, pa, pa” y lo pegué aqui y le
salié por aqui el tiro, y el salid
corriendo y se metio en una casa
y llego la ambulancia y se lo llevo.
Y yo un dia andaba en la plaza
pijeandome ahiy llegé los pacos y
frenaron y me dicen “; usted es R?
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¢Usted es R?” me dicen y le digo
yo si, y me dicen acompafieme a
la delegacién y yo me monté a la
patrulla, cuando vi fue que estaba
en Goicochea y me dicen “va para
Penal Juvenil Zurqui” y yo diay si
esta bien. Y me metieron 3 meses
de preventiva.
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Subjetividad

No tenia plata y yo queria
comprarme cosas y todos.
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Maria

privacion de libertad

Edad 22

Sexo Mujer

Lugar de Nicoya, Guanacaste
procedencia

Tiempo en privacion | 1 afio

de libertad

Sentencia 2 afios

Edad de inicio de 21

Delito

Venta de drogas

Escolaridad al
momento del ingreso
al encierro

6to. grado.

Convivencia

Antes del encierro

Durante el encierro

Después del encierro

Familia

tengo uno (hermano) preso también
en la carcel de Liberia y mis otros
hermanos que estan en casa con mi
mama y mis hermanas.

Cada 15 dias o cada mes. Mi
mamd, mi hermana y mi papa
(vienen a verme).

Escuela/colegio

Fui a la escuela, hasta sexto.

pero ahora gracias a Dios aqui me
matriculé 'y estoy sacando
colegio... Tres veces por semana.
(...) Aprendo muchas cosas que

no aprendi afuera en la calle
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Comunidad

En el cuarto en el que estoy yo
somos 23. Cada una tenemos una
cama y un cajon aparte.

(El dia empieza) a las 6 de la
manana.

(Desayunamos) Café, y a veces
pan... Cuando mandamos a traer,
porque yo comparto con unas
compafieras, entonces todas
ponemos y en la mafana
mandamos a traer pan de la
pulperia y desayunamos en la
mafana, como a las 8.

(Para el almuerzo) A veces
garbanzo con carne y arroz y
ensalada.

Elalmuerzoalas 11 yalas4... (la
cena). A las 6, cuando nos van a
encerrar dan fresco con galleta
soda.

trabajaba en la cocina... y s6lo eso

Por el momento no (he hablado
con psicologa).
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Subjetividad
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