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Resumen	

 
La investigación pretende dar respuesta a dos preguntas centrales: ¿Cómo es la 

convivencia de adolescentes en privación de libertad? En un primer momento se 

describen características de la convivencia de estas personas adolescentes y 

jóvenes privadas de libertad, previas al encierro: mundo familiar, escuela y 

comunidad. En un segundo momento, las formas en que se relacionan en lo 

cotidiano de la reclusión: los conflictos, las violencias, el dolor, la soledad, pero 

también, las situaciones de solidaridad, la forma en que socializan, los aprendizajes 

que obtienen. La investigación analiza entrevistas a profundidad de siete hombres 

y dos mujeres jóvenes en privación de libertad que cometieron delitos contra la vida 

y recibieron condenas bajo la Justicia Penal Juvenil. También entrevistas a dos 

custodios, a una psicóloga y la directora de un centro penal juvenil. Se encuentra 

que las personas entrevistadas provienen de contextos con legalidades alternativas, 

sin restricción y actúan ante las miradas impotentes de la institucionalidad (familia, 

escuela, comunidad). En el encierro, la convivencia entre adolescentes y jóvenes, 

se presenta irregular: así como hay quienes que se benefician de algunas 

actividades, otros no acceden a ellas. También se evidencia un exceso de tiempo 

“muerto” que incita violencias: pleitos, golpes, hurtos y, tristemente, autoagresiones 

y tentativas de suicidio. Este panorama descubre un problema central: la ausencia 

de una estrategia de prevención y atención a poblaciones adolescentes que han 

sido vulneradas. Se ha confundido el mandato legal de atención individualizada con 

una que no incluye el aprendizaje de la convivencia, que es justamente donde yacen 

los problemas de base.  

 

Descriptores		

Adolescencia, privación de libertad, convivencia, derechos humanos. 
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Introducción	

 
 
¿Qué me empuja a investigar la convivencia de adolescentes que están en el 

encierro? Durante el año 2010, por cuestiones de trabajo, debía realizar una serie 

de facilitaciones grupales para la prevención de la violencia y la promoción de la 

inclusión social en un colegio. Al llegar a la comunidad donde se ubicaba el centro 

educativo, la directora me explicó que el personal docente estaba asustado debido 

a situaciones de violencia que se presentaban en los pasillos y en los salones de 

clase, lo cual les imposibilitaba dar lecciones con normalidad. Estas circunstancias 

también afectaban al estudiantado de diversas maneras:  hubo quienes se tuvieron 

que cambiar de colegio o abandonaron los estudios por miedo. El ambiente se 

presentaba tenso para toda la comunidad educativa. En varias ocasiones, las peleas 

entre personas de diferentes barrios también representaron un peligro: fueron 

atacados con piedras y amenazas desde fuera. La directora sabía exactamente qué 

estudiantes producían algunas escenas de caos y violencia dentro de la institución, 

pero nadie sabía cómo trabajar con ellas y ellos. 

 

Desde ese pedido, nos propusimos crear un taller con esa población de estudiantes. 

Durante la primera sesión, las cosas se salieron de nuestras manos. Eran unos 25 

adolescentes, pero se sentía como 50. Ese día robaron mi celular en el aula y eso 

terminó de cerrar mal la actividad.  

 

En ese momento, me di cuenta que no conocía esta forma de violencia, me era 

ajena. Algunos estudiantes que iban a ese centro educativo cumplían con medidas 
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alternativas a la privación de libertad, otros tenían algún familiar en la cárcel y 

también estaban quienes probablemente, pertenecían a alguna agrupación que 

cometía actos delictivos. Tenían entre 14 y 16 años de edad.  

 

Una semana después, en la segunda sesión de trabajo con el grupo de 

adolescentes se abrió una ventana de confianza de algunos hacia nosotras, las 

facilitadoras. Uno de ellos, Kenneth, de 16 años, se acercó a mí cuando nos 

preparábamos para irnos. Me contó que tenía un hermano gemelo que estaba en el 

penal de menores. Estaba preocupado por su hermano, lo sentía un poco triste y 

deprimido. Me preguntó si yo podía ir a verlo a Zurquí. Le indiqué que sí. Fui con la 

hermana y entramos como visita.  

 

Llegamos al pabellón en el que estaba el adolescente. Los módulos donde están 

las y los adolescentes en el Centro de Formación Juvenil Zurquí se asemejaban a 

un complejo de casitas. Se entraba a través de una puerta enrejada, al avanzar por 

el pasillo, nos encontramos de frente con una sala-comedor dividida por una reja. 

De un lado había unos sillones para las visitas y del otro, una celda con 6 colchones 

en el suelo, uno para cada adolescente que estaba dentro de esa jaula. Uno de los 

chicos, que tenía solo 12 años, se acercó a escuchar lo que hablábamos el hermano 

de Kenneth y yo.  

 

El hermano de Kenneth nos contó que no hacía nada todo el día y que se estaba 

volviendo loco. Se levantó ligeramente la camiseta y se hizo hacia delante para 

mostrarnos su espalda, a la altura del riñón: “un tablazo”. El golpe le había dejado 
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la piel de tonalidades rojas-moradas y una inflamación notable que le dificultaba el 

movimiento. Incluso tenía partes con sangre seca. Confesó estar asustado. La 

agresión se la habían dado entre varios, dos noches antes. No había dicho nada 

porque “podía irle peor”. Decía que se sentía mal, que necesitaba salir de ahí. La 

hermana lloraba.  

 

Mientras hablábamos, el niño de 12 años –que tenía signos de desnutrición- se 

trepaba y se tiraba de los barrotes, saltaba, se veía muy inquieto, escuchaba y 

comentaba cosas. Decía que solo los sacaban al sol dos horas por semana.  Que, 

por ser menores, “dizque” para protegerlos, los tenían ahí. Que parecían animales 

de un zoológico. La hermana de Kenneth angustiada, dijo que no sabían qué hacer. 

No les explicaban nada, no sabían a quién acudir.  

 

Por parte de las familias, pero también de adolescentes en privación de libertad, hay 

una incomprensión parcial del proceso judicial y de la ejecución de las medidas 

privativas de libertad. Como veremos más adelante, la forma en que les informan 

del proceso no es lo suficientemente comprendido. Esto puede suceder, bien porque 

no cuentan con un universo simbólico adecuado (escolaridad baja o muy baja) y no 

les explican de manera accesible o bien porque no se les da la información 

completa, sino a retazos. 

 

Desde ese momento, me surgieron muchas preguntas sobre la convivencia 

alrededor de jóvenes en privación de libertad, pero no sabía cómo entrar al sistema 

penal juvenil para dar respuestas a ellas. En 2013 realicé una primera investigación 
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para mi tesis de maestría en Criminología con énfasis en Seguridad Humana en la 

UCI. Solicité permisos para hacer entrevistas en el Centro de Formación Juvenil 

Zurquí, pero no lo obtuve debido al hacinamiento que vivía la población de ese 

centro.  

 

Sin embargo, me permitieron hacer mi primera investigación en el hoy centro Ofelia 

Vincenzi (hombres adultos jóvenes) y en el actual Vilma Curling (mujeres adultas 

jóvenes) con la población penal juvenil. Mi pregunta en esa pesquisa consistía en 

conocer si el encierro permitía a adolescentes que cometieron homicidio, tener una 

comprensión subjetiva de su acto criminal. Las conclusiones de esa investigación 

fueron contundentes. En el encierro, hay mucho tiempo sin actividades y poco 

personal técnico que promueva la reflexión subjetiva con estos jóvenes (Kaufmann, 

2013, inédito). 

 

En 2016, el Instituto de Investigaciones en Educación (INIE) de la Universidad de 

Costa Rica, aprobó su apoyo a una segunda investigación en este campo y pude 

trabajar sobre el acceso a la educación en las trayectorias de vida de adolescentes 

en privación de libertad. Nuevamente encontré una situación compleja: son 

adolescentes y jóvenes que provienen de familias y comunidades vulneradas, con 

escolaridad baja o inexistente y reciben en el penal, una educación escolar y colegial 

que, aunque es de calidad, es insuficiente para la reinserción social, que es el fin de 

la pena (Kaufmann, 2018, inédito). 
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Al querer responder a esa pregunta, me topé con otra serie de incógnitas. 

Nuevamente, me di cuenta que no sé mucho de lo que pasa en el país en el que 

vivo. Que estos adolescentes viven realidades lejanas e incluso opuestas a las 

mías. Por ejemplo, me enseñaron que el robo, la venta de drogas y el homicidio son 

acciones frecuentes y naturalizadas en los lugares donde habitan. Los sonidos de 

las armas están presentes en sus comunidades. Saben lo que es vivir con 

carencias, pero sin restricciones para los actos ilícitos. Saben lo que es perder 

clases porque se fueron a dormir a las 3:00am y no tienen quién les ayude a 

despertar. Saben que no los van a llamar del colegio a preguntar por qué no fueron. 

Viven alrededor de una sensación de tener que jugársela a como puedan, con lo 

que han aprendido de sus familias, sus centros de enseñanza y de sus 

comunidades. 

 

Acepté mi desconocimiento y decidí abordar el fenómeno de la convivencia en el 

encierro desde la descripción que las personas adolescentes hacían. Presento los 

hallazgos encontrados con el fin de comprender la convivencia en tres dimensiones: 

en primer lugar, la que experimentaron con sus familias, en segundo lugar, las 

vivencias en sus comunidades y, en tercer lugar, la del encierro.  

 

El proceso de esta investigación ha sido un verdadero reto. La dureza de la 

experiencia de escuchar a adolescentes y jóvenes que están en privación de libertad 

me ha llenado de mucho dolor. La convivencia está rota para todas las personas, 

para el mundo entero cuando hay adolescentes actuando y recibiendo violencias.  
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El encierro acaso ¿es esa la única opción para quienes cometieron un delito en la 

adolescencia? Y cuando están en privación de libertad, ¿cómo se trabaja con ellas 

y ellos para la reinserción social? 

 

En una investigación anterior, realizada durante el año 2013, uno de los muchachos 

que entrevisté en el ámbito de Adulto Joven en Reforma, me contó que, siendo aún 

un pequeño niño, su madre, antes de salir al trabajo, lo dejaba encadenado todos 

los días en casa para asegurarse que no saliera. Durante años, ese pequeño niño 

quedaba sujeto a una ley arbitraria –la de su madre- que violentaba su libertad. 

Cuando tuvo edad para ir a la escuela, no podía quedarse quieto y el sistema no 

supo o no tuvo los recursos para contenerlo (Kaufmann, 2013, inédito).  

 

Otras muchachas y muchachos con quienes conversé pudieron mostrarme un 

camino sin supervisión adulta, sin seguimiento de las familias -que también vivieron 

exclusiones previas- y de la escuela o el colegio. Las personas adolescentes que 

están en privación de libertad vienen de situaciones de desprotección, convivencias 

negativas o fallidas, familiares e institucionales. Cuando llegan al encierro, lejos de 

contar con las condiciones para la reinserción como lo dicta la ley, la realidad les 

presenta más dificultades.  

 

Desde sus palabras se construye este informe. Espero ser fiel a ellas. 

 

En el primer capítulo, presento los antecedentes de la Ley Penal Juvenil en Costa 

Rica y específicamente sobre el proceso de encierro de adolescentes. También 
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incluyo la reseña de algunos estudios que profundizan en las razones que llevan a 

algunas personas adolescentes al delito. 

En el segundo capítulo propongo el marco de reflexión teórica que intenta un diálogo 

entre la teoría psicoanalítica y la criminología. En el tercer capítulo se presenta el 

proceso metodológico, el cual antecede al capítulo cuarto en el que me dedico al 

análisis de los resultados. Por último, propongo los últimos dos capítulos en los que 

propongo una síntesis de conclusiones y recomendaciones.  
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Antecedentes
1
	

 
 

Desde el siglo pasado (Barrantes et al, 2000, p. 105), los criterios para privar de 

libertad a niñas, niños y adolescentes, se basaban en la doctrina de la situación 

irregular. Es decir, respondían más a una moral que a una legalidad. Por ello, la 

atención a estas poblaciones resultaba arbitraria e indeterminada (García, 1998). 

En Costa Rica, por ejemplo, niñas, niños y adolescentes en estado de callejización, 

eran llevados a centros de detención a pesar de no haber cometido delito alguno.  

El año 1989 marcó una nueva era en el tratamiento de la niñez y la adolescencia en 

el campo jurídico y social. Con la firma de la Convención sobre los Derechos del 

Niño y de la Niña, los países se vieron obligados a producir una transición de la 

situación irregular (condena sin delito) a una protección integral de adolescentes en 

riesgo (una ley especializada). 

Costa	Rica	

En 1996, se aprobó la Ley de Justicia Penal Juvenil en Costa Rica, desde la cual 

las sanciones debían responder a un delito tipificado, tener un proceso legal 

establecido y un fin educativo (Tiffer, 2011). Esta Ley permitió la contratación de 

equipos técnicos en psicología, orientación, arte, entre otros para dar una atención 

integral a la población penal juvenil en conflicto con la ley. 

                                                
1	Este	capítulo	se	toma	casi	en	su	totalidad	del	proyecto	de	tesis	doctoral	en	el	que	trabajo	
el	 tema	 de	 adolescentes	 que	 cometen	 homicidio	 con	 el	 fin	 de	 analizar	 el	 efecto	 de	 la	
institucionalidad	en	su	socialización	criminal.	
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Sin embargo, si bien quienes reflexionaron y redactaron la ley lo hicieron desde el 

apego a los derechos humanos, su sanción en la Asamblea Legislativa respondió 

más a una campaña mediática de miedo hacia estas poblaciones que al interés de 

protegerlas integralmente. Es así que Costa Rica es uno de los países con una de 

las condenas más altas del mundo (Tiffer y Llobet, 1999, p. 84). 

Esta lógica de castigo a personas adolescentes incidió en el aumento de condenas 

de encierro que fueron creciendo en las últimas dos décadas. Es así que en Costa 

Rica se pasó de tener a 34 adolescentes privados de libertad en 2006 a contar hoy 

en día con una población que excede las 250 personas (Ministerio de Justicia, 

2018). A pesar del aumento de adolescentes y jóvenes en privación de libertad, sin 

embargo, y como lo veremos más adelante, el personal técnico no creció por lo que 

la atención especializada de esta población queda afectada. 

El aumento y la necesidad de comprender el creciente fenómeno de la juventud en 

riesgo que entra al sistema penal juvenil ha generado una serie de investigaciones 

desde la aprobación de esta ley en Costa Rica. Algunos se centran en la descripción 

del contexto del que provienen las poblaciones que ingresan al sistema de Ley 

Penal Juvenil, otros, describen aspectos propios del encierro. Aunque vienen de 

metodologías y objetivos variados, todas coinciden en la necesidad de crear una 

estrategia que cumpla con el interés superior de estas personas adolescentes. 

Entre los estudios pioneros que profundizan sobre de los factores de riesgo 

anteriores al encierro, el de Mora y Gámez (2001) muestra que las personas 

adolescentes fueron privadas de sus derechos mucho antes de entrar en conflicto 
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con la ley. Las autoras entrevistaron adolescentes que indicaron que desde la niñez 

habían sufrido abandono familiar, hambre, ausencia de techo y agresiones. Según 

las investigadoras, estos factores de riesgo pueden haber incidido en la comisión 

de delitos, algunos de ellos para la supervivencia o para buscar protección en sus 

pares, incluidas las pandillas, las cuales se convirtieron en el apoyo afectivo que no 

tenían.  

En el año 2000, el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) 

patrocina un estudio que da una primera mirada sobre los resultados de la 

implementación de Ley de Justicia Penal Juvenil. Este indica que, durante los dos 

años de vigencia de la Ley, si bien se estableció una diferencia con respecto a la 

situación irregular, la ausencia de un reglamento redundó en un trabajo 

desarticulado y poco riguroso. 

Ya con la Ley de Ejecución de las Sanciones Penales Juveniles, el papel del 

tratamiento del delito y del encierro se aclara. Incluso en su artículo 8 indica que el 

objetivo de la ejecución consiste en fomentar “acciones necesarias que le permitan 

a la persona joven sometida a algún tipo de sanción, su desarrollo personal 

permanente, su reinserción en la familia y la sociedad, así como el desarrollo de sus 

capacidades y sentido de responsabilidad” (Ley 8460, 2005). 

A partir de este momento, la producción de investigaciones en materia penal juvenil 

crece. Entre algunos autores puedo mencionar a Carranza (1992), Amador (2006), 

Burgos (2005) y Tiffer, quienes permitieron ampliar la discusión de los temas 

jurídicos articulados a los derechos humanos. 
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Por otro lado, Campos (2007) propone en su profundo trabajo doctoral un recorrido 

riguroso por las formas de la criminalización de la niñez y la adolescencia en Costa 

Rica. En ella, la autora construye un tejido de las líneas históricas que dan cuenta 

sobre las propuestas ideológicas y las respuestas políticas ante el delito de 

adolescentes donde la institucionalidad tiene una responsabilidad central.  

Asimismo, resalto el trabajo de Chan, quien se adentró en el análisis de la 

culpabilidad en materia penal juvenil. El autor propone que, en Costa Rica la 

especialización del proceso penal juvenil existe bajo un enfoque procesal. Es decir 

que, sobre el derecho penal juvenil sustantivo “se ha dado una pasiva satisfacción 

y un conformismo, casi nihilista, con el traslado automático de las categorías de 

análisis de la teoría del delito formuladas, de manera general, para el derecho penal 

de adultos” (2007). 

Jiménez (2008), en su tesis de maestría en criminología, aporta un análisis sobre la 

relación entre la institución familiar, el consumo de drogas y la delictividad de las 

personas menores en condición de privación de libertad en el Centro de Formación 

Juvenil Zurquí. El estudio concluye que “hay suficiente evidencia que establece la 

existencia de vínculo entre los antecedentes familiares de delictividad y el consumo 

de drogas de los menores de edad privados de libertad” (p. 13).  

Si bien los antecedentes familiares no necesariamente generan la comisión de un 

delito, la soledad que viven estos y estas jóvenes abre una gran pregunta sobre su 

pasado afectivo y sobre el trabajo futuro que se debería hacer con ellas y ellos. En 

mis propias investigaciones (Kaufmann 2013) encuentro que las condiciones 
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previas al delito se presentan como factores de riesgo.  

Así también lo muestra el Séptimo Estado de la Educación cuando nos indica que 

“en 2017, el Instituto Contra las Drogas (ICD) registró 95.654 incautaciones en todo 

el país donde estaban involucradas 118.981 personas de las cuales un 15,3% 

tenían menos de 20 años” (2019, p. 39).  

Recalco que son y han sido adolescentes que viven en un universo ajeno a los 

derechos humanos, desprotegidos y expuestos a situaciones adversas. ¿Qué pasa 

cuando llegan a los centros de detención? 

 
Sobre las condiciones de encierro, en 2012 UNICEF identificó hacinamiento 

carcelario con problemas de convivencia consecuentes.  Asimismo, reducción en 

el cumplimiento del proceso con los adolescentes para la reinserción social. Este 

informe indicó que “los jóvenes continuaban viviendo exceso de encierro (…) 

disminución de actividad laboral, deportiva y recreativa, educativa e incluso 

religiosa, por problemas de cobertura de seguridad” (UNICEF, 2012. p. 89). El 

mismo estudio da cuenta del incumplimiento de la responsabilidad de dar una 

atención especializada a la población adolescente y pone en evidencia la ausencia 

de evaluación de los procesos y sus resultados.  

Alvarado y Ortiz estudiaron los factores psicosociales e institucionales que 

intervienen en la convivencia carcelaria entre los jóvenes privados de libertad del 

Centro Especializado Adulto Joven (tesis de licenciatura, Universidad de Costa Rica, 

2015). La investigación llama la atención sobre los altos niveles de desconfianza en 
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la población penal juvenil y el arrastre de problemáticas de violencia de otros 

contextos al centro de encierro.  

La convivencia comprometida se registra también en la investigación de Araya 

(2016), investigador de la UNED quien se introduce en el Centro de Formación 

Juvenil Zurquí con el fin de estudiar la convivencia en el encierro. En el proceso, 

encuentra que paradójicamente, la violencia se convierte en una herramienta que 

utilizan las personas adolescentes y jóvenes como una forma de inclusión social en 

el encierro. Es decir, que las personas en esta condición se adaptan a las presiones 

sociales con el fin de sentir pertenencia e inclusión. Una lógica muy parecida a la 

que sucede en las comunidades de las que provienen (Calderón, 2010). 

Estudios	internacionales	

 
Si se da una mirada general al perfil de los adolescentes que cometen delitos en 

Latinoamérica según indica Burgos (2011), se encuentra que el 75% tienen en 

común una serie de características: son de sexo masculino, tienen un rezago 

escolar de al menos 4 años, viven en zonas en condiciones de pobreza, trabajan en 

puestos que no requieren calificación laboral o bien se dedican a actividades ilícitas. 

Este mismo estudio indica que son jóvenes que contribuyen al sustento del hogar y 

que sus familiares tienen condición de desempleo o subempleo.  

El atropello a sus derechos viene desde su nacimiento. Un estudio realizado en 

Colombia por Salazar (1990) propone que el joven que ha matado  
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“ha incorporado el sentido efímero del tiempo propio de nuestra época. La 

vida es el instante. Ni el pasado ni el futuro existen. Este hecho lleva a una 

valoración distinta de la vida y de la muerte: «Vive la vida hoy, aunque 

mañana te mueras» (Salazar, 1990, p. 181).  

La vida se convierte en objeto de transacción económica, en objeto desechable, 

donde matar y morir están en una lógica normalizada, insiste Salazar. 

Por otro lado, la investigación titulada “Privados de Libertad, la voz de los 

adolescentes” se basa en una encuesta a jóvenes realizada por el Observatorio del 

Sistema Judicial de Uruguay (2008). Una de las conclusiones más importantes a las 

que arriba este estudio es que la ausencia de una familia protectora, así como 

habitar en zonas vulneradas por la pobreza o pobreza extrema, contar con 

educación básica insuficiente y haber participado en el mercado laboral informal, es 

el “perfil” de las personas candidatas a ser institucionalizadas con mayor frecuencia.  

Pasan de una institucionalización ausente o fallida a una institucionalización-

encierro que les confirma que no tienen derechos. ¿Por qué afirmo esto? ¿De qué 

encierro hablamos? Este mismo estudio refleja que el 73% de los jóvenes no 

participan en ninguna actividad educativa que les permita adquirir capacidades para 

la reinserción social posterior: “Te trancan y pasás todos los días durmiendo” 

(UNICEF, 2008, p. 59).  

La misma situación se identifica en la investigación de Valdebenito (2011), en la que 

se destaca la reincidencia como factor diagnóstico de la baja efectividad de la pena 

de privación de libertad en jóvenes. Se menciona que el 55% de jóvenes que 
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terminan su condena y se reincorporan a sus comunidades, reinciden después de 

un año de su salida del encierro. Además, se indica que, a nivel mundial, la 

reincidencia puede llegar o sobrepasar el 40% en jóvenes. 

Al contrario de lo que se contempla en la Convención sobre los Derechos del Niño 

(Unicef, 2006), las Reglas de las Naciones Unidas para la Protección de Menores 

Privados de Libertad (2016) y las Reglas Mínimas de las Naciones Unidas para el 

Tratamiento de los Reclusos (2016), la pena de privación de libertad tiene efectos 

opuestos a lo que se espera: ruptura de lazos sociales, desarraigo a la familia y a la 

comunidad, estigmatización, afectación psicológica, aprendizaje de formas 

violentas de relación y de comisión de actos ilícitos.  

Lo señalado anteriormente se refuerza en una investigación realizada en la 

Universidad de Oviedo que dice que, en los jóvenes con mayor número de factores 

de riesgo asociados, las medidas parecen ser insuficientes, tanto en medio abierto 

como cerrado, ya que la tasa de reincidencia es más elevada (Bravo, Sierra y Valle, 

2009).  

Otros estudios redundan en variables sociales generales ya mencionadas: la 

desigualdad, la inequidad en los ingresos, el crimen organizado, la zona donde se 

vive y la ausencia de democracia (UNODC, 2013; Hart, 2015).  

Están los estudios que ponen el énfasis en situaciones traumáticas específicas 

como el abuso físico y sexual, el abuso de sustancias y los problemas mentales, 

entre otras (Heide, 2003; Sickmund y Puzzanchera, 2014). También proponen, 

como medidas de atención, la identificación de factores protectores, entre ellos, la 
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permanencia escolar, las relaciones saludables entre pares y la presencia estable 

de las familias (Simoes, Matos y Batista-Foguet, 2008). Pero no indican cómo lograr 

fortalecer la institucionalidad para que cumpla con una atención especializada. 

Por ello, me pareció urgente preguntar a jóvenes que cometieron homicidio sobre la 

convivencia de la que provienen. A partir del análisis de sus palabras y con la guía 

del psicoanálisis, el derecho y la criminología crítica. 

II. Marco	de	reflexión	teórica
2
	

 
Un adolescente de Guápiles llamado Juan, se topó con otro muchacho en un bar. 

Llevaban años de conflictos, abusos y peleas que iniciaron cuando apenas eran 

niños de escuela. Esa noche en el bar cruzaron miradas. Juan sacó el arma y le 

disparó seis veces. El otro muchacho, también de 16 años, cayó muerto.  

Algo terrible debe haberle pasado a Juan que no logró sostenerse en el registro 

simbólico y resolvió con un acto criminal el desorden de sus afectos. El homicidio 

imprime un antes y un después tanto para el sujeto como para la sociedad en la que 

vive. Es un punto de giro, hieren a la sociedad que les hirió.  

 

                                                
2	Este	capítulo	se	toma	casi	en	su	totalidad	del	proyecto	de	tesis	doctoral	en	el	que	trabajo	
el	 tema	 de	 adolescentes	 que	 cometen	 homicidio	 con	 el	 fin	 de	 analizar	 el	 efecto	 de	 la	
institucionalidad	en	su	socialización	criminal.	
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Pasaje	al	acto	homicida	

 

Legendre plantea que en la palabra crimen hay elementos centrales para esta 

reflexión y encuentra que este término proviene del griego que significa: “separar, 

escoger, elegir” (Legendre, 1994, p. 62). El jurista y psicoanalista se pregunta si 

desde esta definición, el acto criminal es una búsqueda del sujeto hacia el vínculo 

social (como acto fundacional) o da cuenta de su imposibilidad de permanecer en 

el universo simbólico (donde destruye y se autodestruye).  

Lacan propone que, en el pasaje al acto, el sujeto se fuga del universo simbólico 

(2006, p.129). ¿Qué quiere decir esto? Que en el sujeto ocurre una suspensión 

temporal de su vínculo con lo social. Las palabras no alcanzan. La suspensión de 

lo simbólico (de la Ley) lanza al sujeto a la búsqueda de un anclaje ante el peligro 

de quedar fuera. 

Ese momento de desaparición subjetiva podría describirse como el instante de la 

represión planteada por Freud (1980), a la cual no se puede acceder de manera 

directa debido a sus características centrales: su permanente movilidad y la 

desconexión entre afecto y representación.  

Soler avanza más sobre esta línea y define el pasaje al acto como “pasión de la 

ignorancia, el acto traza una línea sobre la dialéctica de las preguntas y las 

respuestas” (Soler, 2007, p. 97). Se plantea un imposible: el sujeto se fuga de la 

escena humana y es el acto el que lo devuelve nuevamente al eje de lo simbólico a 
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partir de la aplicación de la Ley. Por ello, el único acceso que tenemos del acto 

homicida es posterior a su ejecución, a partir del relato y de la construcción 

simbólica. 

Emergen preguntas adicionales. El sujeto que pasa al acto homicida, ¿logra ver al 

otro al que hiere como su semejante? ¿Qué significa el otro cuando su propia huida 

simbólica está en juego?  

En las entrevistas de esta investigación realizadas a jóvenes que cometieron 

homicidio, encontré que algunos de ellos, al relatar el hecho, se justificaban diciendo 

que el acto se había basado en la premisa: “o él o yo”. El sujeto se ubica con 

respecto al otro (¿como representante de la institucionalidad?) en un callejón sin 

salida o como “legítima defensa”. ¿El crimen es una defensa? ¿De qué se defienden 

estos adolescentes? 

En este contexto, lo iremos viendo más adelante, plantearnos una convivencia rota, 

donde las preguntas de investigación acerca del pluralismo, la democracia, la 

libertad, quedan en pausa. La sobrevivencia y el otro como enemigo no permiten la 

construcción de un lazo social de convivencia.  Veremos también que, a este pasado 

cercano, sus momentos de vida de construcción subjetiva, de trabajo hacia la 

autonomía y la independencia, quedan alterados. 

Adolescencias	

 
Durante la niñez, el sujeto accede a lo social a través del Otro (la figura de crianza, 

quien encarna la Ley). Llegada la adolescencia, ocurre un punto de giro: en la 
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relación del sujeto con el Otro y con los otros, la pregunta por el pasado y por el 

futuro se hace fundamental (Tubert, 1998, p. 17).  

La complejidad de esta articulación entre lo que fue y lo que será, así como las leyes 

heredadas, se ponen a circular ya no de manera pasiva, como quien solo las recibe, 

sino como quien las pone en juego. Prueban lo que se puede hacer, lo que no. Lo 

que se debe hacer, lo que no. Ponen en examen los ideales, las carencias, las 

palabras, también las violencias. Sitúan en la balanza los criterios recibidos, 

verifican si son coherentes, si se sustentan en una lógica social o si, por el contrario, 

son inconsistentes. Ponen a prueba la legalidad que se les transmitió, la coherencia 

del Otro (Kaufmann, 2017).  

¿Cómo? Dan la cara, responden, preguntan, sostienen, prueban: se separan para 

ser. Revisan lo que les fue dado, más también lo que estuvo ausente (en 

comparación con las demás personas). Con el pasado que traen a cuestas y con un 

cuerpo en cambio permanente al que ni siquiera pueden controlar, la vida los pone 

a prueba. 

Siguiendo a Cordié (2003), propongo que durante la adolescencia la persona 

adolescente se ve obligada a cumplir un doble trabajo de desprendimiento y a la 

vez de renovación o “refundación” de una posición frente a los otros. Esta 

transformación del adolescente, esta confrontación con lo inédito, representa no 

sólo incertidumbre o peligro –cuando las condiciones no son las adecuadas-, sino 

también esperanza y apertura de posibilidades cuando las condiciones son 

favorables (Kaufmann, 2017, inédito). 
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En ese escenario adolescente, momento fecundo de la puesta a prueba de la Ley y 

del acceso a los ideales, aparece la pregunta por las herramientas de convivencia 

con las que cuenta cada sujeto en su forma de articularse al mundo y con ella la 

pregunta por el papel de los semejantes (y las instituciones que están detrás). 

Desde esta perspectiva, se plantean los objetivos de esta investigación: 

 

Objetivo	general	

 
Determinar las dinámicas de convivencia entre adolescentes y jóvenes en el 

encierro.  

 

Objetivos	específicos	

	

- Determinar las formas de socialización de las personas adolescentes y 

jóvenes en privación de libertad. 	

- Investigar la concepción que tienen las personas adolescentes y jóvenes 

privadas de libertad sobre el pluralismo, la diversidad y el respeto a las demás 

personas.	

- Conocer las ideas que las personas privadas de libertad tienen sobre la 

democracia: participación, respeto a las leyes y los derechos.	

- Indagar las vivencias de afiliación de las personas adolescentes y jóvenes en 

privación de libertad: sentido de pertenencia, empatía y confianza en los 

otros.	

- Aportar insumos a las instancias educativas para la detección y atención de 

niños, niñas y jóvenes en riesgo. 	

 
En el siguiente cuadro se organizan los objetivos, las metas y los indicadores: 
 
Objetivos específicos  Metas Indicadores 
Objetivo 1: Determinar las 
formas de socialización de las 

Meta 1: Organizar las 
formas de socialización de 

Indicador 1: 
Descripción de las formas 
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personas adolescentes y 
jóvenes en privación de 
libertad  
  

adolescentes y jóvenes en 
privación de libertad. 
 

de socialización de 
adolescentes y jóvenes en 
privación de libertad. 

Objetivo 2: Investigar la 
concepción que tienen las 
personas adolescentes y 
jóvenes privadas de libertad 
sobre el pluralismo, la 
diversidad y el respeto a las 
demás personas. 

Meta 2: Ordenar las 
concepciones de las 
personas entrevistadas 
acerca del pluralismo 

Indicador: Concepciones 
de pluralismo identificadas. 

Objetivo 3: Conocer las ideas 
que las personas privadas de 
libertad tienen sobre la 
democracia: participación, 
respeto a las leyes y los 
derechos.  

Meta 3: Organizar la 
producción de las y los 
entrevistados de manera 
que permita el análisis de 
las ideas que proponen  

Indicador 3: 

Concepciones sobre 
democracia obtenidas por 
parte de las personas 
entrevistadas 

Objetivo 4: Indagar las 
vivencias de afiliación de las 
personas adolescentes y 
jóvenes en privación de 
libertad: sentido de 
pertenencia, empatía y 
confianza en los otros. 

Meta 4: Análisis de las 
ideas propuestas por la 
casuística entrevistada. 

Indicador 4: Información 
atinente a la afiliación 
obtenida. 

Objetivo 5: Aportar insumos a 
las instancias educativas para 
la detección y atención de 
niños, niñas y jóvenes en 
riesgo  

Meta 5: Generar un listado 
de signos de riesgo para la 
detección temprana de 
estudiantes en riesgo 
social  

Indicador 5: Lista de 
signos de riesgo 
completada 
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III. Metodología	
 
 
Historias	de	vida	

 
Las personas cuentan su historia a partir momentos significativos. Sin embargo, no 

lo hacen como una fotografía exacta de lo vivido. Ricœur propone que “el trabajo de 

pensamiento que opera en toda configuración narrativa termina en una refiguración 

de la experiencia temporal” (Ricœur, 2006, p. 635), se vuelve a visitar lo vivido: se 

pone en juego lo singular del sujeto en relación a lo social. 

Esta investigación trató de enriquecer la escena humana a partir de esas memorias 

que yacían calladas, escondidas en el encierro. Así lo expresa Denzin (2010) 

cuando plantea que la práctica investigativa visibiliza el mundo a través de la 

interpretación y así lo transforma.  

 

Análisis	de	las	historias	de	vida	

 
En concordancia con Bordieu (2011), considero la construcción de las biografías 

como una creación artificial de sentido, una ficción. Este autor propone que en el 

relato hay un deseo de extraer una lógica, una consistencia y una constancia; es 

decir, una urgencia por comprender lo acontecido. ¿Cómo hacerlo? El hecho de 

releer su existencia pasada es entonces lo que gobierna el proyecto actual del 

individuo. En función de cada situación, éste reconstruye un sentido actual, que 

convierte su existencia en historia (Coninck y Godard, 1990). El pensamiento se 

produce dentro de un encadenamiento simbólico subjetivo que se pone en juego en 
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la entrevista. La insistencia del inconsciente se produce en el relato.  

Esa insistencia en la entrevista es un elemento central en la escucha alrededor de 

las relaciones sociales de adolescentes que cometieron delitos contra la vida. Se 

tomaron la infancia, la pubertad y la adolescencia como puntos de anclaje temporal 

para revisar las relaciones con la familia, la escuela, el colegio y el encierro. De este 

material se identificaron categorías para análisis alrededor del relato de cada joven.  

Para plantear estas categorías, me propuse profundizar en las concepciones sobre 

las convivencias que traen desde sus familias y comunidades las personas 

adolescentes y jóvenes en privación de libertad, pero también las que se generan 

al interior del encierro. Para ello, se realizaron entrevistas a profundidad a un 

adolescente hombre del Centro de Formación Juvenil Zurquí, seis del Adulto Joven 

(Ofelia Vincenzi) en Reforma y dos mujeres jóvenes en El Buen Pastor (Vilma 

Curling). 

Por otro lado, se entrevistó a dos custodios del centro Ofelia Vincenzi con el fin de 

indagar acerca de las descripciones y dinámicas que suceden al interior de los 

ámbitos de convivencia. Se realizó también, una entrevista a la psicóloga del Centro 

Ofelia Vincenzi y la sub directora del Centro Vilma Curling de mujeres. 

Quedó sin realizar el grupo focal con 4 adolescentes y jóvenes en privación de 

libertad donde se pretendía dialogar acerca de cómo se puede lograr una 

convivencia en encierro. Sin embargo, por problemas de personal en los centros, 

esa posibilidad dio.  
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Adicionalmente, el acercamiento que tuve hacia Zurquí y hacia el Centro Ofelia 

Vicenci representó un esfuerzo adicional. Durante el primer año realicé diez visitas 

el Centro de Formación Juvenil Zurquí con el fin de transitar diversos espacios del 

penal. Esto me dio la oportunidad de dialogar con personas privadas de libertad, 

también con quienes están a cargo de las direcciones de las cárceles, docentes, 

guardas y personas facilitadoras en espacios informales. Me tomé el tiempo para 

observar los pasillos, los talleres, acompañar a estos jóvenes en ferias y festivales. 

El diálogo fluía a partir de la pregunta por la convivencia. La idea era acercar la 

escucha de manera panorámica y afectuosa.  

La parte más importante del trabajo de investigación, sin embargo, se centró en las 

entrevistas realizadas a estas y estos jóvenes que, siendo adolescentes, cometieron 

delitos contra la vida. Las entrevistas se hicieron a aquellas personas que 

accedieron al diálogo y la grabación del mismo. Comparto ese proceso desde mis 

aprendizajes como investigadora. 

Casi todas las entrevistas las empiezo con la pregunta, ¿de dónde sos? Me parece 

que es lo suficientemente general y le permite al joven ubicarse en una historia que 

está dentro de una geografía social. Además, es una forma de dejar la soledad del 

encierro por un ratito.  

De dónde sos tiene que ver con la comunidad, con la escuela, con la familia, con la 

casa, con la convivencia de la que provienen. Tiene que ver con las relaciones, los 

fracasos, las alegrías y los amores. A veces, cuando la formulo, veo cómo se 

quedan mirándome unos instantes, tratando de comprenderla, tratando de dejar el 
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caos y volver a un posible inicio ordenador de las ideas. No están acostumbrados a 

las preguntas, solo a la vivencia impuesta de una ley que no entienden (ni en prisión, 

como lo veremos más adelante).  

A algunos les tengo que ayudar, les aclaro: ¿de qué provincia? Esa enmienda los 

calma. Porque pensar en soledad se les hace difícil. Es como si no confiaran en sus 

propios pensamientos porque son los que les llevó al encierro. Por eso pensar con 

ellos y ellas, dales la palabra ha sido el centro de este trabajo de investigación y la 

entrevista su instrumento medular.  

La entrevista, sigue caminos distintos con cada joven. A veces las preguntas no son 

necesarias porque algunos hablan sin necesitarlas. Por ejemplo, una pregunta 

cualquiera puede ser fuente de monólogos extensos por parte de ellos y ellas y otra 

pregunta cualquiera, puede ser fuente de cierre de la palabra. 

Nunca voy a olvidar la vez que un joven, ante la consulta que le hice mientras 

hablábamos sobre la posibilidad de grabar la entrevista, me amenazó de muerte por 

pensar que usaría la información en su contra. A pesar de ello, después de darle la 

explicación, accedió a la entrevista y por su historia pude comprender ese temor al 

“otro” que tenía y la violencia que eso le generaba. 

Denzin (2001)3 explica que la entrevista es una forma de escribir el mundo y 

Bourdieu (2011) propone que, si bien la temporalidad de una biografía no es lineal, 

                                                
3 Norman Denzin, «The reflexive interview and a performative social science». Qualitative Research 
vol. I (I) (2001): 23-46 Tomado de la red Internet el 4 de Agosto del 2018 
https://www.nyu.edu/classes/bkg/methods/denzin.pdf 
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los testimonios suelen “organizarse en secuencias ordenadas según relaciones 

inteligibles”. Ese intento por dar sentido ocurre de un modo singular en cada sujeto. 

Este punto es central. En el relato, lo que se quiere decir siempre va a insistir y será 

escogido en cierto momento, de cierta manera, con significantes propios, dentro de 

una construcción singular. Ellos pasaron de una historia vivida a una contada, y al 

hacerlo, tal vez pudieron construir nuevas significaciones.  

 
 

Triangulación
	

 
La información de otras personas del entramado penal juvenil fue fuente de 

información a través de entrevistas a la psicóloga y los custodios. La posibilidad 

compartir un espacio de análisis y reflexión con estas personas enriqueció la 

investigación (Hernández, Fernández y Baptista, 2010). 
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Sistematización		

 

Después de la transcripción de las entrevistas, la información se organizó en primer 

lugar en una tabla general4. Una vez con la información organizada, se identificaron 

elementos centrales en el decir de estos jóvenes. En el análisis de los resultados se 

retoman las categorías más relevantes identificadas en el cuadro, entre ellas: los 

contextos sociales de los que provienen, la familia, la comunidad, la escuela y el 

impacto de sus pares. 

 
 

Convivencia 

 Antes del encierro Durante el 

encierro 

Después del 

encierro 

Familia    

Escuela/colegio    

Comunidad    

	

En las próximas páginas se exponen los resultados. 

 

 

  

 

 
 
 	

                                                
4	Se	presenta	el	cuadro	completo	en	anexos.	



 33 

IV. Análisis	de	los	resultados	

	

La organización de los resultados representó un reto por la riqueza de los relatos. 

Por ello, presento en un primer momento, la mirada general desde mi lugar como 

investigadora. En un segundo momento, le entrego la palabra a quienes la donaron, 

chicos y chicas que viven el encierro. 

 
 
Los	contextos	sociales	desde	la	perspectiva	de	la	investigadora	

 

 
 

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y,  
dotados como están de razón y conciencia,  

deben comportarse fraternalmente los unos con los otros. 
 

Artículo 1  
Declaración Universal de Derechos Humanos. 

 
 

Mientras espero en la calle la confirmación del permiso para entrar al penal de 

Adulto Joven en el complejo de Reforma, me topo una escena insistente. En carros, 

taxis, motos, llegan mujeres con paquetes. Esas mujeres están esperando su turno 

para dejar comida y otros tesoros a sus seres queridos. En la fila huele a comida 

caliente, fresca, recién hecha: olla de carne, arroz con pollo, gallo pinto de frijoles 

negros, huevo frito y tortillas. Piensan, que ojalá las pasen rápido para que la comida 

les llegue, al menos tibia, a sus hijos.  

Una oficial mujer las requisa, les pasa el detector de metales, les abre sus carteras. 

Que no vaya a ser que metan droga, que no metan celulares, que no metan uvas o 

kiwis (como si pudieran pagarlos), que tampoco pejibayes, cases, carambolas, 
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manzanas con los que pueden hacer licores. Que no metan café molido y una larga 

lista que está pegada a la entrada del penal. En la imagen que presento, pegada a 

un muro a la entrada del penal indica algunos de los objetos prohibidos. Nueve son 

las páginas del listado. Esta me interesó porque abarca el tema de la comida. 
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 Luego deben pasar las bolsas por el escáner y de ahí, su encomienda llega a unas 

mesas donde hay oficiales que revisan cada uno de los objetos, incluida la sopa 

todavía humeante.  

Las mujeres no saben que esos tesoros tardarán en llegar a sus hijos todavía un 

rato más.  De lo que esas mujeres sí están seguras es que lo seguirán haciendo. 

Eso de levantarse a las 4am y cocinar para su hijo de 18 años, que está en la cárcel 

por un delito grave que cometió a los 15 o 16 años. Seguirán haciendo fila afuera, 

entregándose a la requisa. 

Luego, se ve salir a esas mujeres ya sin el peso de sus paquetes y, sin embargo, 

no se les ve aliviadas. Nadie les pregunta nada, nadie les sonríe. La gente evita sus 

miradas. Pero a esas madres no parece importarles porque ellas saben que, parte 

de lo que les permite a sus hijos no volverse locos, tiene que ver ese trozo de afuera 

que ellas les llevan. 

Alguna querría infiltrarse y abrazar a su preso y llevárselo para su casa. Pero se 

tienen que contentar con visitarlos solo una vez por semana. ¿Por qué solo una vez 

por semana? No hay suficientes custodios porque así lo dicta el presupuesto para 

la administración de la justicia. Entonces ellas se acomodan, ¿como han hecho 

siempre? Y sus hijos adentro, padecen esas visitas esporádicas o, en algunos casos 

nulas por vivir lejos, que les imposibilita movilizarse desde sus comunidades de 

origen. 

Esas madres provienen de exclusiones previas, entre ellas, la estudiantil. Con una 

escolaridad baja, fueron madres que vivieron la exclusión escolar y sus 
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consecuencias. Algunas probablemente imaginaron que esa era la vida que les 

tocaba. Madres que, de tanto ocuparse en resolver el día a día, conseguir unos 

pesos para pagar el diario, fueron soltando a los hijos e hijas, como sueltas 

probablemente quedaron ellas cuando eran niñas o adolescentes.  

Quedaron fuera de la escuela o el colegio, como se determinó en una investigación 

previa, en la cual se consultó a 12 adolescentes y jóvenes en privación de libertad 

sobre la escolaridad de sus familias (Kaufmann, 2017). En ella, se encontró que los 

padres y madres de estos jóvenes tienen una experiencia parcial de la educación. 

Lo mismo aparece en esta investigación, en la que la escolaridad de las madres es 

baja o nula. De las 9 entrevistas, solo se encontró una madre con secundaria 

completa. 

No accedí a las razones por las que dejaron el estudio, sus hijos tampoco pudieron 

dar cuenta cuando les consulté, pero se abre una pregunta de investigación 

importante en este sentido. En todo caso, estos datos parciales, nos permiten tener 

apenas una fotografía de un fenómeno que el Estado de la Educación (2017) 

denomina “clima educativo bajo”, desde el cual se ha demostrado que, la 

escolaridad de las familias, afectan el éxito académico de sus hijas e hijos. 

Además, estas madres, no solo quedaron fuera del sistema educativo, también se 

enfrentaron a la maternidad siendo adolescentes. Se encontró que 43% de las 

madres costarricenses de jóvenes en privación de libertad en el Centro de 

Formación Juvenil Zurquí, tuvieron su primer hijo entre los 12 y los 19 años de edad. 
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El 45% entre los 20 y 25 años y solo un 10% lo hizo siendo mayores de 25 (Ministerio 

de Justicia y Paz, 2017).  

Habría que preguntarles a estas mujeres cuál ha sido su vivencia de la desigualdad 

y cómo la han transmitido. No sabemos qué piensan ellas, pero sí podemos acceder 

a lo que dicen sus hijos e hijas. En esas historias de vida, las madres tienen un lugar 

central, pues de las entrevistas realizadas, solo uno de los jóvenes vivió en un hogar 

biparental, mientras que las otras personas, lo hicieron solo con la madre. 

 

La	familia	

 
 
Estas madres de las que hablo en líneas anteriores pertenecen a un tejido social 

raído. Veremos cómo lo describen en sus entrevistas desde donde hablan y relatan 

sobre sus familias, sus comunidades y las instituciones. Quienes viven el encierro 

durante la adolescencia, hablan en primer término de sus familias. Les doy la 

palabra.  

 “Mi mamá no trabaja, no hace nada, solo tomaba. Casi no le importo a mi mamá.  

(…) (Mi papá) él no viene… nunca (…) Diay, carajilla (de 13 años) como nunca 

pasaba con mis papás y ellos pasaban en otras... una vez salí con una amiga y 

fuimos a pasear y ahí probé la droga, ojalá nunca en mi vida la hubiera probado”, 

dice Ana (Comunicación de Ana, Buen Pastor, 30 de enero 2018). 

También Antonio expresa, “(Mi papá) él fue por aparte. Sí, sí lo conozco, pero no 

convivo mucho con él. (Mi mamá) no se daba cuenta (que) andaba en la calle, 
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primero probando vicio. La marihuana, ese fue el enganche” (Comunicación de 

Antonio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018). 

Esteban comenta, “primero vivía con mi mamá y tres hermanos (…) (con mi mamá) 

diay, por un lado, bien. Como todo… Pero como que somos un poco apartados. 

Sólo cuando pasa algo hay contacto… sí velaba por nosotros, pero diay, como no 

la veíamos mucho. (…) Después (desde los 13 años, vivía) solo. Ya venía 

comportándome mal (…) diay, robando y así, vendiendo droga, como de todo. (…) 

Primero me fui para donde mi abuela. Y diay, usted sabe, ahí empecé a ver más 

libertad, a lo que le llamamos nosotros y después de ahí ya usted sabe, calle, calle, 

calle…” (Comunicación de Esteban, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia 

Vincenzi, 13 de febrero 2018). 

“Mi papá antes era trailero. Nunca estaba. Y viajaba al extranjero… La verdad lo 

único que tengo de mi papá es que pasaba trabajando…”. (Comunicación de 

Gonzalo, Centro de Formación Juvenil Zurquí, 31 de agosto, 2017). 

“Mi mamá no trabaja (…) yo tengo una hermana que padece de Síndrome de Down 

entonces mi mamá tiene que cuidarla. Mi papá se fue hace muuucho [sic] tiempo de 

la casa, no nos ayudaba, no colaboraba entonces diay no sé” (Comunicación de 

Harald, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018). 

Harald habla de su madre, dice que debe cuidar a la hermana con Síndrome de 

Down y que recibe 78.000 colones al mes de pensión. Con ese dinero, deben 

sobrevivir cada mes tres personas. ¿Qué acompañamiento puede dar una madre 

que pasa angustiada cada día con la idea de las necesidades? 
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En el caso de Alejandro, comenta la preferencia de su madre hacia sus otros 

hermanos: “O sea, mi mamá nunca… cómo le explico, si me faltaba algo, ropa, 

zapatos o algo, mi mamá siempre me lo compraba, pero siempre había una clase 

de preferencias porque los otros estudiaban y yo no y ellos se portaban bien y yo 

no (…) Entonces di [sic], yo iba creciendo con eso de que tal vez no me quería”. 

(Comunicación de Alejandro, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 

de agosto de 2018). 

A Dionisio trataron de ponerle límites por medio de la violencia, “yo me fui 

convirtiendo en violento entonces mi mamá veía que las cosas así yo ya no… Me 

volví retador. Y mi mamá me castigaba, hasta que llegó el punto en que me comenzó 

a agredir, me fajeaba porque ya veía que los castigos no me hacían efecto” 

(Comunicación de Dionisio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 

de agosto de 2018). 

¿Qué dicen? Ana habla de una madre alcohólica y un padre ausente; María busca 

en sus pares lo que no encuentra en casa; Antonio habla de un padre ausente y de 

una madre que no se da cuenta de sus actividades en la calle; Esteban se va de la 

casa a los 13 años y no tiene alguna persona adulta que le acoja; Gonzalo añora la 

presencia de un padre que nunca está y de una madre que debe trabajar todo el 

día; Harald debe jugársela solo porque su madre debe asumir el cuido de una hija 

con discapacidad; Alejandro sigue los pasos de sus hermanos mayores que 

cometen actos delictivos; Ramiro busca en el afuera suplir las necesidades básicas 

que en casa no tiene y Dionisio asume la violencia como una forma de contrarrestar 

la que recibió. 
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Las nueve historias hablan de adolescentes que hacen un intento por salir adelante 

en la vida con la poca experiencia que tienen y sin el cobijo de la institucionalidad: 

ni de la familia, ni de la comunidad, ni de la escuela. Quedan en condiciones de 

desigualdad porque no tienen acceso a sus derechos. Por ejemplo, queda 

constatado que no gozan del derecho a vivir en condiciones de bienestar y de sano 

desarrollo integral; tampoco acceden al derecho a una vida libre de violencia, mucho 

menos al derecho a la protección de la salud y la seguridad social (Derechos 

Humanos de Niños, Niñas y Adolescentes, http://www.cndh.org.mx/Ninos). 

La psicóloga del Centro Ofelia Vincenzi lo plantea con claridad: “la mayoría sí son 

familias de muy escasos recursos, con mucha limitación económica, mucha 

limitación para crear espacios de crecimiento de familia porque tal vez son muchos 

hijos de madres solteras, muchos han crecido con las abuelas, ni siquiera con las 

mamás, verdad, entonces sí… carentes de límites, oportunidades” (Comunicación 

de la psicóloga del Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 12 de febrero 

de 2018). 

En principio, estas historias de vida probablemente son parecidas a otras de muchas 

personas que nunca han delinquido ni lo harán. Es verdad que lo planteado por la 

psicóloga del Centro Ofelia Vincenzi es central, sin embargo, esa condición de 

“carencia de oportunidades” está presente en el 21% de la población costarricense 

que vive en condiciones de pobreza y pobreza extrema (INEC, 2019) y no todas 

esas personas que tienen condiciones de exclusión social cometen delitos. No se 

delinque por estar en condición de pobreza.  
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Lo que sí es un hecho comprobado es que la política social y la criminal se articulan 

para mantener y precarizar las condiciones familiares y sociales de estas 

poblaciones. Ante el aumento de la inseguridad salarial y la dislocación de las 

comunidades, se agudizan las formas represivas desde las que se penaliza la 

miseria de quienes han sido doblemente vulneradas, tanto en lo material como en 

lo simbólico (Wacquant, 2009).  

A esta situación se debe agregar un elemento que no puede pasar desapercibido. 

Estamos hablando de poblaciones de niños, niñas y adolescentes que se 

desarrollan en contextos de desprotección. Desde el 2001, UNICEF propone en su 

Estado Mundial de la Infancia que las repercusiones profundas de la pobreza sobre 

la niñez, tiene efectos en el desarrollo psicológico, emocional y espiritual (UNICEF, 

2001). Dieciséis años más tarde, UNICEF llama a esta condición que viven las 

poblaciones de niños, niñas y adolescentes vulneradas como “el círculo vicioso 

intergeneracional de las desventajas” (UNICEF, 2017). Con lo que están 

reafirmando el impacto negativo que tiene la vivencia de una sociedad desigual. 

Lo que no encuentran en casa –afecto incluido-, salen a buscarlo a la calle. 

 

La	calle	

 

Jugársela en el barrio, se convierte en una de las experiencias primordiales en estas 

historias de vida de adolescentes en riesgo. En sus relatos cuentan que se pasean 

por el barrio hasta altas horas de la noche, consumen alcohol y drogas. También 
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llevan armas y asaltan. Producen actos que pueden dañarles o perjudicar a otras 

personas desde mucho antes de ser apresados. En algunos casos, incluso, siguen 

delinquiendo durante el proceso penal juvenil. 

¿Qué les pasa en la calle? 

Sus palabras dan cuenta de que todas sus acciones se realizan ante la mirada de 

la gente que les rodea. Ana describe una escena de su vida en la calle: “yo estaba 

en una acera y estaba fumando piedra y ya no tenía qué fumar y pasaba así una 

güililla yo llegaba y le decía ‘deme la vara para no joderla hijueputa’ y la chamaca 

se asustaba y me daba todo. Me llevaban a la delegación y me dejaban un día en 

celdas y después me soltaban por ser menor de edad” (Comunicación de Ana, Buen 

Pastor, 30 de enero 2018). 

¿Alguna reacción de la institucionalidad que atendió a Ana? Ninguna. 

Antonio cuenta que “también andaba en la calle. (…) Diay, uno se parqueaba por 

ahí, y uno veía pasar a unas pintillas y uno nada más veía al otro y decía ‘diay, esos 

son’. Iba y los asaltaba, con cuchillo o con lo que tuviera. Diay íbamos y lo 

vendíamos. (…) Después seguimos y seguimos hasta que ya uno comenzó a 

hacerse así, peores los daños, ya no sólo asaltaba, sino que hasta podía hacerle un 

daño a alguien. Asaltaba y por nada lo puñaleaba o le pegaba un balazo o algo” 

(Comunicación de Antonio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13 

de febrero 2018). 
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El homicidio no ocurre de repente, como un acto intempestivo. Las acciones 

delictivas se van dando escalonadamente, a vista y paciencia de la institucionalidad.  

Dionisio, que sufrió bullying durante la infancia, usó la violencia “para defenderse” 

porque nadie lo hacía por él. Fue haciéndose un lugar a la fuerza. Sobre su vivencia 

en la comunidad comenta: “hacíamos fiestas, hacíamos puestos y ahí nos íbamos 

a hacer loco. Y ya después fue cuando comencé a cometer delitos, a robar… Tenía 

unas metas diferentes, agarré unas metas que yo pensaba que eran el bien para mí 

(…) Empecé a asaltar gente, a meterme a casas en las que se veía algo, como 

andaba con varia gente uno decía que por allá había cosas para ir a robar, que allá 

había una gente… siempre estábamos viendo qué robábamos, qué hacíamos. Para 

mantener el vicio de las drogas y del alcohol” (Comunicación de Dionisio, Centro 

Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018). 

 

Gonzalo, quien también vivió situaciones de bullying en la escuela que nunca se 

resolvieron, describe: “pasó el tiempo y yo entré al cole y yo lo dejé de ver por un 

buen rato a él… al que me hacía bullying en la escuela. Y me lo topé a él y diay yo 

ya andaba en bares y todo. Y un día me lo topé y me quería quitar hasta la moto y 

yo ya estaba como resentido con él… y yo pensaba que tal vez la mente mía era 

otra y que ya no me iba a dejar. Un día me lo topé en el parque y me comenzó a 

ofender, entonces yo le dije que nos peleáramos. Y nos peleamos. Otro día me lo 

vuelvo a topar yo, por una veterinaria ahí, y yo quedé engañado sinceramente 

porque ahí fui yo el que cometió el error. Cómo ya habíamos peleado antes le dije 

que volviéramos a pelear. Y cuando empezamos él me sacó un cuchillo. Y yo pensé 
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si me vuelvo a topar a éste mae me va a salir matando. Y yo seguía sin decir nada. 

(Y) Mi papá cayó preso por un tráfico internacional. Cayó en la frontera con 

Nicaragua. Y diay, diciembre, mi papá cae preso…Yo sentía como un… Diay, yo no 

sé ni qué sentía. Y un día yo llego a mi casa como a las 11 de la mañana un sábado 

y mi mamá me dice que va a ir a visitar a mi papá. Y yo entro y me acuesto a ver 

tele en el cuarto de mi mamá y no sé por qué, estoy cambiando los canales y vuelvo 

a ver para arriba y, de hecho, el cielorraso tenía como un hueco de dónde salía una 

luz y yo me quedé viendo y salía el cañón de una pistola. Yo me subí y la agarré. 

La agarré y estaba toda sucia y herrumbrada. Yo la limpié y todo y le fui a buscar 

tiros a la ferretería. Compré un montón, compré como 2 cajas. Y después me vine 

para la casa y yo me quedaba viendo la pistola.  Y en la noche me fui con una 

amistad, íbamos a ir a ver a unas muchachas ahí. Y resulta que cuando yo llego al 

bar dónde estaban las muchachas, también estaba el muchacho ese (…) yo entré 

y él me enjachó y esto y aquello y yo le disparé. Y le pegué 6 disparos a él y…diay… 

Otro balazo a otro en la cabeza. Pero el de la cabeza yo no sé ni quién era 

sinceramente” (Comunicación de Gonzalo, Centro Especializado Adulto Joven 

Ofelia Vincenzi 31 de agosto de 2018). 

 

Muchas fueron las acciones de violencia que sucedieron antes de que Gonzalo 

matara al otro muchacho. Probablemente, muchas personas se enteraron e incluso 

los vieron pelear. Supieron de sus rencillas, de sus problemas, de la violencia 

desatendida. Incluso le vendieron balas a un joven de 16 años. Pero nadie hizo 

nada, ¿por qué? ¿Acaso es que no se sabe qué hacer con estos jóvenes que han 

sido violentados? Seguimos con sus palabras.  
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También Harald comenta una escena de su adolescencia en la comunidad. El 

consumo de drogas es una muestra de cómo lo que pasa con estos jóvenes, que 

por un lado andan solos y por otro, nadie sabe cómo ayudarlos. En sus palabras: 

“Yo me congregaba en una iglesia y dejé de congregarme y cambié por completo 

mi rutina de vida, por caer en los vicios. (…) Empezando por el consumo, que ya mi 

mamá se empezó a enterar o comenzó a sospechar que yo ya tenía vicios y dejó 

de regalarme plata, entonces ya no me daba plata, llegué a cometer el error de tocar 

pertenencias de ella para consumir marihuana y ya después me di cuenta que 

estaba fatal estarle tocando las cosas a mi cucha y no, entonces empecé a robar 

afuera, así de sencillo y de ahí me mantenía el vicio por decirlo así” (Comunicación 

de Harald, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018). 

Para Alejandro, la vivencia de su lugar en el mundo era una búsqueda de respeto 

desde la legalidad de la calle, “se armó una guerra ahí en Tirrases, una guerra, ya 

la gente de abajo con la gente de arriba (…) y el amigo mío, el más cercano era 

como el líder y a él muchos lo querían matar, pero a él como que muchos lo 

respetaban porque el mató, digamos, al mero mero (…) fue el primer homicidio que 

hubo con una AK (Comunicación de Alejandro, Centro Especializado Adulto Joven 

Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018). 

La vivencia de la calle implica la construcción del respeto, según las palabras de 

Alejandro, el cual se instaura desde la violencia hacia los otros. Y no es solo un 

discurso de la comunidad, se encuentra esto mismo en lo que dice de su familia. 

“Miraba el ejemplo de mis hermanos que ellos eran respetados y la chusma hablaba 

de ellos y así, como que yo miraba que todo les salía bien a ellos portándose mal, 
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tenían muchas mujeres y todo y varias novias y vendían y tenían plata siempre y no 

trabajaban entonces yo miraba eso que tal vez ellos iban a San José y se 

compraban las mejores tenis y no trabajaban y diay tenían todo, entonces yo iba 

creciendo con eso, que yo veía que a ellos en el barrio los respetaban mucho porque 

ellos vendían droga, los manda más de ahí ya” (Comunicación de Alejandro, Centro 

Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018). 

Hablan del ejemplo de sus familias, de un transcurrir por el barrio sin límites, sin la 

ley del estado, pero con una ley propia, creada a su medida para lograr el 

reconocimiento y, tal vez, un lugar en el mundo.  

	

Ganarse	el	respeto,	¿una	forma	de	obtener	afecto?	

 
 

“Ellos se meten por su gusto, no porque uno les diga.  
Son muchachos que ven la realidad,  

saben que estudiando y trabajando no consiguen nada y que  
en cambio, con uno se levantan los lukas.  

No todos tienen necesidad, algunos entucan por la familia,  
pero otros lo hacen para mantenerse bien, con lujo.” 

Fragmento de: Alonso Salazar.  
“No nacimos pa' semilla”. 

 
 

 
La investigación de Alonso Salazar propone que la socialización de esta niñez y 

esta adolescencia vulneradas se hace alrededor de las bandas. “La banda juvenil 

se diferencia en este sentido de la delincuencia profesional, que es anónima y 

discreta. Para aquella, el poder del dinero y del arma es para lucirlo. No se es 

«varón» para que nadie lo sepa, sino para ser temido o admirado. Esta forma de 

identificación personal y colectiva es el sustrato cohesionador de dichas 

organizaciones” (1990, p. 232). 
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Sin embargo, en las entrevistas que realicé, más bien encuentro una búsqueda 

individual: estos y estas adolescentes inician en soledad. Tienen algún problema 

con el vínculo social porque buscan llegar al dinero y al respeto sin la ayuda de 

nadie.  

De las entrevistas descubro que el inicio de su andar delictivo no empieza en la 

alianza con la pandilla, sino que llega a ella. Se dan cuenta que no pueden solos, 

que necesitan de otras personas para acceder al dinero y al respeto. Lo muestran 

sus propias palabras. 

(A los 14) comencé a andar asaltando. (…) Empecé a robar, pero para mí, solo, 

asaltar solo, ya estaba un poquito más muchachillo. Y andaba robando solo y me 

metía en más problemas, pero ya mucha gente me respetaban [sic], porque miraban 

que yo robaba solo y hacía muchas cosas solo, y que yo no buscaba que alguien 

me defendía, así como terceras personas sino que me defendía solo, y llegó un 

punto en que yo solo quería hacerle daño a las personas por gusto solo para que la 

gente dijera que diay yo era de verdad, que tenía el respeto y el coraje para hacer 

sonado, ser famoso. Entonces yo comencé a hacer daños que si le asaltaba algo a 

alguien y yo esperaba que alguien me dijera que no me iba a dar lo que me estaba 

pidiendo y tal vez ni quería asaltarlo, solo quería hacerle daño para que un montón 

de gente viera que uno era malo pero no era que yo quería ser malo sino quería 

aparentar eso a la gente  y (…) ya (…) le pegué un balazo a un señor en la mano, 

no me quería dar el bolso y (…) que él no me quería dar el sueldo y bueno al fin y 

al cabo no me dio nada, o sea no se dejó quitar la plata (…) y le pegué un balazo 

en la mano porque no me quería soltar el bolso y di [sic] sí, entonces todo mundo 
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andaba hablando de mí que yo aquí y que yo allá. (…)” (Comunicación de Alejandro, 

Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018). 

Su fama fue escalando y con ello, los grupos de jóvenes del barrio lo empezaron a 

buscar: “La cosa está en que esa gente está vendiendo droga entonces me dijeron 

que tenía que balear a alguien y ellos me iban a regalar plata, entonces yo baleé a 

un muchacho ahí y ahí me regalaron 50 mil, entonces yo como que me afané (bis) 

a eso, o sea yo me guindé para serle sincero” (Comunicación de Alejandro, Centro 

Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018). 

También Esteban inició solo, yéndose de casa de su madre, pero al ver que esa 

fórmula no le funcionaba se alió a personas mayores que lo “adoptaron”: “Andaba 

con chapulines y con viejos que tenían plata y fama y andaban en sus carrillos y sus 

loqueras entonces diay ahí lo guindaban a uno (…) veía cuánto ganaban, entonces 

diay… (…) era una buena raíz… (…) en ese momento qué le puedo decir yo… Que 

eran todo. Porque andaba sonado5, qué no me voy a sentir yo…” (Comunicación de 

Esteban, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018). 

“A veces sólo pensaba en tener mis cosas, la adrenalina y cómo tontamente uno 

pensaba en ganarse el respeto de los demás, como yo era más niño, para que los 

mayores me respetaran a mí… Entonces también lo hacía por esas cosas. Sí. Como 

para que me vieran, como para que vieran que uno es alguien, para ser alguien en 

ese grupo, para tratar de sobresalir. (…) Diay me iba a andar con mis amigos, a 

consumir drogas… Para mantener el vicio de las drogas y del alcohol. (…) Para 

                                                
5	Con	dinero.	
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poder comprarnos cositas, por ejemplo, ropa, que uno a veces… Pero más que todo 

era para droga y para mujeres, digamos. Al principio amenazábamos. Ya después 

andábamos con cuchillos y ya después empezamos a andar con armas de fuego. 

(…) Como a los 14, 15 me fui a vivir con un amigo de esos. Ya mis metas eran andar 

en eso, ir jalando ya en la organización. (…) La plata para drogas, la posición para 

que te respetaran, y también uno pensaba que como hay varias güilillas que les 

gusta también andar metidas ahí, y entonces el que más sobresale es al que más 

buscan (…) (El respeto) porque como le digo, por lo que pasó en la escuela con el 

bullying y todo, yo aprendí a defenderme con agresión. Entonces yo sabía que ahí 

con agresión no se iban a meter conmigo” (Comunicación de Dionisio, Centro 

Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018). 

 

“Pero cada vez fue más ambición de querer y tener más cosas que me llevaron 

hacer el delito por el que estoy ahorita. (…) cometí el error de quitarle la vida a una 

persona (…) ya era mandado, era pagado. (…) Eran dos millones. A mi edad, dos 

millones eran… comprarme ropa, pero nunca darle a mi mamá. (…) No de esa plata, 

jamás. Sería como maldecirla, legalmente. Sería como echarle la maldición a ella si 

le doy plata de eso, nada que ver. Aparte, nunca me aceptó nada de eso. (…) Yo 

estaba vendiendo, yo ya vendía en la esquina y llegaron y me dijeron que, si quería 

ganarme el menudo, diay si (risas). La intención no era matarlo, era quebrarlo como 

le dice uno” (Comunicación de Harald, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia 

Vincenzi, 13 de febrero 2018). 

 



 50 

“(Empezé) Como a los 12 y hasta el 2017 que me caí, una tentativa, casi mato a un 

mae por eso me tienen aquí, no se murió. (Risas) Si tenían que quebrarle la pata a 

alguien, diay uno tenía que ir y hacerlo para ganar la quincena siempre. (…) Tenía 

mi plata y diay hacía cosas malas, me iba a drogar y todas esas varas (…) Ketamina, 

marihuana y tomaba y así. (…) Solo anduve haciendo eso, como dice la gente, 

sicariato, solo sicareaba. (…) Yo lo hacía solo por la plata. Me pagaban, me 

pagaban quincenal plata y di [sic] depende la persona, cuánto valía y di [sic] si lo 

mataba me daban la plata (…) 210 a la quincena” (Comunicación de Ramiro, Centro 

de Formación Juvenil Zurquí, 31 de agosto de 2018). 

La búsqueda de reconocimiento es central en sus relatos porque da cuenta de su 

empuje por tener un lugar en el mundo, aunque este se resuelva de manera violenta. 

La falta de afecto y la falta de acceso a lo que el mercado ofrece se convierten en 

una combinación que los disloca.  

Así lo elaboran con sus palabras. Con ellas, nos dicen cómo se les ha esculpido a 

punta de desigualdad y afectos violentos o ausentes. ¿Por qué afirmo esto? Acaban 

de ser explícitos al mencionar que buscan el respeto y el dinero. Al respeto acceden 

por medio de la agresión y el resultado de esta violencia, es una retribución 

económica inmediata. Con el dinero, pueden acceder a lo que tienen vedado. El 

problema de esta operación, es la deshumanización de sí y del otro.  

La lógica se puede plantear en términos de o él (tiene) o yo (tengo). El otro es 

enemigo en tanto posee lo que yo no tengo. Harald lo dice con claridad: “Mi familia 

es demasiado humilde, nosotros somos humildes, en todo el sentido de la palabra, 
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o sea lujos lo mínimo y yo quería cosas que yo veía que mis compañeros de la 

escuela tenían, entonces ahí empezó a meterse en el cerebro de ¿por qué yo no y 

por qué ellos sí? Y ahí empezó todo, empecé a empeorar la situación 

(Comunicación de Harald, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13 

de febrero 2018). 

La realidad les ha propuesto a estas y estos jóvenes que la vía de acceso al dinero 

no es el trabajo porque saben que, sin estudios, sin ropa, sin plata, no se consigue 

trabajo. Entonces, se les hace necesario encontrar formas para acceder al dinero. 

Quien logra tenerlo es reconocido porque ha logrado zafarse de la pobreza, aunque 

eso ponga en riesgo la vida: la suya y la de otras personas.  

La búsqueda representa un peligro constante. Salir a la calle, reconocer los 

territorios vedados, conseguir un arma, imponerse, atacar a otro son acciones que, 

en el caso de los hombres, los llevan a “hacerse un nombre”, así lo dicen varios de 

ellos. Generan acciones para tener el dinero que les da acceso a las mujeres y a 

los objetos, una forma de construirse un nombre. Cuando sus pertenencias (objetos, 

territorio, novia, familia) se ven amenazadas, el ataque es frontal y violento. Se 

declara la guerra. 

“Iba pasando con mi novia y un muchacho le dijo cosas (a ella) y diay yo me devolví 

con el arma, tenía cólera y le empecé a dar con el arma en la cara hasta desfigurarlo. 

Y ya cuando entré en razón otra vez, ya era muy tarde, el muchacho ya estaba muy 

agredido. Y lo que hice fue irme y lo dejé ahí (…) En el momento no pensaba en el 

dolor y en el sufrimiento de las familias, de lo que le pasaba a él, los daños que le 
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estaba haciendo, sólo pensaba en los beneficios que yo quería, o sea, en mis metas 

y en lo que estaba pensando. No pensaba en nada más. Hasta que llegó el momento 

en que llegué a matar a una persona, que fue la última vez, ya cuando caí preso 

(Comunicación de Dionisio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 

de agosto de 2018). 

Ana ataca a un taxista que no le quería dar el dinero para la droga; Antonio dispara 

a un joven de su comunidad, cuando ve su imagen y su lugar en el grupo 

cuestionado. También Dionisio asesina a un hombre cuando le dicen groserías a su 

novia. Esteban, Ramiro y Harald reciben dinero por acciones de sicariato; Alejandro 

mata para marcar su territorio. 

Dionisio plantea que sus actos de violencia eran “para poder comprarnos cositas, 

por ejemplo, ropa, que uno a veces… Pero más que todo era para droga y para 

mujeres, digamos” (Comunicación de Dionisio, Centro Especializado Adulto Joven 

Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018). 

“Es que ahí había diferentes cuadrillas, de bandos. Y yo estaba en una que era la 

de mi barrio y había diferentes otros que uno sólo pasaba por ahí y ya lo veían mal 

a uno y uno diay sí, reaccionaba con pleitos. (…) Diay como todo… Personas que 

se pueden sentir más que otros. (…) Ellos andaban encuadrillados entonces ya uno, 

como se dice, “sacaba la casta” (Comunicación de Antonio, Centro Especializado 

Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018). 

Dustchatzky y Corea proponen que, en ambientes de expulsión social, las potencias 

de cada persona se consumen y quedan determinadas por la impotencia para 
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imaginar, desear, construir (2002). Sin la posibilidad de construirse como sujeto, su 

mundo se convierte una serie de reacciones más que de construcciones. Entonces 

viven en una temporalidad inmediata donde el futuro es siempre actual y presente. 

Donde la institucionalidad, sea la familia, la escuela, el hospital, no generan 

espacios de pertenencia a estas poblaciones que están como al borde del abismo. 

Las palabras libertad, pluralismo, democracia son conceptos a los que no tienen 

acceso, al menos no desde los conceptos ideales. 

Estar en la calle, consumir sustancias y dejar de ir al centro educativo son los 

primeros actos a vista y paciencia de la mirada adulta de las instituciones: familia, 

escuela, colegio, comunidad.  

La presencia de drogas suele asociarse a la comisión de delitos como si las 

sustancias fueran las responsables de estos, desoyendo lo que produjo, en primer 

lugar, el consumo de las mismas. Podría pensarse que el robo y el acceso a las 

drogas es un primer paso para hacer vínculo social y para el acceso a objetos que 

suturen la indiferencia que les llega de las instituciones sociales. Si se salen del 

colegio, no les llaman, no les buscan. Si les ven robando o consumiendo, cruzan la 

acera. Tal vez piensan, - seguro que con buena fe-, que alguien más se ocupará de 

ellas o ellos.  

El centro educativo que podría representar esa posibilidad de acceso a sus 

derechos, un lugar donde se visibilicen sus problemáticas para ser atendidas, no 

parece contar con la preparación para dar la atención especializada que estas 
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poblaciones requieren. Expongo en las líneas que siguen, desde sus propias 

palabras, su experiencia en la institución de enseñanza.  

	

¿Qué	pasa	en	la	escuela	y	el	colegio?		

 
 
La escuela o el colegio tampoco representan una fuente de protección para las y los 

jóvenes entrevistados. “Cuando usted les pregunta qué estaban haciendo en el 

momento del crimen, algunos dicen que trabajaban…, pero en nada legal… pero sí, 

el común denominador es que han abandonado estudios y los retoman aquí 

(Comunicación de la psicóloga del Centro Especializado Adulto Joven Ofelia 

Vincenzi, 12 de febrero de 2018).  

Incluso la escuela o el colegio se pueden convertir en una fuente de riesgo. Cuando 

le pregunto a Dionisio sobre la escuela, me cuenta con pesar “digamos que sí y no 

(me gustaba la escuela) porque en ese momento recibía mucho bullying… Recibía 

golpes en ese momento, me robaban cosas, pasaban cosas que eran difíciles, pero 

ya después cambiaron las cosas. Primero, segundo, tercer grado, hasta que yo 

empecé a defenderme con agresión y sé que eso me resultó. La profesora, ella 

sabía, pero… (Ya después) la orientadora llamó a decirle a mi mamá a decirle que 

yo ya falté a muchas lecciones, entonces ella le decía que para dónde me iba yo, si 

ella me estaba mandando a la escuela, que qué estaba pasando, entonces yo le 

dije que yo ya no había vuelto a la escuela y que ya no quería volver”. 

(Comunicación de Dionisio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 

de agosto de 2018). 
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Después de años de un bullying desatendido, Dionisio opta por defenderse solo y 

deja la escuela, lugar en el que estuvo desprotegido y en riesgo. La omisión de esta 

situación generó un riesgo mayor para este muchacho: primero su salida del centro 

educativo y después, la alianza con otras personas con quienes compartía un 

mundo alternativo, distinto y alejado al que vivió en la soledad de las aulas de su 

escuela. 

Gonzalo también sufre de violencia por parte de un compañero, pero en la escuela 

nunca se atiende el problema. (Un compañero) siempre me tenía “monte”. Y diay 

usted sabe, el bullying era fatal. Todo lo que estuve en esa escuela pública yo tenía 

amigos y salía y me fijaba a ver si estaba él ahí porque a veces me quitaba la 

bicicleta y yo tenía que ir a decirles a los profesores o a veces hasta a mi mamá 

(Comunicación de Gonzalo, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi 31 

de agosto de 2018).  

En el caso de Alejandro, dejar la escuela se relaciona con la identificación a sus 

hermanos mayores. “Yo me salí del estudio, cuando estaba en quinto grado no quise 

estudiar más, no me gustó y me portaba mal en la escuela porque no quería 

estudiar, porque muchas varas estaban pasando en mi familia, y también por mis 

hermanos que yo decía que yo quería ser como ellos, ser respetado y andar en la 

chusma y así” (Comunicación de Alejandro, Centro Especializado Adulto Joven 

Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018). 

Alejandro no fue buscado por el centro educativo ni informada su familia cuando 

dejó de asistir. En términos generales, de las 9 personas entrevistadas, 8 estaban 
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fuera del sistema educativo durante la comisión del delito. Esto concuerda con las 

cifras oficiales que plantean que el 82% de adolescentes y jóvenes en privación de 

libertad estaban fuera del sistema educativo durante la comisión del delito 

(Departamento de Estadísticas del Ministerio de Justicia, 2017). Asimismo, solo un 

5% tiene secundaria completa o más al momento del ingreso al centro penitenciario, 

como se muestra en el cuadro siguiente6. 

 

Cuadro Nº 1 

Escolaridad de la Población Penal Juvenil al momento  

del ingreso, 20167 

  Frecuencia relativa 

100% 

Sabe leer y escribir 1% 

Primaria Incompleta 15% 

Primaria Completa 19% 

Secundaria Incompleta 60% 

Secundaria Completa 2% 

Universidad incompleta 2% 

Para Universitaria 1% 

 

El problema que se plantea es complejo. Por un lado, las familias no comprenden 

la necesidad de sostener a sus hijas e hijos en la escuela o el colegio porque ellas 

y ellos mismos quedaron fuera del sistema educativo. Por otro lado, al quedar fuera 

de la institución escolar, las familias no pueden cuidarles porque trabajan o deben 

                                                
6	Estos	son	los	últimos	datos	de	Penal	Juvenil,	el	Departamento	de	Estadísticas	del	Ministerio	de	Justicia	y	Paz	no	los	ha	
actualizado.	
7	Cifras	del	último	censo	de	población	penal	juvenil.		
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ocuparse de otras actividades para la sobrevivencia. En este sentido, sin la 

vigilancia de la escuela, sin la de la familia y sin recursos para acceder a dinero 

quedan en exposición ante las realidades de la comunidad en la que habitan, en 

muchos casos, al acecho de grupos de jóvenes alrededor de la droga y el crimen 

que les dan una entrada económica y una estructura social clara, incluida la 

sensación de pertenencia. 

Harald, al igual que Antonio, propone que la salida anticipada de la escuela fue por 

“malas amistades y los vicios. (…) Sí porque al principio sí, como todo, una rutina 

porque mi mamá casi que nos mandaba (a la escuela), pero ya cuando comencé 

con los vicios me escapaba, antes me quedaba, aunque sea obligado, pero ya 

después me escapaba me iba y así comencé a hacer más maldades” 

(Comunicación de Harald, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13 

de febrero 2018). 

La afiliación a agrupaciones delictivas o el uso de sustancias lícitas e ilícitas en sus 

comunidades, el tejido social raído, las relaciones de las personas en ciertas 

comunidades, la instauración de una legalidad alternativa a la del Estado, aparecen 

dibujadas en las palabras de estas personas entrevistadas.  

En el transcurrir de esas vidas, el acto ilícito llega y la detención posterior que podría 

ser una posibilidad de reingreso a lo social, no lo es para todos. Incluso en privación 

de libertad, la convivencia se plantea también comprometida. En las siguientes 

páginas, propongo un recorrido de sus vivencias en reclusión basado en sus 

testimonios. 
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Convivencia	en	privación	de	libertad	

 
 

“Es la propia condena la que se supone que marca al delincuente con el signo negativo y 
unívoco; (…) Pero la ejecución misma es como una vergüenza suplementaria que a la 
justicia le avergüenza imponer al condenado; mantiénese pues, a distancia, teniendo 

siempre a confiarla a otros, y bajo secreto”. 
Foucault, Vigilar y Castigar, p. 17 

 
 

 

Tenían entre 14 y 17 años cuando cometieron homicidio. Apenas eran 

adolescentes, acababan de pasar la niñez y la pubertad. Llevaban poco tiempo de 

estrenar cuerpo. Algunos incluso aún están en plena transformación física de la 

adolescencia: un cuerpo nuevo que desconocen y una exigencia social a ser 

responsables y asumir el castigo por sus delitos.  

Toda la violencia previa que existía contra ellos y ellas no entra en la ecuación.  

Quiero recordar -a quien lee este texto- que ellas y ellos no inventaron la sociedad 

en la que viven. Actuaron de acuerdo a los códigos sociales que tenían a mano, con 

el ejemplo de su familia, de la escuela, de la policía, de la municipalidad, por 

mencionar algunas de las instituciones sociales. Actuaron con y como parte de su 

entorno.  

El pensamiento que producían y las decisiones que tomaban se basaban en sus 

experiencias cercanas en el barrio, en la comunidad. Conocen esas violencias y las 

manejan como domadores de leones. Por eso no es sorprendente que no muestren 

afecto ante ella, no hay nada de excepcional en la violencia para ellas y ellos.  
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Ahora bien, la entrada a la reclusión puede representar la última oportunidad que 

tienen para pensar en una vida distinta. Sin embargo, con toda la tristeza que me 

embarga, tengo que admitir que no encontré esperanza en sus palabras sino 

repetición de más violencias y exclusiones.  

Incluso aquellos que aprovechaban el tiempo en el encierro estudiando o 

participando en alguna actividad, mostraban una gran preocupación por su salida. 

Les costaba pensar en el futuro porque sus condiciones económicas y sociales 

seguían siendo las mismas una vez que quedaban libres y ellos no habían adquirido 

alguna capacidad especial que les permitiera “jugársela” en la vida. 

En el encierro, –al igual que en sus comunidades- se reproducen las violencias de 

todos hacia todos. Sus palabras, curiosamente, sostienen y renuevan un discurso 

social antiguo e insistente en el que se calcan formas de castigo de otras épocas, 

latitudes, contextos. Castigos equivalentes para adolescentes y para personas 

adultas, igual para hombres y mujeres.  

El castigo, la base del lenguaje jurídico penal general, lo reproducen y lo interpretan 

desde sus vivencias del encierro. La reinserción no aparece por ningún lado en las 

personas adolescentes entrevistadas. Les doy la palabra. 

Dicen	que	están	para	pagar	lo	que	deben	

 
 

“Los Estados Partes reconocen el derecho de todo niño de quien se alegue que ha 
infringido las leyes penales o a quien se acuse o declare culpable de haber infringido esas 

leyes a ser tratado de manera acorde con el fomento de su sentido de la dignidad y el 
valor, que fortalezca el respeto del niño por los derechos humanos y las libertades 

fundamentales de terceros y en la que se tengan en cuenta la edad del niño y la 
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importancia de promover la reintegración del niño y de que éste asuma una función 
constructiva en la sociedad.” 

Artículo 40 
Convención sobre los derechos del Niño (1996) 

 

 
 

Lejos de lo que dicta el artículo 40, es decir, la reintegración y asunción de una 

responsabilidad constructiva de estos y estas adolescentes, encontré una situación 

desbordada, ayuna de derechos humanos. En el encierro, según explican, deben 

“pagar” lo que hicieron, “deberán ser castigados”. Y “pagarán” de las maneras más 

crueles. Incluso, en algunos casos lo que viven se parece a la tortura, por ejemplo, 

días de aislamiento que sufren algunos como castigo por sus conductas. A esas 

personas que aún no han cumplido los 18 años y que supuestamente los protege el 

código de la niñez y la adolescencia, donde la pena (el castigo) no es el pago con 

sus cuerpos, sino la posibilidad de reinserción social, los derechos humanos no 

llegan. 

Tampoco debemos olvidar que ellos y ellas actuaron lo que aprendieron de la 

sociedad, repitieron lo que se les dio, no hicieron nada distinto a lo que vieron y aun 

así ¿les hacemos pagar? Escuchemos en sus palabras la forma en que creen que 

“deben pagar con sus cuerpos” el daño que hicieron –sin darse cuenta del daño que 

recibieron.  

(La cicatriz en la cara) ah sí, eso fue como hace un mes. (…) Diay es lo que vive 

uno, todo el que la debe la paga, yo ya había hecho algo, tal vez la vine a pagar. 
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Ese ya está saldo entonces ya me siento más fresco… (Comunicación de Esteban, 

Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018). 

“Entonces estoy pagando todas las que hice” (Comunicación de Ana, Buen Pastor, 

30 de enero 2018). 

“Diay salí lastimosamente de donde la abogada y duré mucho y (…) al día siguiente 

hicieron una requisa. Agarraron unas cosas. Y diay, ellos llegaron a la conclusión 

de que era culpa mía. De que por eso llegaron a las galetas y llegaron a todo. (Me 

agredieron) Diay… qué voy a sentir… Todo el daño que había hecho, eso fue lo que 

pensé yo en ese momento, que estoy pagando por todo lo que yo hice 

(Comunicación de Dionisio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 

de agosto de 2018). 

“No tenía razonamiento de las cosas, simplemente vivía el momento a lo loco, 

entonces tal vez no sentía nada, pero ahora que toca pagarlo es cuando realmente 

se siente lo que uno hizo. Y de una u otra forma hay que pagar lo que uno ha hecho 

y yo le doy gracias a Dios que me ha tocado pagarlo estando privado de libertad y 

no con mi propia familia, porque sería demasiado duro (Comunicación de Harald, 

Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018). 

“No es un código que hay entre nosotros porque tal vez no todos lo tienen, pero, 

diay es lo que vive uno, todo el que la debe la paga, yo ya había hecho algo, tal vez 

la vine a pagar (Comunicación de Esteban, Centro Especializado Adulto Joven 

Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018). 
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Entonces igual uno hace amigos y en ese momento igual la aplicábamos entonces 

decíamos este mae nos la debe (…) entonces ahí está pagando… le dábamos con 

el palo de escoba (Comunicación de Alejandro, Centro Especializado Adulto Joven 

Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018).  

“Diay es porque uno se portó mal y tiene que pagar encerrado ¿verdad?” 

(Comunicación de Ramiro, Centro de Formación Juvenil Zurquí, 31 de agosto de 

2018). 

La reclusión representa para ellas y ellos la moneda de pago por sus actos, incluido 

el golpe, como nos cuentan todas las personas entrevistadas. Pero también queda 

evidenciado el peligro que viven en reclusión y el exceso de encierro. 

Estos y estas jóvenes parecen coincidir con el concepto que Foucault propuso para 

estos centros de internamiento: “castigo-prisión, máquina-prisión” (Foucault, 2004, 

p. 233). Este autor también fue radical al plantear que, a pesar de todo lo negativo 

e inútil que representa la prisión, incluso lo peligrosa que es, no basta para llamar 

la atención de la justicia y replantear otras formas de tratamiento al delito. Sobre 

todo si hablamos de personas que no han alcanzado la mayoría de edad. 

La idea de “reforma” o de “atención integral” que exige la Ley de Justicia Penal 

Juvenil, queda aniquilada con la realidad que vivien a diario. Nuevamente, con el 

corazón dolido, expongo esas vivencias desde sus propias palabras. 
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Exceso	de	nada		

 

“Diay, a las 6 de la mañana llega la policía, nos cuenta a todas. Ellos entran, abren 

el portón y nosotras tenemos que salir para que nos cuenten. Después podemos 

volver a acostarnos a dormir. A las 7 nos traen el café. Un pan que traen de la 

panadería y hay que hacer fila para el café. Después se pone uno a lavar ropa o a 

hacer algo. Después a las 11 llega el almuerzo, comemos y después sacamos los 

colchones y los acostamos a ver tele… todo el día. Es duro estar encerrado, es muy 

fuerte. A veces alguna amiga me saca y me invita a la visita de ella para que 

comamos” (Comunicación de Ana, centro Vilma Curling, 30 de enero 2018).  

Ana me cuenta que es adicta y que, a veces pide fiado un poco de crack en prisión 

para olvidarse un ratito de la evidencia de una vida sin afectos: sin nadie que la 

visite, sin ver a su hijo y sin tener ilusiones. Luego le toca pagar con golpes en la 

cara porque debe lo de la droga.  

- Alguna vez, ¿alguien te ha ayudado? - Le pregunto.  

- “¿Quién va a hacer algo? Nadie. Ellos me soltaban y yo seguía en lo mismo”, 

me responde (Comunicación de Ana, centro Vilma Curling, 30 de enero 

2018). 

María confirma el relato de Ana en todos sus aspectos y agrega el hacinamiento. 

“En el cuarto en el que estoy yo somos 23. Cada una tenemos una cama y un cajón 

aparte. (El día empieza) a las 6 de la mañana. (Desayunamos) café, y a veces pan 

cuando mandamos a traer, porque yo comparto con unas compañeras, entonces 

todas ponemos (dinero) y en la mañana mandamos a traer pan de la pulpería y 
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desayunamos en la mañana, como a las 8. (Para el almuerzo) a veces garbanzo 

con carne y arroz y ensalada. El almuerzo a las 11 y a las 4… (la cena). A las 6, 

cuando nos van a encerrar dan fresco con galleta soda (Comunicación de María, 

centro Vilma Curling, 30 de enero 2018). 

En el centro Vilma Curling de mujeres, pasan de 6 de la tarde a 6 de la mañana sólo 

con un café para cortar el ayuno. El almuerzo llega recién a las 11. Es decir que, si 

no tienen dinero para el pan, pasan 16 horas sin tiempos de comida. En el centro 

Adulto Joven en Reforma, la descripción es similar pero no tan mala como en el 

caso de las mujeres. La mejor alimentación, según indican estas y estos jóvenes, 

se recibe en Zurquí. 

Hace muchos años, ya Nelson Mandela lo había vivenciado durante su reclusión en 

Robben Island y desde esa experiencia personal había expresado con meridiana 

claridad: “Como todo lo demás en el encierro, la dieta también es discriminatoria” 

(Mandela, 1976, p. 483).  

En Adulto Joven en Reforma, les dan café y un pedazo de pan (…) bollitos. Ellos le 

llaman el pan canero8, son los bollitos. Algunos que tienen más apoyo familiar tienen 

más opciones para comer, uno a veces los ve que están comiendo cereal o 

galletitas, o así, pero es porque la familia les traen, los chicos que no tienen apoyo 

familiar pues tienen que comer lo de aquí. (Comunicación de la psicóloga del Centro 

Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 12 de febrero de 2018). 

                                                
8	“Cana”	es	sinónimo	de	cárcel	en	jerga,	de	ahí	la	expresión	“bollos	caneros”.	
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Además de la descripción del día a día donde queda en evidencia la escasa 

actividad que tienen, ¿qué más pasa? 

	

¿Convivencias?		

 
 
 
 Les doy la palabra. 

“(Pasé 7 meses) No (fui al colegio) porque ahí en el Zurquí sólo le dan estudios a 

los sentenciados (…) (las cortadas) Diay eso fue en el Zurquí, como le digo era un 

espacio muy cerrado entonces uno… (se cortaba) (…) para salir de ahí aunque sea 

que lo cosieran a uno.” (Comunicación de Antonio, Centro Especializado Adulto 

Joven Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018). 

(En Adulto Joven) (estudio) como dos (veces por semana) porque ahora, el estudio, 

no nos sacan mucho (…) Cuando me da papeles, como hojas o lápices dibujo, 

porque yo dibujo mucho, paso dibujando, hago muchos dibujos y se me gastan 

entonces no hago nada y a veces me compro un lapicero y hago dibujos para 

mandarlos también a mi casa, hago ejercicio, lavo mi ropa y cocino algo si mi 

hermano me regala plata o algo (…) paso pintando pintura, haciendo artesanías, 

pulseras. Diay ahí uno mata el tiempo” (Comunicación de Alejandro, Centro 

Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018). 
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“Aquí cuesta mucho que lo atiendan a uno. Yo me apunto todos los lunes a trabajo 

social, pero si no me llaman no puedo hacer nada. He llamado a la defensoría de 

los habitantes, a todo lado a ver que pueden hacer, pero no me ayudan. Y yo estoy 

presa y no tengo apoyo. Ni mi familia ni la de él nos quiso ayudar con el bebé. ¿Qué 

puedo hacer? Me da cólera, pero no puedo hacer nada. Si trabajo social no me 

llama y yo hago todo lo posible para ver al bebé y no me ayudan” (Comunicación de 

Ana, Buen Pastor, 30 de enero 2018). 

El tiempo de “nada” además de ser un acto de omisión institucional infringida contra 

estas personas adolescentes, promueve las violencias. En las siguientes líneas, 

transcribo fragmentos de dos entrevistas en las que expresan este elemento con 

claridad. 

Esteban: (En Zurquí) sólo hacer desastres. Aparte de cortar a la gente, 

apuñalear, torturar (ríe). ¿Qué más le puedo decir? A veces era así, por pleito 

como le llaman: liderazgo es que le llaman. A veces era porque uno tenía que 

ser así. (…) Para que supieran quién era quién. Sí, como todo. 

Investigadora: ¿A vos te mandaron al hospital en algún momento? 

Esteban: ¡Uf! Varias veces… Diay me apuñalearon.  

Investigadora: ¿Cada cuánto había conflicto? 

Esteban: Ah diay… Eso era almuerzo, desayuno, cena… 

Investigadora: ¿Qué hacían en todo el día? Aparte de los pleitos… 
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Esteban: Nada… Dormir.  

Investigadora: ¿Crees que no hacer nada tenía relación con la cantidad de 

pleitos que tenían?  

Esteban: Sí… Porque si hubiera habido juegos o terapia como le llamamos 

nosotros aquí… Uno se hubiera ido en otro viaje yo creo… Y diay, también 

porque éramos muchos, (en Zurquí) éramos como 7 personas. Aquí somos 

como 16 en cada cuarto. Pero aquí hay más terapia, obvio… 

Investigadora: ¿Y qué hacés acá vos, en un día normal? 

Esteban: A mí me gusta peluquear, dibujar… juego play. 

Las actividades dependen de los gustos de las personas pero no necesariamente 

obtienen herramientas emocionales y laborales para la libertad. 

También Harald describe las violencias del encierro, primero en el Centro de 

Formación Juvenil Zurquí y luego en Adulto Joven.  

Investigadora: En esos tres meses ¿Qué hiciste en Zurquí? ¿Alguna 

actividad?  

Harald:  No, nada. 

Investigadora: ¿Encerrado? 
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Harald:  Sí, encerrado, encerrado ahí en el pabellón, hasta después que me 

llegó el firme ya me pude poner a estudiar. 

Investigadora: Y ¿Cuántas veces a la semana te llevaban? ¿Te acordás? 

Harald:  Eran como 3 veces por semana.  

Investigadora: ¿Cuántas horas? 

Harald:  3 horas por semana. 

Investigadora: Y ¿eso era todo? ¿O también salían a algo más? 

Harald:  Mejengas cuando habían. Cuando había mejengas y las horas de 

sol, la mejenga una hora y la hora de sol una hora. 

Investigadora: ¿Una hora cada cuánto?  

Harald:  Las horas de sol son cada dos días creo, y las mejengas creo que 

son cada tres días. 

Investigadora: ¿Eso era todo? ¿El resto encerrados? 

Harald:  Encerrados. 

Investigadora: ¿Había problemas entre ustedes por pasar tanto tiempo 

encerrados? 

Harald:  Sí claro, como todo, tal vez un cuarto guerreaba con otro cuarto. 
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Investigadora: “Guerreaba” ¿qué significa?  

Harald: A golpes, con puñales, con lo que fuera. 

(Ya en Adulto Joven) 

Investigadora: ¿Aquí te dan alguna capacitación para aprender a hacer 

algún oficio? 

Harald: ¿Oficio en qué sentido? 

Investigadora: Aprender computación, inglés o algo que te dé alguna 

herramienta para trabajar después? 

Harald: No. 

Investigadora: ¿Nada? 

Harald: Aquí nada de eso. Ya estaba como loco, ya. Es que estar tanto 

tiempo como privado de libertad cansa, ya la mente se aturde. Es lo mismo 

siempre, siempre, vea saber que usted abre los ojos y siempre es lo mismo 

y saber que en el transcurso del día va a ser la misma rutina del día pasado, 

o sea, ¿qué gracia va a tener? Para serle sincero, ¿qué gracia tiene? Es 

como repetir lo mismo todos los días, es la misma rutina todos los días, y esto 

es lo que más me saca de la rutina, el venir aquí (a trabajar) y gracias a Dios 

con todos me llevo, todo bien y entonces ahí ando, normal (Comunicación de 

Harald, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 

2018). 
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Por otro lado, Dionisio nos alecciona con sus palabras. El paso por la privación de 

libertad no incide en la reducción de su violencia, más bien la exacerba: “(Entro a 

Zurquí) pero no duro mucho ahí. Duré de 2 a 3 meses. Y volví a salir, pero la estadía 

en el Zurquí no me ayudó en nada.  No porque en el momento en el que llegué ya 

había amigos que estaban ahí entonces se dice que uno cae bien porque a uno lo 

reciben. Entonces cuando yo entro, al principio me siento incómodo por el lugar, 

diay, no sé nada, es una cárcel, es la primera vez, me siento incómodo y con miedo 

desde el principio, pero ya conforme paso al día siguiente yo veo las cosas como 

son, mis amigos tienen ya parte en el pabellón y nadie les dice nada y ellos me 

decían que tranquilo que ahí nadie me iba a hacer nada. Entonces en ese momento, 

pongámosle que yo no sufrí. Fue como vacaciones, ahí pasé unas vacaciones nada 

más. Es más, en el momento casi pensé que eran unas vacaciones para que se 

bajaran las aguas mientras estaba feo (…) y cuando uno sale a uno mucha gente lo 

recibe: “que eso no es nada, más que usted es menor, a usted no lo pueden 

enjuiciar” … Y ya ahí comencé a cometer más delitos, y ya empecé a robar y a 

meterme con todo el mundo, incluso hasta cuando robaba era más agresivo. Ya ahí 

fue cuando tuve 3 tentativas de homicidio por estar agrediendo a la gente, ya era 

muy violento a la hora de robar. (…) No pensaba en nada más. Hasta que llegó el 

momento en que llegué a matar a una persona, que fue la última vez, ya cuando caí 

preso (…) Simplemente llegué y me dijeron que fuera al Pabellón A y ahí me 

metieron. Una colchoneta y ya. Eso fue. Me metieron aquí a la de menores y salí, 

pero cuando salí no seguí estudiando… me descarrilé un toque. Y duré unos años 

en libertad esperando el juicio por lo que me habían acusado y en esos años en 

libertad no estudié y después volví a caer, pero ya con la sentencia en firme 
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(Comunicación de Dionisio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 

de agosto de 2018). 

Encierro. Soledad. Ausencias. Inequidades. Violencias. Tiempo de nada. ¿Cuál es 

el mensaje que les damos? Que el encierro es eso, puro encierro. Lo que les 

decimos es que la exclusión de la que provienen se perpetúa en la institución 

carcelaria.  

Esto sucede a pesar de que el artículo 5 de la Ley de Ejecución de las Sanciones 

Penales Juveniles indica claramente: 

“Artículo 5 - Principio de proporcionalidad e interés superior de la persona 

joven. En la ejecución de las sanciones penales juveniles, cuando proceda 

imponer una medida disciplinaria o cualquier otra disposición administrativa, 

deberá escogerse la que perjudique menos a la persona joven y sea acorde 

con la falta cometida, utilizando, en la medida posible, el abordaje 

restaurativo para preparar su inserción, integración y restauración individual 

y social en la familia y la sociedad, así como el desarrollo de sus capacidades 

y sentido de responsabilidad” (LESPJ - 8460). 

Sin embargo, se les restringirle la libertad, pero no se ve una estrategia para 

construir un lugar en una sociedad que les incluya de una manera distinta a la que 

conocen. ¿Cuál es esa manera? ¿Sabemos verdaderamente qué hacer? 

¿Sabemos cómo cumplir con la parte de la ley que toca a las instituciones del 

estado? ¿Sabemos cómo trabajar con estas poblaciones? Más aun, ¿Podemos 

contestar a la pregunta sobre el homicidio cometido por adolescentes? 
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El filósofo Maimónides escribió en 1190, que “solo de vez en cuando brilla la verdad 

(…) y entonces nuestra naturaleza y hábito corren un velo sobre lo que percibimos 

y volvemos a la oscuridad casi tan densa como al principio” (Maimónides, 1947, p. 

65). Si el conocimiento es así de escurridizo, ¿por qué nos aferramos a mantener 

viejas formas de juzgar y castigar a adolescentes que cometen delitos graves? ¿Por 

qué no pensar el delito que cometen adolescentes desde otro lugar? 

Puede que haya una confusión entre lo que significa jurídicamente el trabajo 

individual de la pena y la atención integral de adolescentes que han cometido delitos 

contra la vida. Se captura entonces jurídicamente a estos muchachos y muchachas 

y no se atiende la parte afectiva, que es probablemente la única que podría darles 

herramientas para la inclusión social. 

Con este tipo de encierro, sin estrategia afectiva, con la ausencia de derechos, la 

violencia, el consumo y el tráfico se exacerban. Retomo el tema de la violencia 

primero, que ha sido un eje transversal en sus vidas y busco en sus palabras cómo 

se dan y se vivencian. 

Más	violencia	en	privación	de	libertad	

 
 

“We would fight inside as we had fought outside.” 
Nelson Mandela.  

“Long Walk to Freedom”  
 

 
Si bien Nelson Mandela escribió: “lucharemos dentro como lo hicimos fuera”, desde 

una propuesta política por la libertad, propongo que la frase sirve también para 
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pensar desde la perspectiva del encierro de jóvenes. Se lucha en la vida como se 

ha aprendido a hacerlo, como medio para sentir pertenencia.  

Ahora bien, estas formas de violencia que viven en sus comunidades y lo que pasa 

dentro del penal, se parece bastante. En sus palabras veremos que se repiten, 

incluso se calcan situaciones del afuera en el adentro: 

“Algunos vienen de Zurquí y vienen muy peleados entonces entran aquí y no se 

pueden ni ver” (Comunicación de la psicóloga del Centro Especializado Adulto 

Joven Ofelia Vincenzi, 12 de febrero de 2018). 

“Se dan golpes, este año que pasó no hubo apuñalados, pero sí ha habido 

emergencias donde hemos tenido que sacar apuñaleados” (Comunicación de la 

psicóloga del Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 12 de febrero de 

2018). 

“(En Zurquí) a mí me apuñalaron una vez, sí. Aquí en el brazo. Pero fue una riña 

que fue por diferentes bandas, una es de San José y otra de Limón. Y como le digo 

yo era del lado de San José y en algún momento, yo no busqué ningún problema, 

pero se armó un zafarrancho ahí y como era amigo de los otros entonces hay que 

respaldarlos a ellos. Ese fue el único problemilla… Pero, no fue nada. (Ese día) 

hubo algunos “tableados”, “destapados”, brazos fracturados… (Comunicación de 

Dionisio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018). 

(En Zurquí) sólo hacer desastres. Aparte de cortar a la gente, apuñalear, torturar (se 

ríe) … Qué más le puedo decir… (…) A veces era así, por pleito como le llaman… 
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Liderazgo es que le llaman. A veces era porque uno tenía que ser así. (…) Para que 

supieran quién era quién... Sí. Como todo… (…) Varias veces me apuñalearon. Es 

que, ahí era mucha inmadurez, y usted sabe que uno viene caliente, uno quiere… 

Uno conoce el sistema de un centro penal y a lo que uno escucha uno viene a 

hacer… usted sabe. Uno no viene a ser el gancho, y que el gancho sea otro, no 

uno” (Comunicación de Esteban, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia 

Vincenzi, 13 de febrero 2018). 

“(En Zurquí) tal vez un cuarto guerreaba con otro cuarto. (…) A golpes, con puñales, 

con lo que fuera. (Aquí en Adulto Joven) el régimen totalmente cambiado, a como 

era cuando yo caí era totalmente diferente, usted veía a las personas salir 

amarradas como un chancho, pero amarradas, lo amarraban de pies a manos. (…) 

En el cuarto de nosotros habemos [sic] 17 personas, somos una familia, o sea 

somos nosotros mismos. (Comunicación de Harald, Centro Especializado Adulto 

Joven Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018). 

(En Zurquí) me apuñalaron una vez (…) en la cintura, me pegaron como 4. No fui al 

hospital, ahí me cosió una doctora. (…) Tenía que cuidarme de varios de ellos 

porque me querían hacer daño, entonces tenía que hacer amigos y andar con ellos 

en la cárcel de menores y diay apoyarme con otra gente, en ese momento me peleé 

con más de uno y entre más de uno me agredieron (…) Al principio tuve problemas, 

muchos problemas, tuve que defenderme mucho porque ahí la gente digamos… tal 

vez uno estaba sentado en el cuarto y tal vez este se hace amigo de este, y este de 

este, y entre los tres dicen: maes, este mae me caen mal y como se llevaban bien 

entonces dicen, diay voy a pegarlo y yo también y entonces cuando usted ve lo 
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agarran entre los tres y llega el oficial y lo salva siempre, pero ya cuando lo salva 

está moreteado uno (Comunicación de Alejandro, Centro Especializado Adulto 

Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018). 

“Más que todo se golpean se cortan, hace poco un muchacho le cortó la cara a otro, 

por ajustes de cuenta entre ellos. Ellos dicen que están de moda cortarse la cara, 

porque en los últimos años hemos tenido como 3 muchachos que les han cortado 

la cara” (Comunicación de Custodio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia 

Vincenzi, 12 de febrero de 2018). 

Las situaciones relatadas dan cuenta de una violencia sostenida desde afuera –en 

sus comunidades- y renovada en el encierro. Las violencias de las que provienen, 

tienen una base de indiferencia o desidia o negligencia o inacción, como se le quiera 

llamar. Las instituciones -familia, escuela, colegio, hospital- por nombrar algunas, 

“hacen lo que pueden”. Pero no es suficiente porque dejan que estas personas 

jóvenes se pongan permanentemente en riesgo, en peligro. 

Finalmente, cuando llegan a la justicia –si llegan-, se les fija una medida correctiva 

que deben cumplir. En este caso, le toca al Ministerio de Justicia y Paz administrar 

la pena. Desde “Adaptación Social”, quienes tienen el deber de hacer cumplir lo 

dictado por la ley, alegan no acceder a recursos técnicos, monetarios ni 

estratégicos.  

En Costa Rica, la cantidad de jóvenes retenidos en centros de internamiento ha 

crecido en los últimos años. Se pasa de una población de 34 jóvenes en el 2006 a 

un total de 250 jóvenes en 2018 (Ministerio de Justicia y Paz, 2018). El crecimiento 
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se presenta sostenido como las cifras lo denotan. Sin embargo, los recursos tanto 

financieros como de personal especializado para cumplir una atención apegada a 

los derechos de las personas menores privadas de libertad, no van en la misma 

dirección.  

Es así que es importante señalar que no son quienes están en la primera línea a 

quienes debemos señalar, sino a las decisiones políticas que no apuestan por dar 

los recursos para cumplir el mínimo que señala la Ley de Justicia Penal Juvenil.  

¿Qué	hacer?	

 
 
A esas personas adolescentes que han cometido delitos, primero debemos 

devolverles todos los derechos arrebatados, sobre todo para que comprendan 

aquello de lo que han sido excluidos y excluidas. Los derechos, lo han relatado en 

sus propias palabras, son desconocidos para ellas y ellos al igual que las leyes.  

 

“Los Estados Partes adoptarán todas las medidas legislativas, administrativas, 

sociales y educativas apropiadas para proteger al niño contra toda forma de 

perjuicio o abuso físico o mental, descuido o trato negligente, malos tratos o 

explotación, incluido el abuso sexual, mientras el niño se encuentra bajo la custodia 

de los padres, de un representante legal o de cualquier otra persona que lo tenga a 

su cargo.” (Convención sobre derechos del Niño, Artículo 19). 

Lo que no tuvieron en sus comunidades, tendríamos que dárselos en el encierro. 

¿Cómo? Devolviéndoles los derechos. Una educación que cumpla con las 
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condiciones idóneas y no solo tres horas por semana. Un uso del tiempo que 

implique también la recreación; un espacio para que su palabra y surja, que sus 

competencias sean fortalecidas, por último, una preparación para la vida en el 

afuera. 

En el penal, se “puede regular el tiempo de vigilia y de sueño, de la actividad y del 

reposo, el número y la duración de las comidas, la calidad y la ración de los 

alimentos (…) el tiempo de la oración, el uso de la palabra y por decirlo así, hasta 

del pensamiento” (Lucas [1838], citado por Foucault, 2004, p. 239), pero y ¿las 

formas de convivir? ¿Cómo hablar al otro? ¿Cómo considerar al otro? ¿Cómo 

reclamar al otro sin ser violento? En eso, la atención en el penal no ha cambiado 

mucho desde hace dos siglos o más. 

Ahora bien, si el afán es de control, definitivamente ese no se logra con el exceso 

de nada en el encierro. La nada, lo dicen ellas y ellos, genera desesperación, 

desesperanza, ausencia de futuro. Prefieren hacerse daño y sentir que al menos, al 

cortarse, algo controlan de sus cuerpos y en sus días monótonos, donde su 

subjetividad desaparece y se convierten solo en cuerpos presos. 

Lo	que	produce	“la	nada”	

 
 

�La negación de la realidad también produce realidad” 
Elianne Brum 

El País, 8 de abril 2020 
 
 

“Cuando vienen del Zurquí, la mayoría se cortan, aquí para la práctica porque el 

representante de sección los contiene muchísimo, es una práctica que está muy mal 
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vista porque ellos dicen que el que se corta es porque está mal, entonces el 

representante es el que los contiene porque nosotros no podemos estar muy encima 

y también a ellos no les gusta que estemos ahí encima. Entonces ellos los contienen 

“no se corte, no se corte” (Comunicación de la psicóloga del Centro Especializado 

Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 12 de febrero de 2018). 

(Las armas que usan los muchachos para cortarse) son hechizas, hay algunos que 

les dicen los cocos que son como los que no tienen visita y ocupan plata y entonces 

desarman estructuras y las afilan y las venden. Los de la cara son con gillete y usted 

sabe que pueden usar gillete para cortarse la barba y ellos las desarman y las meten 

en las pretinas de los pantalones y seguridad no se las siente porque son de las 

chiquititas” (Comunicación de Custodio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia 

Vincenzi, 12 de febrero de 2018). 

“(Las cortadas) Diay eso fue en el Zurquí, como le digo era un espacio muy cerrado 

entonces uno… (me cortaba) (…) para salir ahí aunque sea que lo cosieran a uno” 

(Comunicación de Antonio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13 

de febrero 2018). 

(Me cortaba por) Estrés, inmadurez, usted sabe de estar como loco por estar preso, 

y no llevaba nada (Comunicación de Esteban, Centro Especializado Adulto Joven 

Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018). 

“Entonces a veces uno se “agüeva”, a veces uno se sofoca y quiere salir corriendo 

de aquí pero uno mejor” (Comunicación de Dionisio, Centro Especializado Adulto 

Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018). 
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Cortarse para salir un rato, aunque fuera para que lo cosan. ¿Cortarse como un 

símbolo de libertad? Definitivamente con esos actos nos llaman la atención de la 

desesperación de una vida circular en donde todo se repite: la violencia, la ausencia 

de afectos positivos, de tiempos sin sentido, sin producción y sin palabra. 

He presentado, mediante sus palabras las omisiones institucionales en el afuera y 

he remarcado lo mismo en el encierro. Pero también existen en el encierro aquellas 

situaciones en las que se fomentan inequidades.  

	

Jerarquías	en	prisión	

 

El llamado líder de sección es aquel privado que lleva y vigila las reglas y los demás 

deben acatar lo que dice. Esta es una disposición del equipo técnico de los centros 

de internamiento y los muchachos y muchachas así lo entienden. Sin embargo, esta 

jerarquización de las relaciones no necesariamente produce convivencia.  

“En una sección de 15 muchachos hay uno que es como el representante de 

sección, ellos le dicen el líder, nosotros le decimos el representante de sección, 

verdad. Y entonces todos se someten a ese líder y hemos tratado de trabajar con 

los líderes para que sea un liderazgo lo más positivo posible, para que les genere a 

ellos y a nosotros un ambiente lo más en paz posible porque hace mucho tiempo 

cuentan las compañeras que el liderazgo más bien era muy negativo, entonces 

hacían prácticas bastante rudimentarias, agresivas. Ahora ya no lo vemos así y 

cuando sucede algo así, pedimos cuentas al representante de sección, “bueno, 

usted lo permitió, ¿por qué lo permitió?”, porque nada se mueve si ellos no los dejan 
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moverse por así decirlo. (…) Ellos lo eligen voluntariamente. Ellos se ponen de 

acuerdo y ellos dicen, este es el que nos va a representar. El líder define incluso 

quién sale y quien no de la sección, decide en qué momento. Hace poco, nos pasó 

que un muchacho se sale de la sección, le preguntamos por qué se sale y dice que 

él tenía un problema con otro y él pidió punta y el líder le dijo “si quiere dele unos 

golpes pero nadie se va a meter punta” entonces dice “yo me voy” (Comunicación 

de la psicóloga del Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 12 de febrero 

de 2018). 

 

“El E estaba subdividido y habían dos líderes entonces eso provocaba que se 

enfrentaran entre ellos, ahora solo hay un líder entonces eso ha bajado un poco el 

enfrentamiento” (Comunicación de la psicóloga del Centro Especializado Adulto 

Joven Ofelia Vincenzi, 12 de febrero de 2018). 

“Pasaban muchas cosas. Nosotros le decíamos discordia. Llegó un punto en que 

era muy inestable. Los otros 2, no le voy a decir que son injustos, pero tenían un 

pensamiento muy inmaduro, les gustaba andar haciendo mucho feo, andar 

haciendo muchas cosas. Entonces, como todo, los privados ven las cosas, muchos 

empezaron a decidirse a estar conmigo porque yo me la tiraba más tranquilo. Diay, 

yo me imagino que, por temor de no salir agredidos, igual que como uno ha pasado 

las cosas. Entonces llegó un momento en el que muchos me conversaron las cosas 

de que mejor fuera yo y que sólo yo. Hasta que se dio que yo soy el único líder de 

la sección” (Comunicación de Dionisio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia 

Vincenzi, 7 de agosto de 2018). 
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(El líder) Él es el que manda, es el que (la chusma) pone a cargo (Comunicación de 

Alejandro, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018). 

(En Zurquí) Es que digamos siempre en un pabellón va haber uno que manda y ese 

era como apestoso, como decir necio entonces le cuadraba andar pegándole 

codazos a la gente y así. En el B ya éramos como 12 personas que estamos ahí 

todos. Pero de un punto a otro el que mandaba, mandó como a 5 personas que 

quebraran a otros, que le pegaran entonces se despichó el pabellón, entonces 

mandaron como 3 para bochos, para máxima seguridad como le dicen aquí, 

mandaron 3 y al que le pegaron lo mandaron solo a un cuarto y así y dejaron como 

5 ahí. Que era yo y otros maes, yo cumplí la mayoría de edad entonces me pasaron 

para el D (Comunicación de Ramiro, Centro de Formación Juvenil Zurquí, 31 de 

2018). 

Como se precisa en las palabras de las personas entrevistadas, el llamado líder 

tiene un poder inusitado sobre sus compañeros. Algunas de las decisiones en sí 

mismas pueden ser arbitrarias y violentas y no producen convivencia ni libertad. Me 

pregunto si esta es la única solución para el manejo de la violencia o será más bien 

el hecho de devolverles sus derechos. 
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La	experiencia	policial	y	judicial	

 
 
Llevaban meses o años de caminar por la comunidad cuando debían estar en la 

escuela o en el colegio. Tiempo de robar y ser vistos, de matar y ser vistos, de 

drogarse y ser vistos. Desde niños y niñas se dieron cuenta que en la calle podían 

aprender sobre la vida. Cuando los apresaron, sintieron sorpresa. Incluso, algunos 

ya habían estado en detención, pero la cosa no había pasado a más. Otras 

personas tuvieron sus juicios años después de sus capturas iniciales y pensaban 

que ya nada les iba a pasar. 

Los procesos policiales y judiciales se describen con poca claridad. 

“Ya me habían agarrado 3 veces y nunca había quedado preso” (Comunicación de 

Alejandro, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018). 

La abogada nunca se sentó a charlar conmigo del caso, nunca me explicó nada, 

nunca me dijo cómo estaban las cosas, nunca me ofreció un abreviado, nunca nada, 

nada, nada. O sea, a ella lo que le importaba era terminar el juicio finalizarlo ella fijo 

ya estaba cansada de juicios (risas) no mentira, del todo el proceso. (…) No me 

atendió como debió haber sido. (…) Nunca había estado en un proceso de esos, yo 

nunca había estado en eso, nunca esperé estar en un momento de esos hasta que 

sucedió, o sea, yo no sabía nada. Yo me di cuenta de los abreviados y toda esa 

carajada hasta que estaba privado de libertad, pero yo nunca supe nada, nunca tuve 

otras opciones, simplemente lo que me dijera y eso era lo que se hacía (risas), así 

fue las cosas. Fue (el juez) el que me explicó, por así decirlo, en lo que estaba, todo 
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lo que había cometido, cómo tenía que pagarlo y así sucesivamente las cosas hasta 

que me sentenció (Comunicación de Harald, Centro Especializado Adulto Joven 

Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018). 

“Eso decía el papel que me dieron, 6 delitos a robo agravado y una agresión con 

arma. Pero yo no me acuerdo qué fue lo que hice. (…) Si yo estaba en una acera y 

estaba fumando piedra y ya no tenía que fumar, y pasaba así una güililla yo llegaba 

y le decía “deme la vara para no joderla hijueputa” y la chamaca se asustaba y me 

daba todo. Me llevaban a la delegación y me dejaban un día en celdas y después 

me soltaban por ser menor de edad” (Comunicación de Ana, Buen Pastor, 30 de 

enero 2018). 

“Agarré abreviado. (…) Diay uno no sabe cómo es el sistema entonces uno 

va…Diay, raro, temeroso también de lo que podía pasar… Pero diay, como iba 

herido entonces todo en la entrada fue bien ahí” (Comunicación de Harald, Centro 

Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018). 

“Me dieron 9 años en un abreviado. Negociaron un abreviado, pero con libertad 

condicional. Entonces yo acepté. Salí en el 2011 con la condición de 5 años 

firmando, 2 años estudiando y 2 años trabajando. Entonces salí y, cuando uno sale 

a uno mucha gente lo recibe: que eso no es nada, más que usted es menor, a usted 

no lo pueden enjuiciar … Y ya ahí comencé a cometer más delitos” (Comunicación 

de Dionisio, Centro Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 

2018). 



 84 

“En esos años en libertad no estudié y después volví a caer, pero ya con la sentencia 

en firme. (…) Un día vino mi mamá de visita y me dijo que el viernes siguiente tenía 

audiencia. Yo ni sabía. Le dije que estaba bien. Y fui y me dijeron: nada más no se 

acerque adónde usted cometió el delito. No me podía acercar a XXX, ni a XXX… 

Es más, ni a la casa iba (…) Entonces yo me fui para allá. La amistad de él era una 

muchacha que era profesora de colegio. Entonces me dijo que me metiera al colegio 

y que esto y lo otro, y sinceramente yo no quise. Tenía como un mes ahí y no estaba 

haciendo nada. Y entonces le dije a mi mamá que no había trabajo y que no quería 

estudiar. Entonces me fui para dónde otra amistad de mis papás en Cartago y ahí 

sí conseguí trabajo, era chequeador se buses en una ruta ahí de Cartago. Y ahí 

estuve mientras esperé el juicio. Trabajando. Era un trabajo fácil, no hubo problema. 

Porque eran amistades de mis papás… Y me meten 10 años de cárcel. Después de 

3 años de estar ahí afuera” (Comunicación de Dionisio, Centro Especializado Adulto 

Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018). 

“Y un día nos encontramos así de frente y él me disparó en dos ocasiones y yo me 

escondí en un muro me escondí y yo andaba una 38 y yo le disparé en cuatro 

ocasiones así “pá, pá, pá” y lo pegué aquí y le salió por aquí el tiro, y el salió 

corriendo y se metió en una casa y llegó la ambulancia y se lo llevó. Y yo un día 

andaba en la plaza pijeandome ahí y llegó los pacos y frenaron y me dicen “¿usted 

es Ramiro? ¿Usted es Ramiro?” me dicen y le digo yo sí, y me dicen acompáñeme 

a la delegación y yo me monté a la patrulla, cuando vi fue que estaba en Goicochea 

y me dicen “va para Penal Juvenil Zurquí” y yo diay sí está bien. Y me metieron 3 
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meses de preventiva (Comunicación de Ramiro, Centro de Formación Juvenil 

Zurquí, 31 de agosto de 2018). 

Sus palabras describen un proceso que no comprenden. Las cosas les ocurren. Son 

llevados por pasillos, introducidos a través de puertas, escoltados por policías, 

atendidos por abogados, sentenciados por jueces. Pasan por personajes y 

escenarios desconocidos, palabras que no entienden.  

Son metidos a un orden ajeno. Lo jurídico es bien conocido para juristas pero para 

quienes somos de otras áreas, nada es tan obvio. Tampoco lo tiene que ser para 

adolescentes o jóvenes que inician una experiencia judicial.  

En la atención a las poblaciones penales juveniles, cada área habla su propio 

idioma. La familia, la escuela, la policía, la municipalidad, la justicia. También la 

educación, la psicología, el trabajo social, la orientación, la sociología, la custodia, 

los compañeros o compañeras de celda. Es un Babel donde diferentes sentidos y 

lógicas irreconciliables se presentan a estos jóvenes cada día.  

Es decir, que se les incluye a un orden simbólico desconocido y no está claro que 

lo comprendan. Durante una de mis visitas al Centro de Formación Juvenil Zurquí 

para una investigación previa (2016), una joven nos explicaba que no había ido ni a 

primer grado. Su padre era un desconocido, su madre no la había mandado a la 

escuela y su función era atender la casa: limpiar, cocinar, ver por sus hermanos 

menores. Su comprensión del lenguaje se presentaba disminuido. Le costaba armar 

frases simples, le costaba entendernos. En Zurquí estaba llevando el primer grado 

con dificultad a sus 19 años.   
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La pregunta por la comprensión de toda la complejidad a la que se ven expuestas 

estas personas adolescentes se abre. Primero, la pregunta por la comprensión del 

acto que cometieron; en segundo lugar, del proceso policial y judicial que llevarán y 

por último, el significado y el impacto de estar en privación de libertad. 

Por sus palabras, ni la comprensión ni con el acompañamiento de las instituciones 

estatales llegan a tiempo ni de la manera adecuada. Podría incluir más testimonios, 

pero este trabajo se convertiría únicamente un una mención de lo que no funciona. 

Voy a parar ahora para tomar un tiempo para la reflexión. Me interesa que dejemos 

de mirar lo que hacen y tratemos de entender por qué lo hacen. 

Violencias	e	instituciones	

 
 
Nos cuentan las vivencias que tienen en sus comunidades. Es innegable que, en su 

decir, cuentan cómo se relacionan desde su niñez. Hablan del vínculo con sus 

madres, sus padres, hermanas y hermanos, abuelas y abuelos. Hablan de sus 

pares, del colegio, del hospital y de la vecindad. Hablan de sus violencias. ¿De 

dónde provienen esas violencias? ¿De sus seres queridos, de sus docentes, de sus 

médicos, de sus munícipes, de la policía?  

¿Cómo se les transmite la violencia? Con golpes, castigos, gritos; con hambre, al 

vivir con inseguridad, al dejarles ausentarse del colegio y no hacer nada; al volver 

la vista hacia otro lado para no ver. Reciben y aprenden de las relaciones con los 

otros a partir de una genealogía común: la institución de la violencia. 

El jurista y psicoanalista Pierre Legendre propone que:  



 87 

“Hay que recordar que las instituciones son un fenómeno de la vida (…)  Cada 

vez que se pierde para un sujeto el cariz genealógico, la vida no vive. Esto 

es lo que está en juego a escala social: aplastar la vida o hacerla vivir, porque 

no basta con producir la carne humana, además hay que instituirla” 

(Legendre, 1996, p. 9). 

Sin embargo, la violencia en lo institucional está presente y afecta de manera directa 

y decisiva a jóvenes de Costa Rica. Los porcentajes de homicidio perpetrados por 

adolescentes en Costa Rica ha ido en aumento. Del total de los delitos cometidos 

por adolescentes en el año 2000, el homicidio representaba un 9% y para el 2016, 

este ascendió al 30%9. 

¿De qué situaciones provienen? Lo hemos remarcado con sus palabras, ahora 

ahondaré en los datos duros. El último censo de la población penal juvenil revela 

que, el 32% de los adolescentes en procesos de Ley Penal juvenil indicaron haber 

sido abusados y/o maltratados (la mayoría por familiares cercanos). Asimismo, el 

96% contaba con escolaridad baja o muy baja debido a su condición 

socioeconómica10. 

Son jóvenes que ni están en el sistema educativo ni están bajo el cuido de sus 

familias que están ocupadas buscando la subsistencia. Esta soledad puede ser una 

de las causas de algunos de los datos más aterradores que encontré: el 55% de los 

                                                
9	Ministerio de Justicia y Paz “Censo de población Penal Juvenil 2013-2016”.	
10	Ministerio de Justicia y Paz “Censo de población Penal Juvenil 2013-2016”.	
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jóvenes en procesos de Ley Penal Juvenil aseguró tener experiencia en el manejo 

de armas. De estos, la mayoría (el 86%) practicó con amigos o pandillas.  

Otros datos dolorosos que pueden resultar de este abandono social lo representan 

la violencia contra sí: un 32% indicó haber incurrido en autolesiones y/o tentativas 

suicidas. Y un 77% confirmó el consumo de drogas, que en la mayoría (69%) inició 

antes de los 14 años. Incluso hay 49 muchachos que indicaron haber iniciado el 

consumo antes de los 10 años (10%). ¿Qué implicaciones tienen estas vivencias de 

violencia contra estos jóvenes? 

En una de mis investigaciones previas les consulté a algunos muchachos lo que 

sentían después de matar. La mayoría respondía: “nada”. Esa respuesta siempre 

me sorprendía. ¿Qué significa “nada”?  No sentir nada puede querer decir que el 

otro no les importa, que el otro es visto solo como objeto, no como sujeto. Pero, 

¿cómo se llega a sentir que el otro es "nada”? ¿Quiénes son esos muchachos que 

no sienten “nada”? ¿Qué les pasó? ¿Acaso ellos mismos sienten que no tienen 

lugar? ¿Sienten que están fuera? ¿Qué no son nada? Entonces me pregunto, ¿es 

acaso el homicidio un acto subjetivo que fractura su situación de expulsión? ¿Se 

convierten en seres hechos de nuevo (para ingresar a lo social) al matar?  

Al matar a otro, son inmediatamente reconocidos en su barrio, como aquellos que 

poseen cualidades de valentía, independencia, fuerza, inteligencia. Son señalados, 

son buscados para los trabajos más peligrosos, son deseados. Forman grupos, 

asumen lealtades, socializan y crean una “institucionalidad” alternativa. Fundan sus 

reglas, sus códigos, sus jerarquías. Tienen su propia forma de hacer negocios. 
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Tienen sus estrategias para tener todo lo que tenemos quienes accedimos a los 

derechos de los que ellos se vieron expulsados. 

Además, y esto es central en el tema que me ocupa, ellos no produjeron un acto 

homicida de golpe. Iniciaron con delitos menores, probando los límites de la 

institucionalidad, esperaban una respuesta que, o fue tímida o nunca llegó. ¿Qué 

significa esa insistencia en romper los límites? Al igual que el profesor 

Hinkelammert, también propongo que cometer un delito se convierte en un llamado 

para entrar a lo social.   

¿Que pasó entre la institucionalidad y estos adolescentes? Intentaron acceder a la 

mirada y la escucha adulta de sus figuras de crianza, de su familia, de sus docentes, 

de la policía y ¿qué respuesta hubo? Aunque llamadas a funcionar como entes de 

protección, las instituciones también se pueden convertir en agencias violentas y 

expulsoras.  

Ahora bien, quiero recalcar algo que propuse en páginas anteriores. Los factores de 

riesgo a los que estuvieron expuestos no resultan necesariamente en la comisión 

de delitos. Muchas personas viven en esas condiciones y nunca cometen delitos. 

Pienso, como hipótesis que sí hubo fue una mirada externa ante los primeros 

hechos ilícitos de estos jóvenes y las respuestas fueron insuficientes, inadecuadas 

o nulas. Cuando las leyes solo se aplican para algunas personas y no para otras, 

probablemente se obtienen consecuencias. ¿La criminalidad adolescente será una 

de esas consecuencias? Por ello, en esta investigación, pongo el foco en la mirada 

y la voz de estos adolescentes ante la institucionalidad. 
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Propongo que estos y estas jóvenes están cumpliendo una condena individual de 

un acto que se construyó en una vivencia social, una idea que planteó el sociólogo 

Durkheim en 1897 en su análisis del fenómeno del suicidio (2000). Es decir, la 

subjetividad se articula con una realidad social específica. De esta alianza, el ser 

ataca aquello que le hirió –la sociedad-, por exeso o por omisión, hiriéndose a sí 

mismo paradojicamente. 

Esta adolescencia que proyecta la violencia que recibieron, ha construido una ley 

distinta a la del estado. ¿Pero acaso la sociedad no desoye las leyes también? 

¿Acaso el estado no queda impune ante el incumplimiento de normas y leyes de 

protección a esta adolescencia que padece por omisión?  

 

¡Fuera!	

 

Fuera de la escuela, fuera de la posibilidad de encontrar trabajo, es decir, sin 

proyecto posible de sobrevivencia, “la marginalidad avanzada parece haberse 

desacoplado de las fluctuaciones cíclicas de la economía. La consecuencia es que 

las alzas en la ocupación y el ingreso agregados tienen pocos efectos benéficos 

sobre las posibilidades de vida en los barrios relegados (…) mientras que las bajas 

producen más deterioro y aflicción en ellos” (Wacquant, 2001, p. 173). 
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¿De qué son parte? ¿De una familia? ¿De una escuela? ¿De un país? ¿De qué 

elementos significantes se agarran estas personas adolescentes? ¿Con qué 

insignias sociales y bajo qué estructura pueden sentirse acogidos? 

Cuando la ley simbólica –en tanto límite y posibilidad- no opera, el semejante no se 

configura (Dustchatzky y Corea, p. 25). Tampoco se comprende el límite del otro. 

Porque es la ley la que organiza las relaciones e instituye la figura del semejante. 

Si esta ley no está habilitada, entonces no se tiene percepción de estar yendo contra 

ella. Sabemos por las palabras de estas personas privadas de libertad que la 

sociedad que conocen es caótica, donde la ley en sus barrios o comunidades se 

parece más a un lugar de todos contra todos. Nunca un lugar de convivencia. 

Lo que resulta es una suerte de repetición sin fin de buscar el límite en el acto. Por 

ello, varios autores (Hinkelammert, Kaufmann, Camargo, entre otros), proponen que 

la infracción a la ley es una forma de ingresar nuevamente al campo de lo social del 

cual están excluidos. 

En estas condiciones, es primordial retomar las preguntas de esta investigación. En 

el proyecto que presenté al INIE, me preguntaba por los atributos de la convivencia. 

Quería saber si en el proceso que llevan estos y estas jóvenes que cometen delitos 

contra la vida, aparecen las concepciones relacionadas con la convivencia, es decir, 

el pluralismo (diversidad y respeto al otro), la democracia (participación, respeto a 

las leyes y a la institucionalidad); afiliación (sentido de pertenencia, empatía y 

confianza en los otros). 

En sus relatos confirman conocer las leyes de la calle y desconocer las leyes del 
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estado. La ley primordial es sobrevivir al otro. El respeto al otro se convierte 

entonces en un respeto a la vida propia porque entran a una lógica social de “o él o 

yo”. 

Estas personas adolescentes, comprenden pronto en sus cortas vidas que las leyes 

no se cumplen para todos por igual. Que el acceso a los derechos no llega de la 

misma manera al conjunto de la sociedad. El filósofo italiano Esposito propone que, 

la carencia es el elemento común que mantiene junta a una colectividad (2003, p. 

34). Sin embargo, ¿qué pasa cuando las carencias son desiguales y a algunos les 

falta más que a otros?  

Freud señala en Totem y Tabú de 1913 (1980) que lo que iguala a los seres 

humanos es la muerte. Es lo que parecen entender estos y estas jóvenes a tal punto 

que no temen al peligro, pues parece ser que es lo que los incluye en lo social. 

Dionisio nos dice: “Nunca sentía temor ni de que me fueran a agredir, ni que me 

fueran a agarrar, ni que yo fuera a pagar” (Comunicación de Dionisio, Centro 

Especializado Adulto Joven Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018). 

Harald también lo expresa a su manera: “Pensaba en la vida loca, en vivir la vida, 

vivir el momento, vivir la fiesta, no me importaba nada, ni lo que dijeran de mí, ni lo 

que pensaran de mí” (Comunicación de Harald, Centro Especializado Adulto Joven 

Ofelia Vincenzi, 13 de febrero 2018). 
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Alejandro lo expresa con meridiana claridad: “Yo ya no quería nada con la vida para 

serle sincero” (Comunicación de Alejandro, Centro Especializado Adulto Joven 

Ofelia Vincenzi, 7 de agosto de 2018). 

 

Esposito propone que “Lo que los hombres tienen en común –que los hace 

semejantes más que cualquier otra propiedad- es el hecho de que cualquiera pueda 

dar muerte a cualquiera (2003, p. 41) Este filósofo continúa: “Si la comunidad 

conlleva delito, la única posibilidad de supervivencia individual es el delito contra la 

comunidad” (2003, p. 42). 

 

¿Acaso estos jóvenes agreden a la comunidad en la misma intensidad en que han 

sido vulneradas y vulnerados? ¿De dónde procede esta forma de tratar a la infancia 

y adolescencia vulneradas? Propongo una visita corta por el pasado de lo que ha 

sido la producción social alrededor de estas poblaciones. 

 

 
Los	espejos	del	pasado	

 

¿Desde cuándo empezaron a cometer delitos niños, niñas y adolescentes? Para 

responder a esas preguntas, sería menester rastrear este elemento en la historia de 

la infancia y la adolescencia, ¿es eso posible? Según deMausse (1974), esa tarea 

topa con dificultades muy concretas ya que, en el pasado, la historia no consideró 

serios los hechos de la vida privada quedando los sufrimientos de la niñez y la 

adolescencia escondidos en las cuatro paredes de lo doméstico.  
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Ariès y Duby (2003), más tarde Dolto (1986), resaltan que la Edad Media propone 

una imagen de niñez pobre, apestada, paria. Algunos textos históricos recuerdan 

que el niño es un ser del que hay que desconfiar porque puede ser asiento de 

fuerzas ocultas. Rusche y Kirschheimer (1984) encuentran que, en la escala de 

valores de las sociedades primitivas, la niñez y la adolescencia estaban en la 

categoría más baja. 

Con esta ausencia de sensibilidad de base, el encierro “sin delito” en la niñez y la 

adolescencia no se hizo esperar. Internaban a aquellos que vagaban y mendigaban 

por las calles. En Europa, se formalizó el encierro de estas poblaciones en 1552 con 

la apertura del Palacio de Bridewell en Londres, dónde se les confinaba. Ahí 

encerraban niños y jóvenes para la adquisición de “hábitos laborales”. 

Probablemente, como parte de la tendencia de ese siglo en el que también aparecen 

las “work-houses” y los “reformatorios”. Esos afectos institucionales desde el siglo 

XVI hasta nuestros días se fundan sobre la idea de que “es dócil un cuerpo que 

puede ser sometido, (…) utilizado, (…) transformado y perfeccionado”, concluye 

Foucault (2004). 

La	invención	de	la	delincuencia	

 
 
La producción ideológica en torno al delito y el consecuente encierro de la niñez en 

Europa, llegó a su apogeo con las propuestas llevadas a cabo por diferentes 

sociedades filantrópicas “preocupadas” por la “infestación” de niños en las calles, 

así como de vagos y mendigos. Por ejemplo, en Alemania, se fundó en 1695 en 

Halle, la Spinnhaus, una “escuela” para niños desamparados e indigentes. En 
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Francia, (1840) Mettray como pivote de esta experiencia, se consolidó por lo que 

los ciudadanos internaban en ellas a hijos “extraviados” y parientes pródigos 

(Foucault, 2004). En 1835 entró a la corriente del Parlamento británico la propuesta 

para integrar los reformatorios al sistema de prisiones. A raíz de este hecho, en 

1838 se creó el Reformatorio del Gobierno de Parkhurst en la isla de Wight. Este 

consistía en un sistema híbrido que mezclaba escuela-prisión-fábrica y granja. Los 

jóvenes que eran aislados en celdas individuales por un período de tiempo no 

determinado para luego ser gradualmente incorporados en el esquema de 

escuela/trabajo (1984, p. 48).  

En Estados Unidos, la producción de reformatorios para jóvenes tomó fuerza con la 

creación de la Asociación para la Prevención del Pauperismo en 1818. Un grupo de 

personas poderosas que consideró la miseria y la pobreza como una epidemia.  

Durante los siglos XVIII y XIX, tanto las sociedades europeas como las 

estadounidenses tomaron el fenómeno social del abandono de la niñez y lo 

subvirtieron inventando una nueva categoría: la delincuencia juvenil. Sus castigos 

arbitrarios hacia la niñez y adolescencia en abandono iban desde la esterilización 

hasta la cárcel de por vida. El sustento “teórico” de este movimiento para justificar 

el encierro se produjo a partir de estudios sobre la delincuencia y en ese ejercicio 

iban creando, nuevas formas de delito antes no consideradas como tales (Platt, 

1982).  

La corriente “los salvadores del niño” (Platt, 1982), como se conocía a quienes 

dictaban las directrices del encierro para estas poblaciones en Estados Unidos, 
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tomaron de las diferentes ramas positivistas aquello que les ayudara a sostener su 

ideología: de la medicina usaron, la patología, la inmunología, el tratamiento y, por 

supuesto, el concepto de cura; del darwinismo social, la justificación de la condición 

moral inferior de las clases más desposeídas. Una buena mezcla de estas, dio un 

florido grupo de científicos que propusieron sus teorías sobre la delincuencia 

basados en aspectos físicos o anatómicos, siguiendo las propuestas del italiano 

Lombroso y el británico Spencer (Kaufmann, 2013), por mencionar algunos. 

Ninguno de los autores que lideraron el encierro de estas poblaciones parecía 

sensible a las razones sociales y económicas por las cuales decenas de miles de 

niños en Europa y Estados Unidos vivían condición de abandono. Solo pensaron en 

la urgencia por dar respuesta a la apertura desenfrenada de fábricas y su 

consecuente necesidad de trabajadores entrenados, dóciles y baratos.  

¿Qué pasó en Costa Rica con la niñez en abandono? En Costa Rica, según indica 

Barrantes “la literatura y los periódicos de la época (finales del XIX) dibujan un 

mundo urbano plagado de problemas sociales protagonizados por los «plebeyos de 

la urbe»: artesanos, jornaleros, servidoras domésticas, ladronzuelos, niños, mujeres 

y ancianos que mendigan por las calles” (2000, p. 79).  

Algunas respuestas de los gobiernos de turno a este fenómeno de callejización, 

abandono y situación de vulneración social, respondieron a lo que “los historiadores 

recientes han denominado «el modelo de higiene social o Estado científico y 

civilizador»” (Ibid.). 
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Desde esta perspectiva, consideraban a la niñez en abandono como “residuos de 

la sociedad, nacidos prematuramente, enfermos, molestados en sus primeros 

meses de vida fetal con intentos criminales, hijos del vicio y de la miseria, en su 

mayor parte enfermos, hambrientos, sucios, moribundos” (Ibid.). Estos conceptos 

no se quedaban en los círculos de poder, también estaban presentes en ámbito de 

lo jurídico.  

Según el Código de Carrillo de 1841: Una persona mayor de siete años podía ser 

condenada a pena de muerte e incluso al destierro (González, 2000, p. 44). Aunque 

no se conocen casos en que se haya aplicado, el hecho simbólico de existencia de 

la ley, da cuenta de la posición que se tiene en la Costa Rica del siglo XIX sobre la 

niñez.  

Luego, los Códigos Penales de 1880 y 1924 elevan de siete a diez años la 

responsabilidad penal. En ellos se propone la valoración médica con el fin de aportar 

pruebas sobre el discernimiento de las conductas de los niños de edades entre 10 

y 16 años. Para la “corrección” de los niños, se crea el Hospicio de Huérfanos de 

San José que data de 1887, aunque también se les interna en la Penitenciaría 

(Barrantes, 2000, p. 105-106).  

En 1931 se realiza en Costa Rica el Primer Congreso Nacional del Niño (una 

tendencia heredada de Estados Unidos y Europa). Uno de sus principales temas es 

la creación de tribunales tutelares para menores. En 1932, se crea el código de la 

infancia, probablemente como insumo para iniciar una legislación que tipifique el 
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tema del delito en la infancia. Este código se basa en la doctrina de la situación 

irregular, arbitraria desde todo punto de vista.  

A la niñez se le categoriza en tres grupos: los abandonados, los vagabundos y los 

libertinos. Además, se instituye o legaliza el trabajo infantil. Puesto que no existe 

para ese entonces un juzgado de menores, es la policía la encargada de juzgar los 

actos cometidos por los niños, niñas y jóvenes. Finalmente, en 1937 se crean los 

tribunales de menores. Tanto las leyes de 1963 (Ley 3260), como el Código de 

Familia de 1974 siguen la línea de la situación irregular en el ámbito jurídico. Se 

mantiene un concepto niñez basado en la inferioridad social y psíquica. 

Es hasta 1996 que se cuenta con la Ley de Justicia Penal Juvenil basada en la 

Convención sobre los Derechos de la Niñez. Sin embargo, la pregunta acerca del 

trato a la niñez y la adolescencia proviene de una historia de arbitrariedades y 

ausencia de reflexión. ¿Algo de eso permanece en el trato que les damos hoy? 

¿Acaso la ausencia de reflexión alrededor del crimen realizado por adolescentes 

tiene su base en esa historia? 

La pregunta surge porque, a partir de la revisión actual de estudios alrededor del 

homicidio, se encuentra que a nivel internacional no siempre se hace una distinción 

entre los que son cometidos por adolescentes y los perpetrados por personas 

adultas. Estos estudios proponen variables sociales generales que parecen incidir 

en las altas tasas de homicidio de ciertos países: la desigualdad, la inequidad en los 

ingresos, el crimen organizado, la zona donde se vive y la ausencia de democracia, 

entre los más significativos (UNODC, 2015). Si bien los datos y sus consecuentes 
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análisis son un punto de partida necesario, no alcanzan para comprender el 

fenómeno. 
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V. Conclusiones	
 
 
En este trabajo de investigación, encontré en las historias de vida de jóvenes que 

están en el encierro, un relato singular de las formas en que convivieron en sus 

comunidades y conviven hoy en el penal. Sus decires me permitieron entrar a sus 

mundos, conocer sus casas, sus calles, sus relaciones, sus tristezas y sus 

callejones sin salida. Me ayudaron a comprender también cómo viven sus 

adolescencias inquietantes, sin apoyo adulto que les acompañe.  

Agradezco su apertura, que no se restringieran al hablar de sí, incluidos los delitos 

que cometieron. Verbalizaron una vida llena de giros duros y peligrosos que ojalá, 

sirvan a las autoridades para tomar decisiones que cambien la inequidad, la 

desigualdad y la violencia que han vivido en sus cortas vidas. 

Evidenciaron que la apuesta social costarricense por ellas y ellos debe ser 

repensada dentro de la política pública. A pesar del compromiso y los esfuerzos 

enormes de las personas que trabajan con estas poblaciones –docentes, 

administrativos, custodios, por nombrar algunos, dentro del penal-, las políticas 

públicas quedan debiendo tanto en estrategia como en presupuesto. 

No se percibe estrategia de prevención para atender a estas poblaciones cuando 

están en sus comunidades, fuera de la escuela o el colegio, expuestos a las drogas, 

al robo, al pleito. Y, durante el encierro que viven, los tiempos muertos, la ausencia 

de formación en actividades productivas (artísticas, culturales, laborales, entre 
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otras) algunos de sus derechos humanos ausentes que se pierden en el silencio y 

las soledades.  Ni siquiera se cumple con la Ley de Justicia Penal Juvenil. Será que 

¿“lo que es económicamente posible” le da permiso a Costa Rica para que la 

atención de niños, niñas y jóvenes sea “económicamente imposible”? (Baratta, 

1998).  

Es decir, se aprueban leyes, pero no presupuestos que aseguren su puesta en 

marcha. La exclusión es triple: primero, se decide por ellos y ellas, después se 

decide no hacer nada y, por último, nunca se les incluye en este proceso (Kaufmann, 

2018). 

Las personas adolescentes entrevistadas muestran cómo sus actos empezaron 

desde su niñez. Sus palabras dan cuenta de las formas en que fueron violentados 

y cómo de regreso, también ellas y ellos violentaron a otras personas y se auto-

dañaron física y mentalmente en una escalada que empezó de manera tímida y se 

fue tornando cada vez más agresiva. Pero las respuestas institucionales no llegaron 

en tiempo ni forma. 

En este sentido, he venido planteando que la institucionalidad no ha aprendido a 

trabajar con estas poblaciones. Se sigue pensando desde un marco adultocéntrico. 

No se toma en cuenta la importancia del desarrollo emocional y cognitivo que 

atraviesa la niñez y adolescencia. Y entonces, como lo propone el psiconalista 

Camargo, no son ellas y ellos quienes están en conflicto con la ley sino la sociedad 

está en conflicto con las poblaciones menores de 18 años que han sido vulneradas.  
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Las violencias sociales en las que están inmersos, inmersas, la soledad, la clausura 

de su palabra y de sus derechos en general, así como las formas en que devuelven 

las violencias que se les da, no han sido analizadas de tal modo que podamos 

prevenirlas y trabajarlas. 

La efectividad de la privación de libertad no se revisa. Se trabaja con las poblaciones 

jóvenes de la misma manera que se hace con las personas adultas. Justamente la 

Ley de Justicia Penal Juvenil hace hincapié en la especialización y en la reinserción 

social. Pero tampoco se encuentra que haya seguimiento a los efectos positivos o 

negativos del encierro. Hace más de tres años que no se realiza un censo de esta 

población, así que parece que se trabaja a oscuras.  

En Costa Rica, por otro lado, no se valora, por ejemplo, la condición cognitiva de las 

personas; la edad afectiva, la red de apoyo, entre otras a la hora de dictar sentencia. 

El seguimiento a esas normas tampoco cumple una estrategia ni tiene el personal 

suficiente para garantizarla. 

Algunos jóvenes comentaron, por ejemplo, que a pesar de que se les impuso 

medidas alternativas a la privación de libertad mientras se definía la fecha del juicio 

(que a veces se concretaba varios años después), no pudieron cumplirlas. Tampoco 

nadie les dio seguimiento o apoyo para obedecerlas. Incluso algunos siguieron 

delinquiendo, otros hasta volvieron a asesinar. Las órdenes quedaron en el papel. 

También encontré, gracias a sus palabras, que los procesos tanto policiales como 

judiciales no son comprendidos por ellas y ellos. Falta que se piensen las formas de 

comunicación de estos procesos desde la perspectiva de estos y estas jóvenes. 
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VI. Recomendaciones	
 
 
Es importante no olvidar que durante la niñez, el sujeto accede a lo social a través 

del Otro (madre, padre, figura de crianza, institución, quien encarna y transmite las 

leyes de la convivencia humana). Llegada la adolescencia, ocurre un punto de giro: 

en la relación del sujeto con la Ley y con los otros, la pregunta por el pasado en el 

presente se hace fundamental. Pero también, el porvenir: “así como la infancia está 

presente en la adolescencia, también la adultez lo está, en la medida en que es 

imposible recrear una imagen del pasado que no parta de la postulación acerca del 

futuro” (Tubert, 1998, p. 17). 

En ese escenario adolescente, momento fecundo de la puesta a prueba de la Ley y 

del acceso a los ideales, la pregunta alrededor de con qué herramientas se cuenta 

para estar en el mundo, aparece y con ella la pregunta por los semejantes. ¿A quién 

se le habla? ¿A quién o a qué se ataca? ¿Desde qué lógica actúan? ¿Acaso lo que 

se da se parece a lo que se recibió?  

Estos jóvenes que han matado y están en privación de libertad vivían una ética del 

barrio. Pasaron muchas cosas antes de que jalaran el gatillo o hundieran el puñal 

en otro. Pero nadie quiso ver, nadie preguntó, nadie hizo nada. Entonces, ese último 

acto, el de matar a otro, fue el único límite que encontraron para entrar a la legalidad 

del estado de derecho. 

La consecuencia de ese acto es la privación de su libertad, una que les permita un 

tiempo y un espacio no solo para responsabilizarse y asumir una posición de 
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reconocimiento hacia una ley común. Sino también encontrar un lugar distinto al que 

recibieron en sus familias y comunidades. El encierro pude marcar una diferencia, 

un antes y un después que valga la pena. 

¿Cómo hacerlo? Primero, permitir que el encierro sea un espacio transicional –es 

decir, que pasen de la soledad que han vivido a aprender a convivir en comunidad- 

donde la calidad de la experiencia de estar vivos sea muy buena, sea la mejor.  

Tomo de Winnicott el término “holding”, que nos ayuda a pensar una mejor forma 

para atender a estos chicos. Una experiencia que sea buena, parte de pensar en su 

momento de vida, la adolescencia donde construyan una idea de pertenencia a la 

sociedad. Que valen, que aportan, que tienen anhelos, que producen. Donde 

puedan vivenciar todos sus derechos. Donde lo que les faltó, debe estar presente, 

¿saben por qué? Porque es nuestra última oportunidad como sociedad para hacer 

bien las cosas.  

Aunque la relación inicial con las familias marca la historia del sujeto, las 

experiencias posteriores también lo hacen. Y, que cuando el primer ámbito de 

crianza falla, la niña, el niño o la persona adolescente puede buscar en otros lugares 

construir vínculos alternativos. Otros parientes, la escuela y, por qué no, abre la 

pregunta por la institución penitenciaria (Kaufmann, 2018).  

Propongo pensar que el encierro puede convertirse en “espacio transicional”, donde 

el sujeto encuentre ese holding que le permita construir, anudar o articularse a la 

comunidad, que le aleje de la pulsión de muerte radical en la que vive y que se 

adentre en una propuesta subjetiva hacia la vida. 
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Solo se trata cumplir con la Ley, como lo están haciendo estos jóvenes privados de 

la libertad.  

En este sentido, la institucionalidad deberá pensar en las personas adolescentes no 

solo la estrategia cuando ya se haya cometido el crimen, esa es muy importante de 

ser revisada y construida. Las políticas deberán también revisar: qué hacer contra 

el hambre, la exclusión estudiantil, la violencia en las familias, la inequidad en el 

acceso a lo que el mercado ofrece. Asimismo, deberán construir las acciones 

especializadas de la policía, las de la justicia, las formas de comunicar, de hablar y 

de escuchar a estas poblaciones que tanto lo necesitan. 
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VII. Requisitos	administrativos	

Formulario	para	cerrar	estudio	
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Consentimiento	Informado	

	
FÓRMULA DE CONSENTIMIENTO INFORMADO 

(Para ser sujeto de investigación) 

	
Aprendizajes del aprendizaje en el encierro desde la palabra de adolescentes y jóvenes en 

privación de libertad 
 
Código (o número) de proyecto: 724-B7-339  

Nombre del Investigador Principal: Etty Helen Kaufmann Kappari 
 
Nombre del participante:_______________________________________________ 
 
A. PROPÓSITO DEL PROYECTO: La investigación pretende dar respuesta a dos 

preguntas centrales: ¿Cómo es la convivencia en el encierro? Es decir, conocer cómo 
se relacionan las personas adolescentes y jóvenes en el cotidiano del encierro. ¿Qué 
comparten? ¿Qué les genera conflictos? ¿Cómo los resuelven? ¿Qué situaciones de 
solidaridad se encuentran? ¿Cómo socializan? ¿Qué les hace bien? ¿Qué les hace mal? 
¿Qué aprendizajes obtienen del “estar juntos”? ¿Cómo se relacionan con el afuera? A 
partir de la comprensión de la convivencia entre adolescentes y jóvenes en privación 
de libertad, se propone una segunda pregunta que permita producir un aporte adicional: 
¿Es posible aprender a convivir para la libertad en el encierro? Es decir, ¿se puede 
pensar en formas de convivencia positiva, cooperativa, solidaria que permitan a esta 
población cautiva entrar al círculo virtuoso de la convivencia? 

  
B. ¿QUÉ SE HARÁ?: Se realizará una entrevista donde la entrevistadora y la persona 

entrevistada conversarán ampliamente sobre la temática de la convivencia en privación 
de libertad. Será importante que la persona entrevistada se sienta cómoda y confiada 
de que la información que dé será tratada con suma discreción.  

 
 

C. RIESGOS: 
 

1. La participación en este estudio puede significar cierto riesgo o molestia para 
usted por lo siguiente: por recordar situaciones difíciles, por sentir que no 
puede hacer nada para resolverlas o que extraña su libertad en prisión. 

2. Si sufriera algún daño como consecuencia de los procedimientos a que será 
sometido para la realización de este estudio, los investigadores participantes 
realizarán una referencia al profesional apropiado para que se le brinde el 
tratamiento necesario para su total recuperación. 
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D. BENEFICIOS: No obtendrá ningún beneficio directo, sin embargo, es posible que los 
investigadores aprendan más acerca de las formas que conviven las personas 
adolescentes y jóvenes en privación de libertad y y este conocimiento beneficie a otras 
personas en el futuro. 

 
E. Antes de dar su autorización para este estudio usted debe haber hablado con Etty 

Kaufmann o con alguno de los investigadores sobre este estudio y ellos deben haber 
contestado satisfactoriamente todas sus preguntas. Si quisiera más información más 
adelante, puedo obtenerla llamando a Etty Kaufmann al teléfono 2511-1411 en el 
horario de 8:00am a 12md y de 1:00pm a 4:30pm. Además, puede consultar sobre los 
derechos de los Sujetos Participantes en Proyectos de Investigación a la Dirección de 
Regulación de Salud del Ministerio de Salud, al teléfono 22-57-20-90, de lunes a 
viernes  de 8 a.m. a 4 p.m.  Cualquier consulta adicional puede comunicarse a la 
Vicerrectoría de Investigación de la Universidad de Costa Rica a los teléfonos 2511-
4201 ó 2511-5839, de lunes a viernes de 8 a.m. a 5 p.m. 

 
F. Recibirá una copia de esta fórmula firmada para mi uso personal. 
 
G. Su participación en este estudio es voluntaria. Tiene el derecho de negarse a participar 

o a discontinuar su participación en cualquier momento, sin que esta decisión afecte la 
calidad de la atención médica (o de otra índole) que requiere. 

 
H. Su participación en este estudio es confidencial, los resultados podrían aparecer en una 

publicación científica o ser divulgados en una reunión científica pero de una manera 
anónima. 

 
I. No perderá ningún derecho legal por firmar este documento. 
 
 
CONSENTIMIENTO 
 
He leído o se me ha leído, toda la información descrita en esta fórmula, antes de firmarla. Se 
me ha brindado la oportunidad de hacer preguntas y éstas han sido contestadas en forma 
adecuada. Por lo tanto, accedo a participar como sujeto de investigación en este estudio 
 
 
_________________________________________________________________________ 
Nombre, cédula y firma del sujeto (niños mayores de 12 años y adultos)              
fecha 
 
_________________________________________________________________________ 
Nombre, cédula y firma del testigo                     
fecha 
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_________________________________________________________________________ 
 
 
 
Nombre, cédula y firma del Investigador que solicita el consentimiento               
fecha 
 
 
 
_________________________ 
NUEVA VERSIÓN FCI – APROBADO EN SESION DEL COMITÉ  ÉTICO CIENTÍFICO (CEC)  NO. 149 REALIZADA 
EL  4 DE JUNIO DE 2008.  
CELM-3 05 2020 INFORME FINAL.docx 
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ANEXO	
 
Sistematización	de	las	entrevistas	
 
ANA 
 
Edad 21 
Sexo Femenino 
Lugar de 
procedencia 

Pérez Zeledón 

Tiempo en privación 
de libertad 

2 años 

Sentencia 4 años y 6 meses 
Edad de inicio de 
privación de libertad 

19 (empezó a 
delinquir a los 13). 

Delito Delitos de robo 
agravado y una 
lesión con arma 

Escolaridad al 
momento del ingreso 
al encierro 

Primer grado. 

 
 
 

Convivencia 
 Antes del encierro Durante el encierro Después del encierro 
Familia Vivía con la madre y dos 

hermanas mayores. “Mi mamá no 
No tengo visitas.  
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Convivencia 
 Antes del encierro Durante el encierro Después del encierro 

trabaja, no hace nada (…) 
tomaba”. 
El papá es de Palmar Norte 
“Casi no le importo a mi mamá”. 
“(Mi hijo) Tiene 2 años y 3 meses. 
Me lo quitaron a los 7 meses. El 
papá del bebe estaba preso y yo 
me fui a un lugar a comprar 
drogas y me quedé ahí varios 
días, entonces mi mamá llamó al 
PANI y me lo quitaron. Me dieron 
6 meses para recuperarlo y lo que 
hice fue caer presa”. 
“es uno de los sueños que más 
quiero, verlo, por lo menos. Tengo 
mucho de no saber nada de él. 
Para una madre es muy duro, que 
le quiten un hijo de la noche de la 
mañana.” 
 
Llamé al papá (de mi hijo), él me 
vino a buscar a ver si lo 
recuperábamos entonces nos 
pusimos a robar para irme a San 
José, porque no teníamos plata. Y 
ahí fue cuando me agarraron…” 
 
(el papá de mi hijo) él tenía un 
mes de haber salido. Y nosotros 
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Convivencia 
 Antes del encierro Durante el encierro Después del encierro 

vivíamos en Heredia y yo me 
enojé con él porque una noche no 
llegó, entonces me fui con el bebé 
donde mi mamá. Estuve ahí un 
mes y él nunca me buscó ni al 
chiquito entonces yo me agüevé y 
me puse a fumar. Más bien lo 
perdí todo. 
 
 

Escuela/colegio “Me salí de la escuela a los 8 
años”.  

“No, cuando entren las clases 
es diferente porque uno va a la 
escuela y hace cosas 
diferentes” 
“Quiero terminar mis estudios, 
porque no tengo ni el sexto 
grado”. 

 

Comunidad Después de salirse de la escuela 
no hacía “nada” 
 
“Robaba y robaba. Fumaba 
piedra. Me volvía loca y me 
robaba todo” 
 
“Diay, carajilla (de 13 años) como 
nunca pasaba con mis papás y 
ellos pasaban en otras. Una vez 
salí con una amiga y fuimos a 
pasear y ahí probé la droga (…) 

“Tuve un problema con una 
privada de libertad y me 
golpearon… tenía que pagar 
una plata y como nunca tengo 
visita. Me pasé de ámbito”. 
“Antes me cortaba”. 
“Es que una vez a la semana, 
cada 15 días tenemos que 
pagar 3000 pesos para la 
limpieza del cuarto. Hay una 
privada que cobra y limpia el 
ámbito del cuarto”. 
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Convivencia 
 Antes del encierro Durante el encierro Después del encierro 

Ojalá nunca en mi vida la hubiera 
probado porque me quitó muchas 
cosas (…) Mi hijo, mi familia, mi 
libertad, muchas cosas”. 
 
“¿quién va a hacer algo? Nadie. 
Ellos me soltaban y yo seguía en 
lo mismo. Hasta que hice un robo 
siendo mayor de edad, pero 
gracias a Dios me quité el robo de 
mayor de edad y me empujaron 
los de menor de edad. Entonces 
estoy pagando todas las que hice 
menor de edad. (…) Íbamos a un 
taxi, agarramos a un hijueputa y lo 
apuñaleamos y le quitamos todo. 
Pero nos quitamos la bronca. Nos 
iba a empujar 8 años. Yo caí con 
el papá de mi hijo, él salió y yo 
quedé presa. 
 

“Diay, a las 6 de la mañana 
llega la policía, nos cuenta a 
todas. Ellos entran, abren el 
portón y nosotras tenemos 
que salir para que nos 
cuenten. Después podemos 
volver a acostarnos a dormir. 
A las 7 nos traen al café. Un 
pan que traen de la 
panadería. Y hay que hacer 
fila para el café. Después se 
pone uno a lavar ropa o a 
hacer algo. Después a las 11 
llega el almuerzo, comemos y 
después sacamos los 
colchones y los acostamos a 
ver tele… todo el día”. 
“Es duro estar encerrado, es 
muy fuerte” 
“A veces alguna amiga me 
saca y me invita a la visita de 
ella para que comamos”. 
 
“Aquí cuesta mucho que lo 
atiendan a uno. Yo me apunto 
todos los lunes a trabajo social, 
pero si no me llaman no puedo 
hacer nada. He llamado a la 
defensoría de los habitantes, a 
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Convivencia 
 Antes del encierro Durante el encierro Después del encierro 

todo lado a ver que pueden 
hacer, pero no me ayudan. Y 
yo estoy presa y no tengo 
apoyo. Ni mi familia ni la de él 
nos quiso ayudar con el bebé. 
¿Qué puedo hacer? Me da 
cólera, pero no puedo hacer 
nada. Si trabajo social no me 
llama y yo hago todo lo posible 
para ver al bebé y no me 
ayudan”. 

Subjetividad “Quería más droga y más 
droga”. 
“Eso decía el papel que me 
dieron, 6 delitos a robo agravado 
y una agresión con arma. Pero yo 
no me acuerdo qué fue lo que 
hice. (…) Si yo estaba en una 
acera y estaba fumando piedra y 
ya no tenía que fumar, y pasaba 
así una güililla yo llegaba y le 
decía “deme la vara para no 
joderla hijueputa” y la chamaca se 
asustaba y me daba todo. Me 
llevaban a la delegación y me 
dejaban un día en celdas y 
después me soltaban por ser 
menor de edad” 

“Me da cólera hablar de tantas 
estupideces que he hecho en 
mi vida.” 
 

No estoy preparada (para salir). 
Todavía no. 
Sí, yo soy una persona muy 
impulsiva y me da cólera hablar 
de esas cosas. Yo le pido 
mucho a Dios. 
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ANTONIO 
Edad 20 
Sexo Masculino 
Lugar de 
procedencia 

Sagrada Familia 

Tiempo en privación 
de libertad 

3 años 

Sentencia 10 años 
Edad de inicio de 
privación de libertad 

17 



 123 

Delito Homicidio y dos 
tentativas de 
homicidio. 

Escolaridad al 
momento del ingreso 
al encierro 

6to. 

 
 
 
 

Convivencia 
 Antes del encierro Durante el encierro Después del encierro 
Familia Vivo con mi mamá y mis 5 

hermanas. 
“(Mi papá) él fue por aparte. Sí se 
acercó, pero diay, se acercaba 
nada más a verlo a uno y se iba. 
(…) Es operario de gibson 
Entonces más que todo me 
relaciono sólo con mi mamá.” 
“Mi mamá es ama de casa” 
Lo peor es no hacerle caso a la 
mamá de uno. 
Mi abuelo era indigente y diay sí, 
era alcohólico más que todo pero 
que él siempre llegaba a la casa 
y me llevaba juguetitos, que 
seguro se los encontraba en la 
calle. Y estuve varias veces con 
él ahí. Cuando estuvo mal estuvo 

Mi mamá, triste, preocupada, 
pero apoyándome siempre en 
todo. 

Diay, pienso primero salir y 
primero ayudar mucho a mi 
mamá que ella es la que se ha 
estado esforzando todos estos 
años 
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en mi casa, antes de morir y diay 
si yo lo quería mucho. 
 
Mi tío está, ya lleva 10 años de 
estar en la cárcel (por) homicidio. 
 
Mi mamá hubo una historia que 
me contó, que ella anduvo un 
tiempo, antes de tener…creo que 
solo tenía a mi hermana y ella 
consumía crack, y lo dejó.  
 

Escuela/colegio Sí me costaba aprender, pero uno 
ahí poniéndole. Me costaba y a 
veces uno ahí que no quería. 
el cole ya fue otra experiencia 
porque ahí uno llega a conocer 
personas que talvez lo influyen 
mal y diay sí, y lastimosamente 
deserté 3 años en el colegio. Y 
diay, no progresé. Iba unos 
meses y después ya no iba más. 
(me salí) Como a los 15, 16. 
Iba porque me gustaba el 
ambiente en el colegio, pero no 
iba a estudiar.  
Es que ahí había diferentes 
cuadrillas, de bandos. Y yo estaba 
en una que era la de mi barrio y 
había diferentes otros que uno 
sólo pasaba por ahí y ya lo veían 

No (fui al colegio) porque ahí 
en el Zurquí sólo le dan 
estudios a los sentenciados 
(estuvo 7 meses sin 
actividades). 
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mal a uno y uno diay sí, 
reaccionaba con pleitos. (…) Sí, y 
ellos andaban encuadrillados 
entonces ya uno, como se dice, 
“sacaba la casta” (…)Es que más 
que todo, las miradas y todo eran 
adentro pero cuando ya iba el 
pleito pleito, uno le decía al otro 
“vámonos para afuera” y nos 
íbamos para afuera. 

Comunidad andaba en la calle. Primero 
probando vicio. La marihuana, 
ese fue el enganche. Conseguí la 
marihuana y ya empecé a andar 
con ellos y empecé a andar 
delinquiendo. 
Diay, uno se parqueaba por ahí, 
y uno veía pasar a unas pintillas 
y uno nada más veía al otro y 
decía “diay, esos son”. Iba y los 
asaltaba, con cuchillo o con lo 
que tuviera. Diay íbamos y lo 
vendíamos. 
 
Una (condena) era una tentativa 
de un asalto, y diay el sujeto se 
puso a… como dicen, a no 
querer dar nada y uno diay si, 
pegaba una estocada en el 
estómago o en el pecho. Diay 
uno siente rabia porque no le 

 Aproximadamente 1 día en 
celdas. (Luego) para Juvenil 
Zurquí. 
 
“(Me dicen) tome la cuchara, el 
jabón, el vasito y vámonos 
para el pabellón”. 
 
Llegué así… Como todo. 
Como dicen; “como barco”. 
Como nuevo. Y entré y había 
varias pintillas y la vara y 
vieron que el brazo lo tenía 
muy hinchado y morado, 
morado, entonces entré ahí, 
me acomodaron en un cuarto y 
ahí estuve. Pero me recibieron 
bien también en el pabellón. 
 
y el brazo cada vez se me 
ponía más morado y en el 

Es que en ese entonces uno no 
pensaba igual a cómo yo pienso 
ahora. Como yo la pienso no lo 
pensaba igual que cuando 
estaba en el colegio. Entonces 
yo digo que uno terco como 
siempre, talvez no hubiera 
aceptado ninguna ayuda de 
alguien y hubiera seguido en lo 
mismo. 
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quieren dar las pertenencias, por 
eso uno, diay si… Pero nada 
más. 
 
Fue un 24 de diciembre. De 
casualidad ese día yo no andaba 
fumando ni tomando. Igual, fue 
por una bronca con los amigos 
míos, con mis amigos. Y yo ahí 
fui y sacaron armas y todo y 
empezaron a tirar bala. 
Entonces… diay, yo andaba 
armado también. Y diay, le pegué 
un disparo a una pinta en una 
pierna y se murió. Le di una 
arteria… Y se murió. Y yo, a mi 
ese día también me hirieron. 
Aquí…Me pegaron un arponazo 
(en el brazo). Con un tenedor de 
asar carne. 
 
Agarré abreviado. 
 
 
 
 
 

hospital lo que hicieron fue 
coserme nada más. Y a los 3 
días de estar en el Zurquí me 
dio una hemorragia interna en 
el brazo, y me llevaron de 
emergencias al médico y me 
hicieron un ultrasonido. Tenía 
la arteria y el nervio cortados. 
La arteria cubital. Entonces me 
operaron de emergencia y me 
hicieron un ligamento arterial. 
 
(Zurquí) Diay, nada ahí…. 
Porque es un espacio muy 
pequeño. El pabellón ese es 
muy pequeño entonces uno 
se salía ahí a sentarse a la 
banca y a ver tele. Eso era lo 
único que uno hacía. 
 
Eso era lo peor. Talvez una 
persona tenía problemas con 
otra, se metían al famoso 
“candado”. El candado es que 
se metían a un cuarto solos y 
ahí se quedaban solos. 
Entonces ya ellos por meterse 
al candado, ya le quitaban una 
hora de tiempo a las otras 
personas para sacarlos a 
ellos. Entonces tras de eso 
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salíamos menos tiempo. (…) 
Diay, ahí el que estaba en el 
candado en cualquier 
momento salía y… Diay sí. El 
gancho. 
 
Cumplí 18 y me trajeron para 
acá. 
 
Fue diferente fue, porque aquí 
no se ve tanta chiquillada 
como allá. O sea, tanto pleito 
entre la gente. O por nada 
discutían… Aquí no. 
 
Sí, claro. Y allá como todo, 
varias personas se 
enfrentaban a otras, 
enfermaban inyectando a 
otros para que le pegaran y 
cosas así. Diay tal vez, yo  
estoy con alguien y hay otra 
persona  pero esa otra 
persona me cae mal entonces 
yo le puedo decir a esa  
persona que está conmigo  
que él puede estar diciendo 
algo de él, para que los dos le 
demos al otro. 
Aquí, diay más que todo, me 
gusta jugar bola, entonces ahí 
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paso jugando, hago ejercicio y 
ahora estoy esperando que 
empiecen las clases para 
estudiar. Estoy en el grupo de 
baile. ya estoy en quinto año 
este año 
 
(las cortadas) Diay eso fue en 
el Zurquí, como le digo era un 
espacio muy cerrado entonces 
uno… (me cortaba) (…) para 
salir ahí aunque sea que lo 
cosieran a uno. 
 

Subjetividad Después seguimos y seguimos 
hasta que ya uno comenzó a 
hacerse así, peores los daños, 
ya no sólo asaltaba, sino que 
hasta podía hacerle un daño a 
alguien. Asaltaba y por nada lo 
puñaleaba o le pegaba un balazo 
o algo. en ese momento uno no 
piensa nada. Uno no siente 
lástima ni nada. Uno piensa que 
no está haciendo nada. Como si 
no fuera una persona, un ser 
humano… En esos momentos no 
le importa a uno si la familia de 
esa persona va a sufrir o cómo 
van a sufrir por él. 

Diay uno no sabe cómo es el 
sistema entonces uno 
va…Diay, raro, temeroso 
también de lo que podía 
pasar… Pero diay, como iba 
herido entonces todo en la 
entrada fue bien ahí. 

“No todos los jóvenes piensan 
así también. Así, de andar con 
maldades y todo eso, y no 
querer estudiar, pero la mayoría 
sí.” 
 
yo cuando cuento lo mío lo veo 
como algo que fue, y no quiero 
que nunca vuelva a ser. 
 
casi todo vienen siendo 
parecido, por las drogas, 
conflictos familiares o cosas así 
entonces diay entonces cada 
cabeza es un mundo. 
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“como todo, son las juntas que 
uno hace. Yo me considero que 
yo no era así, más pequeño yo 
no era así… las amistades.” 
 
sí pensé que iba a caer preso en 
cualquier momento. Pero como le 
digo ahí iba uno, tercamente, 
igual. Uno lo pensaba, pero eso 
no le impedía a uno andar 
haciendo eso. 
 
 

Esa es mi meta, salir y tener otra 
vida, otro estilo de vida, andar 
tranquilo, saber que no le debo a 
la ley o a otras personas y más 
que todo saber que no le quiero 
volver a hacer daño a nadie, 
porque es feo eso y ya ahorita 
uno pensando todo lo que uno 
hizo, más bien le ha ido bonito 
(…) Tuve, gracias a Dios tuve 
esta oportunidad, y no es lindo 
estar preso pero por algo estoy 
preso porque pude cambiar mi 
mentalidad, la manera de ver las 
cosas y porque me tiene vivo, tal 
vez no hubiera estado vivo allá. 
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Dionisio 
Edad 24 
Sexo Masculino  
Lugar de 
procedencia 

Tres Ríos 

Tiempo en privación 
de libertad 

5 años 

Sentencia 41 años 
Edad de inicio de 
privación de libertad 

16 

Delito 7 robos agravados y 
una lesión simple 

Escolaridad al 
momento del ingreso 
al encierro 

6to. 

 
 

Convivencia 
 Antes del encierro Durante el encierro Después del encierro 
Familia (Vivo) con mis padres y mis 

hermanas. Ya ahorita mi mamá y 
mi papá están separados. Pero 
por dicha tienen una 
comunicación buena. 
Mi papá trabajaba (en hojalatería) y 
mi mamá mantenía la casa 
 
cuando nos metíamos en problemas 
(mami) nos regañaba y nos quitaba 
cosas, como los nintendos, que no 

Gracias a Dios mi familia 
tampoco nunca me faltó, no me 
faltó nada. O sea, estuve bien nada 
más que estuve privado de 
libertad, pero nunca estuve mal. 
Vienen cada 15. (vienen) Mi 
mamá, mi hermana de vez en 
cuando porque ella trabaja. A 
veces traen a mi hermana menor y 

yo ahora me planeo, como le digo, 
estar con mi hijo, quiero mi vida, 
superarme, como le digo… Primero 
trabajar. Ahora iría a trabajar con mi 
papá. el patrón de él nos está 
ayudando con eso. Voy a ver cómo 
hago, si aquí no saco los estudios 
para tratar de terminar afuera, como 
un curso o algo… Estar con mi 
familia porque tanto tiempo, 7 años 
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salga… Pero, como le digo, yo me fui 
convirtiendo en violento entonces mi 
mamá veía que las cosas así yo ya 
no… Me volví retador. Y mi mamá 
me castigaba, hasta que llegó el punto 
en que me comenzó a agredir, me 
fajeaba [sic] porque ya veía que los 
castigos no me hacían efecto. 

traen a mi hijo (que tiene 9 años, 
es decir, que lo tuvo a los 15 años).  
cuando yo estaba en libertad él ya 
había nacido, pero no sentía 
sentimiento de padre, sino que, 
como le digo, estaba enfocado en 
los vicios y en lo que estaba 
haciendo. No velaba mucho por 
él. Es más, a veces robaba cosas 
sólo para regalarle a él, pero iba, 
le regalaba y luego me volvía a ir. 
 
(mi papá) viene como cada mes, 
dos meses… Por el trabajo. Y 
como era la visita antes era los 
sábados, ahora son los domingos, 
entonces él tenía que trabajar 
sábados entonces a veces se le 
hacía difícil. Por allá cada mes o 
cada dos meses sacaba un permiso 
para venir. Pero mi mamá y mis 
hermanas, y a veces vienen 
amistades.  
 
 

ya es difícil, más que todo mi hijo. Y 
cada día superarme, ser mejor 
persona. 

Escuela/colegio Digamos que sí y no (me gustaba 
la escuela) porque en ese 
momento recibía mucho 
bullying… Recibía golpes en ese 
momento, me robaban cosas, pasaban 

No fui al colegio porque era en 
noviembre. 
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cosas que eran difíciles, pero ya 
después cambiaron las cosas. 
Primero, segundo, tercer grado, hasta 
que yo empecé a defenderme con 
agresión y sé que eso me resultó, La 
profesora, ella sabía, pero… 
la orientadora llamó a decirle a mi 
mamá que yo ya falté a muchas 
lecciones, entonces ella le decía que 
para dónde me iba yo si ella me estaba 
mandando a la escuela, que qué estaba 
pasando entonces yo le dije que yo ya 
no había vuelto a la escuela y que ya 
no quería volver. 

Ya saqué el 9no grado, estoy 
cursando el 10mo. Ya empecé a 
salir con las psicólogas. O sea, ya 
puse de mi parte. Ya vi un cambio 
que era lo que quería. Ya sabía que 
estar ahí era estar perjudicándome 
a mí sólo. Empecé a comprender, 
a buscar mi libertad, a estar con mi 
familia. 
 

Comunidad Diay me iba a andar con mis amigos, 
a consumir drogas… 
 
Y hacíamos fiestas, hacíamos puestos 
y ahí nos íbamos a hacer loco. Y ya 
después fue cuando comencé a 
cometer delitos, a robar… Tenía unas 
metas diferentes, agarré unas metas 
que yo pensaba que eran el bien para 
mí, pero sin darme cuenta me estaban 
haciendo mal.  
Ya después cuando empecé a estar 
ahí, empecé a asaltar gente, a 
meterme a casas en las que se veía 
algo, como andaba con varia gente 
uno decía que por allá había cosas 

 (entro a Zurquí) pero no duro 
mucho ahí. Duré de 2 a 3 meses. Y 
volví a salir, pero la estadía en el 
Zurquí no me ayudó en nada.  No 
porque en el momento en el que 
llegué ya había amigos que 
estaban ahí entonces se dice que 
uno cae bien porque a uno lo 
reciben. Entonces cuando yo 
entro, al principio me siento 
incómodo por el lugar, diay, no sé 
nada, es una cárcel, es la primera 
vez, me siento incómodo y con 
miedo desde el principio, pero ya 
conforme paso al día siguiente yo 
veo las cosas como son, mis 
amigos tienen ya parte en el 

 



 133 

para ir a robar, que allá había una 
gente… siempre estábamos viendo 
qué robábamos, qué hacíamos. Para 
mantener el vicio de las drogas y del 
alcohol. (…) para poder comprarnos 
cositas, por ejemplo, ropa, que uno a 
veces… Pero más que todo era para 
droga y para mujeres, digamos. Al 
principio amenazábamos. Ya después 
andábamos con cuchillos y ya 
después empezamos a andar con 
armas de fuego. 
Como a los 14, 15 me fui a vivir con 
un amigo de esos. Ya mis metas eran 
andar en eso, ir jalando ya en la 
organización. 
 
La plata para drogas, la posición para 
que te respetaran, y también uno 
pensaba que como hay varias güilillas 
que les gusta también andar metidas 
ahí, y entonces el que más sobresale 
es al que más buscan. 
 
La lesión fue un problema 
defendiendo a una mujer. Ella era mi 
novia y diay, como le digo, uno siente 
que lo tienen que respetar, se siente 
más superior que mucha gente. Iba 

pabellón y nadie les dice nada y 
ellos me decían que tranquilo que 
ahí nadie me iba a hacer nada. 
Entonces en ese momento, 
pongámosle que yo no sufrí. Fue 
como vacaciones, ahí pasé unas 
vacaciones nada más. Es más, en 
el momento casi pensé que eran 
unas vacaciones para que se 
bajaran las aguas mientras estaba 
feo. 
 
(en Zurquí) a mí me apuñalaron 
una vez, sí. Aquí en el brazo. Pero 
fue una riña que fue por diferentes 
bandas, una es de San José y otra 
de Limón. Y como le digo yo era 
del lado de San José y en algún 
momento, yo no busqué ningún 
problema, pero se armó un 
zafarrancho ahí y como era amigo 
de los otros entonces hay que 
respaldarlos a ellos. Ese fue el 
único problemilla… Pero, no fue 
nada. (Ese día) hubo algunos 
“tableados”, “destapados”, brazos 
fracturados… 
 
me dieron (9 años) en un 
abreviado. Negociaron un 
abreviado, pero con libertad 
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pasando con mi novia y un muchacho 
le dijo cosas y diay yo me devolví con 
el arma, tenía cólera, y le empecé a 
dar con el arma en la cara hasta 
desfigurarlo. Y ya cuando entré en 
razón otra vez ya era muy tarde, el 
muchacho ya estaba muy agredido. Y 
lo que hice fue irme y lo dejé ahí. 
 

condicional. Entonces yo acepté. 
Salí en el 2011. ) Con la condición 
de) 5 años firmando, 2 años 
estudiando, y 2 años trabajando. 
 
Entonces salí, y cuando uno sale a 
uno mucha gente lo recibe: “que 
eso no es nada, más que usted es 
menor, a usted no lo pueden 
enjuiciar” … Y ya ahí comencé a 
cometer más delitos, y ya empecé 
a robar y a meterme con todo el 
mundo, incluso hasta cuando 
robaba era más agresivo. Ya ahí 
fue cuando tuve 3 tentativas de 
homicidio por estar agrediendo a 
la gente, ya era muy violento a la 
hora de robar. 
 
No pensaba en nada más. Hasta 
que llegó el momento en que 
llegué a matar a una persona, que 
fue la última vez, ya cuando caí 
preso. 
Me llegó un abreviado que quedó 
de 41 años, eran 3 sentencias. La 
de 9, después tenía otra que me 
dieron 14 años y 6 meses, que 
fueron por las tentativas y unos 
robos. Después tenía unos 
robos… y un abuso sexual. 



 135 

 
También tenía amenazas, daños a 
la propiedad y hurtos. 
 
Consumía droga. 
 
No me gustaba tampoco salir. 
Igual llegando uno aquí uno no 
salía a nada porque cuando llegué 
aquí el ambiente era muy 
diferente, demasiado diferente al 
Zurquí. Incluso antes, como 
estaba esto, te agredían por nada, 
si usted salía y duraba mucho 
como ahorita, más de 5 o 10 
minutos, pensaban que usted 
andaba diciendo cosas que no 
tenía que decir. 
 
Diay salí lastimosamente de 
donde la abogada y duré mucho y 
cuando entré, es más, iba 
entrando, y al día siguiente 
hicieron una requisa. Agarraron 
unas cosas. Y diay, ellos llegaron 
a la conclusión de que era culpa 
mía. De que por eso llegaron a las 
galetas y llegaron a todo. Me 
amarraron en un baño, me 
agredieron… 
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Diay no, es que somos un grupo. 
Es que en un momento la sección 
estaba muy inestable. Pasaban 
muchas cosas. Éramos 3 líderes, 
pero a veces las decisiones 
chocaban. De que “uno le quería 
dar a otro, pero ese otro es compa 
mío entonces como le va dar” … 
Pasaban muchas cosas. Nosotros 
le decíamos discordia. Llegó un 
punto en que era muy inestable. 
Los otros 2, no le voy a decir que 
son injustos, pero tenían un 
pensamiento muy inmaduro, les 
gustaba andar haciendo mucho 
feo, andar haciendo muchas cosas. 
Entonces, como todo, los privados 
ven las cosas, muchos empezaron 
a decidirse a estar conmigo porque 
yo me la tiraba más tranquilo. 
Diay, yo me imagino que, por 
temor de no salir agredidos, igual 
que como uno ha pasado las cosas. 
Entonces llegó un momento en el 
que muchos me conversaron las 
cosas de que mejor fuera yo y que 
sólo yo. Hasta que se dio que yo 
soy el único líder de la sección.  
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Es que a veces se torna difícil el 
ambiente ahí adentro. Porque yo, a 
como lo veo, uno tiene que saber 
lidiar con el ambiente. Yo no soy 
adivino como para saber qué están 
pensando otras personas, pero más 
o menos uno, con el tiempo que 
uno lleva, uno ve lo que hacen y 
cada acción uno ve cómo se 
reflejan. Entonces a veces trato de 
lidiar conversando, no soy ningún 
santo, a veces pasan agresiones, 
no es porque yo las quiera sino 
porque también se las buscan. 
siento que uno tiene que tener 
cierto grado de madurez para 
hacer las cosas. Porque como todo 
hay gente que quiere hacer las 
cosas que yo las veo y no están 
bien. En el momento, al principio 
pensaba que era para hacer cosas, 
para que todo el mundo me viera, 
pero ahora ya son cosas que no 
tienen que estar pasando… Como 
le digo son injusticias. Injusticias 
son como que alguno le robe algo 
sin que se dé cuenta, de que uno 
quiere hablarle feo, como ya en el 
sentido como de sentirse superior 
a otra persona, agredirlo o como 
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tener algún bullying aquí adentro. 
Para mí eso es injusticia entonces 
yo ya no lo dejo. Yo dejo que 
todos tengan un nivel igual. 
 
 
 

Subjetividad ya conforme pasaba el tiempo yo fui 
agarrando cosas que no tenía que 
agarrar, ya empecé a juntarme con 
gente que no debía, empecé a robar, 
empecé a hacer otro tipo de cosas, 
agredir, robar, andar con gente, 
consumir droga… Entonces mi mamá 
veía cómo me ayudaba, hasta fue al 
Patronato cuando yo tenía 13 años, 
pero ahí le dijeron que no, que ya no 
me podían ayudar porque ellos se 
meten en los casos de 12 para abajo… 
Y ella trataba de ayudarme y alejarme 
y mandarme a otro lado, pero yo 
siempre volvía. 
 
Diay sentía adrenalina, a veces sólo 
pensaba en tener mis cosas, la 
adrenalina y como tontamente uno 
pensaba en ganarse el respeto de los 
demás, como yo era más niño, para 
que los mayores me respetaran a mí… 

No sentía empatía por nadie 
tampoco. No pensaba en los 
sentimientos ni en lo que le pasaba 
al otro sino sólo en lo que yo 
quería y en lo que viví. 
 
yo… cómo se dice… como que 
me cizañé con él. Hasta el punto 
en el que le dejé caer un aro de 
carro que usan para unas cadenas 
ahí de parqueo que fue cuando 
ya… ahí fue cuando le quité la 
vida porque se le desapareció la 
mitad de la cabeza. Y en ese 
momento yo ya me quedo así… y 
no sé qué hacer y los otros se 
quedan así y salen corriendo 
entonces lo que hago yo es irme a 
la misma casa dónde estaba, pero 
yo veo a todo el mundo asustado y 
ya ahí, casi que no recuerdo más 
porque como estaba muy 
alcoholizado hasta que al día 
siguiente ya me desperté en 
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Entonces también lo hacía por esas 
cosas. Sí. Como para que me vieran, 
como para que vieran que uno es 
alguien, para ser alguien en ese grupo, 
para tratar de sobresalir. Como le 
decía nos hacíamos una fiestilla, 
íbamos a buscar fiesta y drogas y 
estábamos ahí en el vacilón. Y ya 
después te tomaban en cuenta para 
robos más grandes, ya robos 
planeados. 
porque en el momento uno tiene la 
mentalidad de que nunca lo van a 
agarrar. Que “yo sé hacer las cosas”. 
Nunca sentía temor ni de que me 
fueran a agredir, ni que me fueran a 
agarrar, ni que yo fuera a pagar. Sino 
que yo pensaba “me va a salir bien 
para la fiesta y todo”. 
 
para ser tomado en cuenta, para ir 
pasando las cosas y para que lo 
respeten. Porque como le digo, por lo 
que pasó en la escuela con el bullying 
y todo, yo aprendí a defenderme con 
agresión. Entonces yo sabía que ahí 
con agresión no se iban a meter 
conmigo. Como le digo me enfoqué 
en otras metas, en ganar respeto. 

celdas. Es más, no me acordaba de 
lo que había hecho hasta que el del 
OIJ me dijo que yo había matado 
un señor entonces ya ahí fue 
cuando pensé muchas cosas. Ahí 
sí pensé que tantos años, que qué 
problema tan grande, me vinieron 
muchas cosas a la cabeza. Ya 
después volví a llegar al Zurquí y 
ya empezó la condena que he 
hecho hasta el día de hoy. 
 
E- ¿Y qué sentías mientras te 
agredían? 
-Diay… qué voy a sentir… Todo 
el daño que había hecho. Eso fue 
lo que pensé yo en ese momento, 
que estoy pagando por todo lo que 
yo hice. 
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que nadie se metiera por ti y entonces 
te tocó a ti solo salirte de eso. 
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Esteban 
Edad 21 
Sexo Masculino 
Lugar de 
procedencia 

Siquirres 

Tiempo en privación 
de libertad 

4 años 

Sentencia 10 años 
Edad de inicio de 
privación de libertad 

17 

Delito Homicidio 
Escolaridad al 
momento del ingreso 
al encierro 

9no. 

 
 

Convivencia 
 Antes del encierro Durante el encierro Después del encierro 
Familia Primero vivía con mi mamá y tres 

hermanos después solo (desde 
los 13). 
Hermanos: Uno se fue a jugar 
bola a Guatemala o no sé adónde, 
pero por ahí andaba. Y la otra 
estudiaba igual entonces sacó 
una carrera y por ahí anda (es la 
que me ayuda). 
Mi mamá trabaja. 
Primero me fui para donde mi 
abuela. 

(mi hermana) sí, es la que me 
ayuda. 

Tiene un hijo de seis años. 
(Recibe visita) de vez en cuando.  
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A mi papá nunca lo vi. 
Escuela/colegio pero primero estaban los 

estudios… es que me gustaba 
estudiar. 

  

Comunidad ya venía comportándome mal… 
Diay la vida fácil… Diay usted 
sabe, robando y así…Vendiendo 
droga… como de todo.  
 
(Me fui de la casa) Primero me fui 
para donde mi abuela. Y diay, 
usted sabe, ahí empecé a ver más 
libertad, a lo que le llamamos 
nosotros y después de ahí ya 
usted sabe. Calle, calle, calle… 
Andaba con chapulines y con 
viejos que tenían plata y fama y 
andaban en sus carrillos y sus 
loqueras entonces diay ahí lo 
guindaban a uno (…) veía cuánto 
ganaban, entonces diay… (…) era 
una buena raíz… (…) en ese 
momento qué le puedo decir yo… 
Que eran todo. Porque andaba 
sonado11, qué no me voy a sentir 
yo… (…) Porque diay sí andaba con 
ellos, pero casi que yo me la tiraba 
casi que como soy aquí, solo. 
 

 (En Zurquí) sólo hacer desastres. 
Aparte de cortar a la gente, 
apuñalear, torturar (se ríe) … Qué 
más le puedo decir… 
A veces era así, por pleito como le 
llaman… Liderazgo es que le 
llaman. A veces era porque uno 
tenía que ser así. (…)Para que 
supieran quién era quién.. Sí. 
Como todo… 
E- ¿A vos te mandaron al hospital 
en algún momento? 
- ¡Uf! Varias veces… Diay me 
apuñalearon. Es que, ahí era 
mucha inmadurez, y usted sabe 
que uno viene caliente, uno 
quiere… Uno conoce el sistema 
de un centro penal y a lo que uno 
escucha uno viene a hacer… usted 
sabe. Uno no viene a ser el 
gancho, y que el gancho sea otro, 
no uno. 
E- ¿Cada cuánto había conflicto? 
- Ah diay… Eso era almuerzo, 
desayuno, cena… 

Diay seguir estudiando, para ver si 
después me voy a las bananeras o a 
las piñeras. 
 
 

                                                
11	Con	dinero.	
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para hablarle al chile era engañado, no 
era la persona que era. Pero diay, ya 
por haber llegado… No iba a gastar 
gasolina. Diay es que en esos 
momentos andaba, cómo le digo, con 
los efectos de la marihuana. Y diay, a 
uno le da risa, aunque esté haciendo 
algo malo. andaba con arma, pero ahí 
donde estaba era muy complicado 
detonar el arma o así porque ahí 
nomás quedaba la delegación. 
Entonces diay lo teníamos 
secuestrado como le llamo y diay, 
torturado, qué más le puedo decir. 

E- ¿Qué hacían en todo el día? 
Aparte de los pleitos… 
- Nada… Dormir.  
E- ¿Crees que eso tenía relación 
con la cantidad de pleitos que 
tenían? ¿Que no tenían nada que 
hacer? 
- Sí… Porque si hubiera habido 
juegos o terapia como le llamamos 
nosotros aquí… Uno se hubiera 
ido en otro viaje yo creo… Y diay, 
también porque éramos muchos, 
(en Zurquí) éramos como 7 
personas. aquí somos como 16 en 
cada cuarto. Pero aquí hay más 
terapia, obvio… 
E- ¿Y qué hacés acá vos, en un día 
normal? 
- A mí me gusta peluquear, 
dibujar…juego play. 
 
¿Por qué te cortabas? 
- Estrés, inmadurez, usted sabe de 
estar como loco por estar preso, y 
no llevaba nada…  
 
(Le señalo la cicatriz de su cara) 
Ah sí, eso fue como hace un mes. 
Diay, de todo lo que quedó en el 
Zurquí aquí se vino a topar. Dios 
guarde yo pudiera decirle algo, 
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porque fuera ahí yo primero… era 
una actividad. 
 
diay es lo que vive uno, todo el 
que la debe la paga, yo ya había 
hecho algo, talvez la vine a 
pagar. 
Ese ya está saldo entonces ya me 
siento más fresco… 
 
 
 
 
 

Subjetividad   Es que diay sinceramente la vara en 
la calle está dura… Si uno quiere 
llegar a la media teja tiene que 
culebrearse… Y diay, hacer mi 
casita, mi hogar, mi peluquería y 
seguir estudiando, mantener a mi 
familia. 
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Dionisio  
 
Edad 22 
Sexo Masculino 
Lugar de 
procedencia 

Guápiles 

Tiempo en privación 
de libertad 

3 años 

Sentencia 10 años 
Edad de inicio de 
privación de libertad 

19 

Delito Homicidio y 
tentativa 

Escolaridad al 
momento del ingreso 
al encierro 

9no. 

 
 

Convivencia 
 Antes del encierro Durante el encierro Después del encierro 
Familia (Vivía) Con mi mamá, mi hermano y 

mi papá. 
(la vida) era, cómo le digo, normal, 
bonita… Yo vivía en el centro, pero 
en un pequeño barrio, cómo una calle 
y ahí era dónde jugaba, ahí crecí y 
todo… 
Mi papá antes era trailero. Nunca 
estaba. Y viajaba al extranjero… La 
verdad lo único que tengo de mi papá 
es que pasaba trabajando… cuando 
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llegaba era a tomar guaro y pasaba 
regando los camiones. Tenía tres 
camiones y pasaba regándolos ahí… 
ese es uno de los recuerdos míos que 
él me llevaba a ayudarlo los fines de 
semana. Sí me gustaba, pero diay, 
hubieran [sic] (podido ser) otros 
recuerdos … Y cuando terminaba de 
regar los camiones se iba. Los 24 y 31 
de diciembre a veces llegaba, pero 
faltando como dos horas para que 
todo terminara. Seguro andaba 
trabajando, pero diay… Vivía para 
trabajar, pero no trabajaba para vivir. 
Cae preso por tráfico internacional. 
 
Mi mamá es estilista. Ella tiene un 
salón de belleza. Mi mamá es la que 
me ha acompañado toda mi vida 
gracias a Dios. 
 

Escuela/colegio Y yo iba a la escuela sólo y volvía 
sólo y no sé qué más decirle… 
 
E- ¿Y no sabés hasta qué año cursó tu 
mamá en la escuela/colegio? 
- Ella terminó el colegio y luego sacó 
un curso en belleza. 
E- ¿Y tu papá? 
- Ah no papi creo que con costos sacó 
sexto… creo. 

Saqué 10mo y 11mo aquí. 
Imagínese que yo ya salí del cole 
el año pasado. Tardé 2 años 
sacando 10mo y 11mo. 
 
Ahora estoy matriculado en la 
UNED para sacar Generales y ahí 
en el ratico en la noche me pongo 
a estudiar. 
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Y si Dios dice que todavía no me 
voy entonces tengo que empezar a 
sacar una carrera. Tal vez 
Administración o algo así. Pero no 
me gusta. 
 
 
 

Comunidad es que estaba a punto de entrar a 
décimo y caí en delito. Hice lo que 
hice.  
Yo tenía un compañero en la escuela 
pública (después de salirme de la 
privada) y el ambiente era un toque 
diferente. Y había un mae ahí que, 
diay, yo no sé… A veces la envidia 
existe. Talvez el veía que yo era muy 
unido con mi mamá y así. Yo no sé 
qué habrá pasado la verdad. Y 
siempre me tenía “monte”. Y diay 
usted sabe, el bullying y era fatal. 
Todo lo que estuve en esa escuela 
pública yo tenía amigos y salía y me 
fijaba a ver si estaba él ahí porque a 
veces me quitaba la bicicleta y yo 
tenía que ir a decirles a los profesores 
o a veces hasta a mi mamá. Pero yo 
casi no le decía nada a mami… Si le 
dije un par de veces, pero… a veces el 
me pegaba y todo y yo callado 
siempre. Nunca le comentaba nada. 

Simplemente llegué y me dijeron 
que fuera al Pabellón A y ahí me 
metieron. Una colchoneta y ya. 
Eso fue.  
 
Me metieron aquí a la de menores 
y salí, pero cuando salí no seguí 
estudiando… me descarrilé un 
toque. Y duré unos años en 
libertad esperando el juicio por lo 
que me habían acusado y en esos 
años en libertad no estudié y 
después volví a caer, pero ya con 
la sentencia en firme. Entonces 
ahora estoy estudiando aquí en el 
“tavo”. 
 
y un día vino mi mamá de visita y 
me dijo que el viernes siguiente 
tenía audiencia. Yo ni sabía. Le 
dije que estaba bien. Y fui y me 
dijeron “nada más no se acerque 
adónde usted cometió el delito.” 

Ya tengo la oferta laboral mía y 
gracias a Dios tengo cómo 
defenderme porque si salgo puedo 
ser peluquero. Pero ahora mi oferta 
laboral es un gimnasio, nada más 
voy y saco el curso de entrenador 
físico y me meto en el gimnasio. 
 
Y luego me meto a la U. Lo que 
pasa es esto; “peluqueando” se hace 
mucha plata. Es la verdad. Y tengo 
amigos, o mi propia mamá que me 
dice “yo hago 150000 un viernes y 
otros 150000 el sábado” y me pongo 
a pensar que me podría quedar 
haciendo eso porque “uuu qué 
montón de plata”. Pero paso todo el 
día aquí “peluqueando” entonces 
talvez va a ser más duro para mi 
estudiar. Y no, no. Mejor me meto 
al gimnasio a un trabajo de medio 
tiempo, y la muchacha que me da 
trabajo ahí es una señora que me 



 148 

 
Pasó el tiempo y yo entré al cole y yo 
lo dejé de ver por un buen rato a él… 
Yo ya había sacado el 9no y yo tenía 
una motillo verdad… y me lo topé a 
él y diay yo ya andaba en bares y todo. 
Y un día me lo topé y me quería quitar 
hasta la moto y yo ya estaba como 
resentido con él… y yo pensaba que 
talvez la mente mía era otra y que ya 
no me iba a dejar. Un día me lo topé 
en el parque y me comenzó a ofender, 
entonces yo le dije que nos 
peleáramos. Y nos peleamos. Otro día 
me lo vuelvo a topar yo, por una 
veterinaria ahí, y yo quedé engañado 
sinceramente porque ahí fui yo el que 
cometió el error. Cómo ya habíamos 
peleado antes le dije que volviéramos 
a pelear. Y cuando empezamos él me 
sacó un cuchillo. Y yo pensé “si me 
vuelvo a topar a éste mae me va a salir 
matando”. Y yo seguía sin decir nada. 
 
Mi papá cayó preso por un tráfico 
internacional. Cayó en la frontera con 
Nicaragua. Y diay, diciembre, mi 
papá cae preso…Yo sentía como 
un… Diay, yo no sé ni qué sentía. Y 
un día yo llego a mi casa como a las 
11 de la mañana un sábado y mi 

No me podía acercar a Guácimo, 
ni a Guápiles… Es más, ni a la 
casa iba. 
 
Sí. Entonces yo me fui para allá. 
La amistad de él era una 
muchacha que era profesora de 
colegio. Entonces me dijo que me 
metiera al colegio y que esto y lo 
otro, y sinceramente yo no quise. 
Tenía como un mes ahí y no estaba 
haciendo nada. Y entonces le dije 
a mi mamá que no había trabajo y 
que no quería estudiar. Entonces 
me fui para dónde otra amistad de 
mis papás en Cartago y ahí si 
conseguí trabajo, era chequeador 
se buses en una ruta ahí de 
Cartago. Y ahí estuve mientras 
esperé el juicio. Trabajando. Era 
un trabajo fácil, no hubo 
problema. Porque eran amistades 
de mis papás… Sino uno no 
consigue trabajo.  
Y me meten 10 años de cárcel. 
Después de 3 años de estar ahí 
afuera. 
 
(el instante del crimen sentía) 
Diay… Cólera, ira, desesperación, 
rencor… Se me juntó todo y tomé 

conoce desde pequeño entonces ella 
me da chance de estudiar. Entonces 
mejor trabajo ahí y puedo estudiar 
también ahí. Y diay, mami me 
ayuda. Sería así para hacerme 
estudiando. Digo yo ¡ah! Igual hay 
que estar afuera pa’ ver qué hace. 
Pero diay, pienso yo eso ahorita. Ya 
cuando salga… 
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mamá me dice que va a ir a visitar a 
mi papá. Y yo entro y me acuesto a 
ver tele en el cuarto de mi mamá y no 
sé por qué, estoy cambiando los 
canales y vuelvo a ver para arriba y, 
de hecho el cielorraso tenía como un 
hueco de dónde salía una luz y yo me 
quedé viendo y salía el cañón de una 
pistola. Yo me subí y la agarré. La 
agarré y estaba toda sucia y 
herrumbrada. Yo la limpié y todo y le 
fui a buscar tiros a la ferretería. 
compré un montón, compré como 2 
cajas. Y después me vine para la casa 
y yo me quedaba viendo a la pistola.  
Y en la noche me fui con un amigo 
mío, bueno, “un amigo”. En fin, me 
fui con una “amistad”, íbamos a ir a 
ver a unas muchachas ahí. Y resulta 
que cuando yo llego al bar dónde 
estaban las muchachas, también 
estaba el muchacho ese… Y le 
disparé. 
Le pegué 6 balazos a él… Bueno y, en 
resumen, yo entré y él me enjachó y 
esto y aquello y yo le disparé. Y le 
pegué 6 disparos a él y…Diay… Otro 
balazo a otro en la cabeza. Pero el de 
la cabeza yo no sé ni quién era 
sinceramente. 

la decisión de hacer eso. Y no 
pensé en nada más. Sólo pensé “le 
voy a disparar”. Y eso fue todo. Y 
salí de ahí nervioso y con miedo. 
Eso fue lo único que pensé. Por 
qué le voy a mentir. Eso fue lo 
único que pensé. No puede 
justificarse uno. Esa fue mi 
decisión. 
 
Entonces pienso que en el 
momento tomé la decisión 
equivocada sin saber que estaba 
tomándola y sin saber que había 
otras opciones. O sea, mi visión 
se volvió un túnel. Esa fue la 
única opción que vi ahí en el 
momento. Y lo hice. 
 
El 17 de diciembre de éste año 
cumplo 3 años de estar acá. 
Cuando caí aquí, caí en el pabellón 
más feo. Y diay sinceramente mi 
actitud ya era otra después de un 
tiempo. Antes era más carajillo. 
Sinceramente desde que llegué no 
tuve muchos problemas. Sólo un 
par de problemas tuve, pero sólo 
por encimita. En ese pabellón 
estuve como 7 meses y luego me 
pasaron a Preferencia E-1 y ahí 
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estuve 4 meses. Y me jalé una 
torta y me volvieron a pasar al otro 
lado. Es que tenía una máquina de 
tatuar hechiza y entonces yo la 
alquilaba para que hicieran 
tatuajes. Y no la van agarrando y 
no vieron que era mía. 
 
Yo soy el peluquero aquí de todo 
el lugar. Yo tengo un salón. 
 
Entonces yo soy el peluquero y yo 
paso todo el día trabajando. Desde 
las 8am hasta las 3 y media. 
 
 

Subjetividad Mi papá cayó preso por un tráfico 
internacional. Cayó en la frontera con 
Nicaragua. Y diay, diciembre, mi 
papá cae preso…Yo sentía como 
un… Diay, yo no sé ni qué sentía. 

Y es que no tengo justificación 
para lo que hice, pero mi papá 
venía… Cómo le explico. Yo no 
tuve muchas experiencias con mi 
papá, él pasaba trabajando. Y yo 
crecí pensando ¿cuál es la visión 
de mi papá? Un hombre que 
trabaja mucho. Entonces yo me 
digo ¿cómo van a decir que mi 
papá está traficando drogas? ¿qué 
es ese circuito? Dicen que mi papá 
está traficando drogas, o sea, no lo 
puedo creer. Y diay, en ese 
momento uno está más pequeño y 
hay cosas que uno no entiende. Y 
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yo me decía “no puede ser”. Y tras 
de eso el otro mae ya me tiene 
obstinado. Y pasa eso de mi papá 
y no sé, fue como que eso me dio 
el permiso o no sé… Se juntó todo 
y yo decía qué se puede hacer. A 
veces hasta pensaba “voy a ir a 
acompañar a mi papá ahí adentro.” 
Y diay, tomé esa decisión. Pero 
diay, en el momento no entendía 
muchas cosas verdad… 
Es un “shock” para mi mamá 
también. Ahora yo hablo con ella 
después de todo lo que pasa y yo 
le pregunto que si ella no sabía 
nada de lo que hacía mi papá y ella 
me decía que no. ¿Qué es esa 
contradicción? ¿Por qué por un 
lado da una cara y por el otro hace 
otra cosa? Entonces siento que se 
me juntó todo y diay… 
 
a veces yo le doy gracias a Dios de 
que permitió que yo estuviera 
aquí. 
 
Es que sinceramente tuviera otra 
mentalidad. No sé qué hubiera 
pasado. ¿Usted se imagina que yo 
hubiera seguido matando gente 
ahí? Entonces a veces uno se 
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“agüeva”, a veces uno se sofoca, y 
quiere salir corriendo de aquí pero 
uno mejor… diay gracias a Dios 
que me permitió estar aquí porque 
gracias a que estuve aquí me ha 
cambiado la forma de pensar y a 
entender cosas que antes no 
entendía. Yo voy a psicología y 
llevo 2 años trabajando mi delito, 
ya lo voy a terminar, voy por la 
cuarta fase. 
 
He pensado que muchas cosas me 
llevaron a eso…talvez no muchas, 
pocas, pero pesan. Talvez el hecho 
de que mi papá cayera preso y, 
siendo lo que sea, yo igual lo 
quería. Es mi papá. Y talvez eso 
me dio un poco el permiso de 
hacer lo que hice, pero siempre fue 
mi decisión, o sea hubo muchas 
más opciones, yo no tuve porqué 
dispararle. Yo tengo el derecho de 
estar enojado, pero tengo qué 
saber con quién y porqué estoy 
enojado, pero no tengo el derecho 
a reaccionar violentamente o 
agresivamente. No estoy en el 
derecho de reaccionar así. 
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Harald  
 
Edad 22 
Sexo Masculino 
Lugar de 
procedencia 

Finca San Juan, 
Pavas 

Tiempo en privación 
de libertad 

5 años 

Sentencia 13 años 
Edad de inicio de 
privación de libertad 

15 (cometió el 
delito) 18 entró en 
privación de libertad 

Delito Homicidio y robo 
Escolaridad al 
momento del ingreso 
al encierro 

5to. grado 

 
 
 

Convivencia 
 Antes del encierro Durante el encierro Después del encierro 
Familia (somos) cinco con mi mamá. Somos 

cuatro, dos y dos. (Soy) el tercero. 
 
Me pegaron y no me dejaban salir 
pero yo me iba. 
E- ¿te pegaban? 
- Sí, por ley. 
E- Y a tus hermanos ¿también? 
- Sí, a todos por igual, al que se lo 
merecía le pegaba. 

(mi mamá) hasta para venir a 
verme [risas] cada quince y me 
trae algo. Gracias a Dios ella ha 
sido un apoyo para mí en estos 
momentos. 
 
E- ¿Y la chiquilla? ¿Cómo se 
llama tu hermanita? 
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E- ¿Con qué les pegaba? 
- Con faja normal. 
E- ¿Y ustedes que…? 
- Normal, por aquí entraba el dolor y 
por aquí salía y seguíamos en lo que 
hacíamos. 
E- No tenía ningún efecto el golpe. 
- No, por desgracia no tuvo ningún 
efecto porque si no, no estuviera aquí. 
 
Me pegaba, y me encerraba y no me 
dejaba salir, me castigaba en la casa. 
E- Pero no fue muy efectivo. 
- Ahí no, me le escapaba, ella cerraba 
por un lado y yo por el otro. 
 

- Sheila, la mayor. Tiene veinte…, 
ayer o antier [sic] cumplió, 27 o 
28. 
E- Y ¿te viene a ver a veces? 
- Me llevan. 
E- ¿Cómo te llevan? ¿Podes salir? 
- Sí, a mí me llevan a la casa.  
E- Ah, podes salir cada cierto 
tiempo, ¿cada cuánto? 
- Cada seis meses. 
E- ¿Por cuánto tiempo? 
- Tal vez lo que me dejan dentro 
de la casa es como 30 minutos, 
media hora. 
E- ¿Eso es todo lo que podés salir? 
- Por bajarme del carro, me 
empieza a correr el tiempo. 
E- 30 minutos…cada seis meses. 
- Cada seis meses. 
E- Contáme qué significa para vos 
ese momento que vos… 
- Es el único momento que 
desearía que no se acabara porque 
diay, aparte de que estoy en mi 
casa, estoy con mi hermana que la 
veo cada seis meses. 

Escuela/colegio Cuando estaba libre no saqué ni sexto 
en la calle. Todo eso vine a cursarlo 
aquí. (Me salí de la escuela) por malas 
amistades y los vicios. 
 

E- ¿Estás en décimo? Y después 
¿querés sacar undécimo? 
- Si Dios lo permite. 
E- Y ¿después querés la U? 

para meter cambio de medidas no 
tengo recursos, puedo tener 
domicilio pero no tengo trabajo. No 
se hace nada así. 
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E- ¿En la escuela hicieron algo para 
que vos volvieras? 
- ¿En qué sentido? 
E- ¿Te llamaron, te buscaron? 
- No, nada (risas). 
Sí porque al principio sí, como todo, 
una rutina porque mi mamá casi que 
nos mandaba (a la escuela), pero ya 
cuando comencé con los vicios me 
escapaba, antes me quedaba aunque 
sea obligado pero ya después me 
escapaba me iba y así comencé a 
hacer más maldades. 
 

- Si Dios lo permite este año 
sacaría bachiller, si el año pasado 
yo me hubiera puesto las pilas, 
este año estuviera sacando 
bachiller. 
E- Y ¿Qué paso el año pasado? 
- Me achanté, era increíble, no 
quería nada con el estudio, no 
quería nada nada.  
E- ¿Te aburría? 
- Sí, ya estaba como loco, ya. Es 
que estar tanto tiempo como 
privado de libertad cansa, ya la 
mente se aturde. Es lo mismo 
siempre, siempre, vea saber que 
usted abre los ojos y siempre es lo 
mismo y saber que en el 
transcurso del día va a ser la 
misma rutina del día pasado, o sea, 
¿Qué gracia va a tener?, para serle 
sincero, ¿Qué gracia tiene? Es 
como repetir lo mismo todos los 
días, es la misma rutina todos los 
días, y esto es lo que más me saca 
de la rutina, el venir aquí y gracias 
a Dios con todos me llevo, todo 
bien y entonces ahí ando, normal. 
 

Comunidad Diay (andaba) con pillas de carajillos 
y cuando ya me di cuenta alguno ya 

 El proceso 
E- ¿Tenías un abogado defensor? 
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andaba fumando y ya yo me apunté a 
fumar también. 
 
mi mamá no trabaja, tiene una 
hermana que padece de síndrome de 
down, bueno yo tengo una hermana 
que padece de síndrome de down 
entonces mi mamá tiene que cuidarla. 
Mi papá se fue hace muuucho [sic] 
tiempo de la casa, no nos ayudaba, no 
colaboraba entonces diay no sé. 
 
Robábamos. (…) Solo a hombres, 
mujeres no, respeto ante todo. 
Comenzó a pasar el tiempo y cometí 
el error de quitarle la vida a una 
persona (…) ya era mandando, era 
pagado. 
 
E- ¿Te ofrecieron buena cantidad de 
plata? 
- Buena cantidad de plata. 
E- ¿Cuánto te ofrecieron? ¿Se puede 
saber? 
- Eran dos millones. A mi edad, dos 
millones eran… 
E- Y ¿Qué pensabas hacer con esa 
plata? ¿Qué te imaginaste? 
- Gastarla, comprarme ropa, pero 
nunca darle a mi mamá. (…)No de esa 
plata, jamás, sería como maldecirla, 

- Sí, por ley. Una abogada 
defensora, sí. 
E- ¿Tuviste un juez que te explicó 
las medidas que te iban a dar?  
- Yo digo que fue mejor el juez 
que el abogado o abogada. La 
abogada nunca se sentó a charlar 
conmigo el caso, nunca me 
explicó nada, nunca me dijo cómo 
estaban las cosas, nunca me 
ofreció un abreviado, nunca nada, 
nada, nada. O sea, a ella lo que le 
importaba era terminar el juicio 
finalizarlo ella fijo ya estaba 
cansada de juicios (risas) no 
mentira, del todo el proceso. 
E- O sea, ¿no te atendió bien? 
- No me atendió como debió haber 
sido. 
E- ¿Cambiaste de abogado? 
- Nunca. No sabía, nunca había 
estado en un proceso de esos, yo 
nunca había estado en eso, nunca 
esperé estar en un momento de 
esos hasta que sucedió, o sea, yo 
no sabía nada. Yo me di cuenta de 
los abreviados y toda esa carajada 
hasta que estaba privado de 
libertad, pero yo nunca supe nada, 
nunca tuve otras opciones, 
simplemente lo que me dijera y 
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legalmente. Sería como echarle la 
maldición a ella si le doy plata de eso, 
nada que ver. A parte nunca me 
aceptó nada de eso. (…)Yo estaba 
vendiendo, yo ya vendía en la esquina 
y llegaron y me dijeron que si quería 
ganarme el menudo, diay si (risas).  
La intención no era matarlo, era 
quebrarlo como le dice uno, al día 
siguiente fue que yo me di cuenta que 
había muerto. (…)Quebrarle los pies, 
balearlo nada más. (…)debía plata. 
Lo pusieron, simplemente me dijeron 
“va a estar aquí, a tal hora, espere el 
mensaje cuando vamos para afuera” y 
ya, y cuando yo recibí el mensaje ya 
venían para afuera las dos personas. 
(…)  una persona era el que lo ponía 
y la otra tenía que dispararle. 
 
Trataron de ayudarlo  
Cuando mi mamá quería sacarme del 
consumo, ya me estaba metiendo en 
muchos problemas en el barrio, ya 
tenía conflictos, muchas cosas, 
entonces mi mamá me mandó para 
Guápiles [risas] 
 
¿Qué me mandaran a mí? Uh (sic) 
gracias a Dios nunca me tocaron las 
balas. Me tocó correr como una 

eso era lo que se hacía (risas), así 
fue las cosas. 
E- Y el juez, ¿qué te dijo? 
- Él fue el que me explicó, por así 
decirlo, en lo que estaba, todo lo 
que había cometido, cómo tenía 
que pagarlo y así sucesivamente 
las cosas hasta que me sentenció. 
Fue más bien una jueza yo creo. 
 
Zurquí 
(la entrada) Dura al principio, 
porque no conocía el sistema, no 
sabía cómo era el sistema, menos 
privado de libertad. Me imaginaba 
algo totalmente diferente a como 
llegué. (…) 
E- En esos tres meses ¿Qué hiciste 
en Zurquí? ¿Alguna actividad o no 
hiciste nada? 
- No, nada. 
E- ¿Encerrado? 
- Sí, encerrado, encerrado ahí en el 
pabellón, hasta después que me 
llegó el firme ya me pude poner a 
estudiar. 
 
Solo la escuela. 
E- Y ¿Cuántas veces a la semana 
te llevaban? ¿Te acordás? 
- Eran como 3 veces por semana.  
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gacela, pero Dios me cubrió de todas 
esas. 
 
E- Después del homicidio vos 
seguiste en tus andadas. 
- Seguía en las malacrianzas, decía mi 
mamá. 
 

E- ¿Cuántas horas? 
- 3 horas por semana. 
E- Y ¿eso era todo? ¿O también 
salían a algo más? 
- Mejengas cuando habían. 
Cuando había mejengas y las 
horas de sol, la mejenga una hora 
y la hora de sol una hora. 
E- ¿Una hora cada cuánto? ¿todos 
los días? 
- Las horas de sol son cada dos 
días creo, y las mejengas creo que 
son cada tres días. 
E- ¿Eso era todo? ¿El resto 
encerrados? 
- Encerrados. 
E- ¿Había problemas entre 
ustedes por pasar tanto tiempo 
encerrados? 
- Sí claro, como todo, tal vez un 
cuarto guerreaba con otro cuarto. 
E- “Guerreaba” ¿qué significa? 
¿Qué se agarraban a golpes? 
- A golpes, con puñales, con lo que 
fuera. 
 
La comida, todo, aquí se le llama 
rancho a la comida. 
Totalmente diferente, de allá a 
aquí, más que decían que aquí era 
totalmente más bravo, que era más 
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bravo el ambiente supuestamente. 
Pero cuando yo caí conocí a dos 
personas y las dos personas y las 
dos personas eran jachudas del 
pabellón donde yo me metí 
entonces ahí bien, estuve bien con 
ellos un tiempo y ya después me 
arrollé a dónde ellos estaban para 
otro lado, que gracias a Dios 
estaba bien. 
E- ¿Jachudos? 
-  La mente, la loza. 
E- No entiendo. 
- (risas) el mandamás del cuarto. 
E- Ah ok ok, te aliaste con ellos 
que eran jachudos. 
- Sí, porque eran de mi barrio, ya 
los conocía 
E- ¿Ya se conocían? 
- Desde carajillos. 
E- Pero, ¿aquí o en Zurquí? 
- Aquí, ya cuando me trajeron. 
 
- No, el régimen totalmente 
cambiado, a como era cuando yo 
caí era totalmente diferente, usted 
veía a las personas salir amarradas 
como un chancho, pero 
amarradas, lo amarraban de pies a 
manos. 
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E- ¿Vos sentís que los tratan 
diferente ahora y que eso bajó la 
violencia? 
- Sí. 
E- ¿O sea los tratan bien? 
- Les pone más mente a lo que es 
el panóptico. 
E- Ok. Y tú ¿estás en el panóptico 
o en el otro? 
- En los dos he estado. 
E- ¿Y son parecidos? 
- No, obvio que el E tiene más 
ventaja, el que está en frente. 
E- ¿Por qué tenés más espacio? 
- Antes no estaba eso, cuando 
nosotros estábamos no existía esa 
libertad de estar ahí afuera 
E- Que alivio ¿verdad? 
- No teníamos esa libertad, pero 
promete más adentro. En el cuarto 
de nosotros habemos 17 personas, 
somos una familia, o sea somos 
nosotros mismos. 
E- ¿Se llevan bien? 
- Gracias a Dios, yo con las 
personas que estoy tengo casi todo 
mi canazo de tirármela con ellos, 
los cinco he estado con ellos. 
 
Trabaja limpiando las oficinas. 
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(tienen dos llamadas al día) Llamo 
en la tarde, son dos tiempos por 
día. 
 
Tiene pareja 
Cada quince, semana de cónyuge. 
La conozco desde la calle, llevo 6 
años de estar con ella. (tiene) 
38. Yo creo que yo tenía como 17 
(cuando la conocí). 
 
E- ¿En qué te gustaría trabajar? 
- En lo que Dios quiera tener para 
mí, ahí voy legal, porque esta vida 
yo ya no la quiero ni se la dedico 
a nadie, a nadie. Nombres esta 
vara… sia loco [sic] 
E- Y ¿aquí te dan alguna 
capacitación para aprender a hacer 
algún oficio? 
- ¿Oficio en qué sentido? 
E- Algún trabajo en computación, 
inglés o algo que te dé alguna 
herramienta para trabajar 
después? 
- No. 
E- No, nada. 
- Aquí nada de eso. 
 
E- ¿Vos sentís que ya en el tema 
ilegal no te vas a volver a meter? 
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- No podría decirle, ni que sí ni 
que no, uno nunca sabe el futuro, 
simplemente en mí yo no quiero 
nada con eso, nada en absoluto, ya 
esa vida no es para mí. Ya 
desperdicié mucho aquí como 
para seguir desperdiciándola, 
sinceramente ya no quiero nada, 
eso pienso yo estando aquí, no sé 
cómo pensaré estando afuera. Que 
de la lengua para afuera… [risas] 
son solo palabras. Entonces habría 
que ver qué pasa. 
 
 

Subjetividad Así es la vida, uno no elige el destino, 
simplemente sucede. 
 
no tenía razonamiento de las cosas, 
simplemente vivía el momento a lo 
loco, entonces tal vez no sentía nada, 
pero ahora que toca pagarlo es cuando 
realmente se siente lo que uno hizo. 
Estar separado de la familia por cosas 
tan insignificantes, pero diay así es la 
vida ¿no?  Y de una u otra forma hay 
que pagar lo que uno ha hecho y yo le 
doy gracias a Dios que me ha tocado 
pagarlo estando privado de libertad y 
no con mi propia familia, porque sería 
demasiado duro. 

(en la cárcel) porque esta vida yo 
ya no la quiero ni se la dedico a 
nadie, a nadie. 
 
Pero yo digo que si mi cucha 
hubiera aceptado, yo me hubiera 
puesto más las pilas porque me 
está permitiendo ser como yo 
quiero ser, yo no estaba haciendo 
nada malo, bueno si malo pero no 
tan a lo gacho. 
 
Eso fue lo que pasó. Mi familia es 
demasiado humilde, nosotros 
somos humildes, en todo el 
sentido de la palabra, o sea lujos lo 
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llegué a cometer el error de tocar 
pertenencias de ella para consumir 
marihuana y ya después me di cuenta 
que estaba fatal estarle tocando las 
cosas a mi cucha [sic] y no, entonces 
empecé a robar afuera, así de sencillo 
y de ahí me mantenía el vicio por 
decirlo así, pero cada vez fue más 
ambición de querer y tener más cosas 
que me llevaron hacer el delito por el 
que estoy ahorita. 
 
Tal vez sí, pensaba pero no como 
pienso ahora en día. 
 
En la vida loca, en vivir la vida, vivir 
el momento, vivir la fiesta, no me 
importaba nada, ni lo que dijeran de 
mí, ni lo que pensaran de mí, ni tan 
siquiera mi mamá. Yo me congregaba 
en una iglesia y dejé de congregarme 
y cambié por completo mi rutina de 
vida, por caer en los vicios. 
 
No es una puñalada, fue con una 
gillete, una astra. Fue por la espalda, 
e iba por la yugular y apenas vi el 
reflejo de la gillete me eché para atrás 
y… 
E- Te quería matar. 

mínimo, y yo quería cosas que yo 
veía que mis compañeros de la 
escuela tenían, entonces ahí 
empezó, meterse en el cerebro de 
¿por qué yo no y por qué ellos sí? 
Y ahí empezó todo, empecé a 
empeorar la situación. 
Ya si no pensaba en el vicio 
pensaba en las cosas materiales 
que quería tener, ya no pensaba en 
nada más, no pensaba si mi mamá 
se preocupaba por mí, si comía o 
no comía. 
E- ¿Vos querías ser como ellos? 
¿Tener lo que tenían ellos? 
- Ser no, tener lo que tenían ellos. 
(…Quería tener las cosas que mi 
familia no podía brindarme, eso 
fue lo que pasó. 
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- Sí, y me dio ahí, sentí que me metió 
la mano por la espalda. 
E- Que episodios más duros has 
vivido. 

 
 
 
 
 
 
 
Alejandro 
 
Edad 22 
Sexo Masculino 
Lugar de 
procedencia 

Tirrases, Curridabat 

Tiempo en privación 
de libertad 

7 años 

Sentencia 12 
Edad de inicio de 
privación de libertad 

15 

Delito Homicidio  
Escolaridad al 
momento del ingreso 
al encierro 

5to. grado 

 
 

Convivencia 
 Antes del encierro Durante el encierro Después del encierro 
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Familia Son 10 hijos por parte del padre (6 
por parte de madre y padre, 
incluido él). 
Un hermano murió asesinado. 
Madre: Salón de belleza, siempre, 
todavía trabaja en eso. 

Mi mamá no viene casi, pero 
viene mi novia, una muchacha 
ahí, viene mi abuelo y mis dos 
hermanas. Mi hermano salió 
de la cárcel, se porta bien 
ahora, salió hace dos años, ya 
no fuma ni toma, se casó con 
la mujer de él y bueno él va 
bien, ahora el me ayuda y todo 

 

 

Escuela/colegio (Me salí) como (a los) 13, es que 
me costaba y estaba en quinto… 

 

Saqué mi estudio, me gradué 
el año pasado de noveno, 
ahora estoy en bachillerato. 
 
(Mi novia) viene todas las 
semanas. 

 

Comunidad Comenzó a hacer feo de un pronto 
a otro y mi otro hermano también 
se tiraron ahí a la esquina con 
chusma y todo, fumaba y a veces 
vendía droga y diay el otro 
trabajaba, pero tenía como una 
doble vida porque como le 
explico, el tenía a su mujer y el 
trabajaba pero a veces hacía 
cosas que no tenía que hacer, iba 
a asaltar o se ganaba algo ilícito. 
Y yo di, yo me salí del estudio, 
cuando estaba en quinto grado no 
quise estudiar más, no me gustó y 

 en ese momento tenía que 
cuidarme de varios de ellos 
porque me querían hacer daño 
entonces tenía que hacer 
amigos y andar con ellos en la 
cárcel de menores y diay 
apoyarme con otra gente, en 
ese momento me peleé con 
más de uno y entre más de uno 
me agredieron y ahí pasamos. 
(…) y me avisaron que mi 
hermano andaba con ese mae 
amigo mío y que andaba orden 
de captura y que otro señor 

Trabajar primero, tengo que 
trabajar y diay ahí vi un curso de 
tatuajes y sé tatuar, no 
profesionalmente, pero sí me la 
juego algo. 
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me portaba mal en la escuela 
porque no quería estudiar, porque 
muchas varas estaban pasando 
en mi familia, y también por mis 
hermanos que yo decía que yo 
quería ser como ellos, ser 
respetado y andar en la chusma y 
así. 
Diay mi mamá sabía y ella nos 
regañaba y todo, pero es que 
usted sabe cómo la madre trabaja 
mucho, ella no sabe mucho, o 
sea, sí sabe, pero no sabe tan a 
fondo, sí sabe ella sabía. 

yo empecé a trabajar con él y me 
empecé a portar bien y todo pero 
yo no sé cómo que me obstinaba 
ganarme la plata así, porque me 
ganaba 35 mil a la semana de 
lunes a domingo porque los 
domingos trabajaba 2 horas, tenía 
que ir a hornear el pan del 
domingo nada más y yo me 
obstinaba por eso porque era muy 
poquito, todas las semanas me 
obstinaba y yo estaba muy 
carajillo así, mi mamá me decía 
que esa plata yo me la ganaba 
que más bien me comprara cosas 

que tenía bronca por venta de 
droga lo mató mi hermano 
porque mi hermano andaba 
armado. (…) Como a los 6 
meses me contaron que mi 
hermano lo mataron. 
 
mi hermano cayó preso por 
una tentativa, y ya éramos tres 
presos, uno muerto y mi amigo 
cayó preso. (…) a lo último la 
guerra la ganó la otra gente y 
quedó ahí con las plazas, no 
los que comenzaron sino los 
que iban subiendo. 
 
En Zurquí 
Al principio tuve problemas, 
muchos problemas, tuve que 
defenderme mucho porque ahí 
la gente digamos… 
 
tal vez uno estaba sentado en 
el cuarto y tal vez este se hace 
amigo de este y este de este y 
entre los tres dicen maes este 
mae me caen mal y como se 
llevaban bien entonces dicen 
día voy a pegarlo, y yo también 
y entonces cuando usted ve lo 
agarran entre los tres y llega el 
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y no le diera nada a ella, entonces 
yo me compraba cosas y así. 

y miraba el ejemplo de mis 
hermanos que ellos eran 
respetados y la chusma hablaba 
de ellos y así, como que yo miraba 
que todo les salía bien a ellos 
portándose mal, tenían muchas 
mujeres y todo y varias novias y 
vendían y tenían plata siempre y 
no trabajaban entonces yo miraba 
eso que tal vez ellos iban a San 
José y se compraban las mejores 
tenis y no trabajaban y diay tenían 
todo, entonces yo iba creciendo 
con eso, que yo veía que a ellos 
en el barrio los respetaban mucho 
porque ellos vendían droga, los 
manda-más de ahí ya. 
(Mami me pegaba) con una faja, 
pero como veía que no me dolía 
me daba con el cable entonces 
ahí si me apagaba una semana 
pero la siguiente semana se me 
olvidaba el castigo y así pasaba y 
a veces yo peleaba con mi mamá 
y di ella lo hacía por bien pero en 
ese momento yo no miraba eso. 
Yo ya la tenía muy cansada 
porque le daban muchas quejas 

oficial y lo salva siempre pero 
ya cuando lo salva está 
moreteado uno. 
 
me apuñalaron una vez  (…) en 
la cintura, me pegaron como 4. 
No fui al hospital, ahí me cosió 
una doctora que se llama Lily. 
 
(no fui a talleres artísticos) Es 
que como yo estaba en ese 
pabellón, ese pabellón era 
como los mal portados… 

 
Reforma 
aquí es más serio, los 
problemas de la calle no nos 
siguen. 
 
yo no quería estar ahí (en 
Zurquí) quería venirme para 
acá y en ese momento 
mandaron para ahí, y ahí me 
tuve que meter en problemas 
porque si yo no me metía en 
problemas me iban a tener 
lavando celdas de gato y me 
tuve que meter tanto que me 
apuñalaron una vez ahí. 
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mías (…) mi mamá me pegó 
bastante, bien duro. 
 
(Después del robo del celular) me 
soltaron a las 11:20 de la noche. 
Y bueno de ahí agarré para San 
Pedro porque ya no aguantaba el 
hambre, ya no podía caminar 
porque no había comido nada. 
 
Bueno la cosa estaba que yo me 
salí del trabajo al tiempo y me 
compré un arma, tenía varias 
cosas que me había comprado 
trabajando, un play, un celular y 
unas cosas y todo lo vendí por 
comprarme un arma que me 
estaban vendiendo en 60 mil. 
 (A los 14) comencé a andar 
asaltando pero yo asaltaba algo y 
no me ganaba mucho porque tal 
vez andábamos tres y a lo último 
gastaba la plata con ellos 
fumando y comencé a fumar 
porque tenía que estar ahí con la 
pelota ya, y para sentirme ya con 
la pelota y di ahí comencé hasta 
que yo no quería ser más 
asaltante, yo ya estaba perdido, 
estaba fumando y tomando 

yo me vine para acá y acá me 
fue bien, no me metí tanto en 
problemas y seguí en los 
estudios, me metí en los 
proyectos de baile, aquí 
lograba ir a la calle. Aquí como 
que me dieron más churuco 
por decirlo así, arte y eso 
entonces me metieron a 
talleres, ahí la trabajadora 
social y la psicóloga y diay aquí 
he logrado cambiar muchas 
cosas, he laborado mucho, y 
mi familia y muchas cosas. 
 
Consumo de drogas 
ahora yo diay dejé los vicios, 
para serle sincero fumaba 
marihuana y tomaba pastillas 
hasta aquí adentro las 
compraba (…) las de dormir, 
pero igual compraba muchas y 
me tomaba muchas, andaba 
muy drogado para que se me 
fuera el día rápido y hace como 
dos años decidí…año y medio, 
decidí dejar los vicios. 
 

(estudio) Como dos (veces por 
semana) porque ahora el 
estudio no nos sacan mucho, 
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pastillas y… (…) De esas de 
clonazepam, ahí las venden las 
tabletas. 

El respeto 

entonces empecé a robar pero 
para mí, solo, asaltar solo, ya 
estaba un poquito más 
muchachillo. Y andaba robando 
solo y me metía en más 
problemas pero ya mucha gente 
me respetaban porque miraban 
que yo robaba solo y hacía 
muchas cosas solo, y que yo no 
buscaba que alguien me 
defendía, así como terceras 
personas sino que me defendía 
solo, y llegó un punto en que yo 
solo quería hacerle daño a las 
personas por gusto solo para que 
la gente dijera que diay yo era de 
verdad, que tenía el respeto y el 
coraje para hacer sonado, ser 
famoso. Entonces yo comencé a 
hacer daños que si le asaltaba 
algo a alguien y yo esperaba que 
alguien me dijera que no me iba a 
dar lo que me estaba pidiendo y 
tal vez ni quería asaltarlo solo 
quería hacerle daño para que un 
montón de gente viera. 

como 2 o 3, y voy a jugar bola 
pero no juego porque me 
golpee la rodilla hace como 3 
meses y cuando juego me 
arratona la rodilla entonces 
solo veo. Los jueves voy a ese 
taller (de arte). 

 

Cuando me da papeles, como 
hojas o lápices dibujo, porque 
yo dibujo mucho, paso 
dibujando, hago muchos 
dibujos y se me gastan 
entonces no hago nada y a 
veces me compro un lapicero y 
hago dibujos para mandarlos 
también a mi casa, hago 
ejercicio, lavo mi ropa y cocino 
algo si mi hermano me regala 
plata o algo (…) paso pintando 
pintura, haciendo artesanías, 
pulseras. diay ahí uno mata el 
tiempo. 

(El líder) Él es el que manda, 
es el que (la chusma) ponen a 
cargo. 
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para que la gente viera que uno 
era malo pero no era que yo 
quería ser malo sino quería 
aparentar eso a la gente  y bueno 
yo me acuerdo que ya me 
mandaron una tentativa de 
homicidio, le pegué un balazo a un 
señor en la mano, no me quería 
dar el bolso y eso fue como a las 
5 de la tarde un sábado que él no 
me quería dar el sueldo y bueno al 
fin y al cabo no me dio nada, o sea 
no se dejó quitar la plata y el señor 
me demandó y le pegué un balazo 
en la mano porque no me quería 
soltar el bolso y di sí entonces 
todo mundo andaba hablando de 
mí que yo aquí y que yo allá. 
nos hicieron un atentado, casi nos 
matan y diay una balacera, unos 
carros ahí casi…me pegaron (…) 
después dije di no esa gente me 
las va a pagar entonces me dieron 
una 9mm solo para mí, nueva. Y 
me dijeron “mae esta es para 
usted para cualquiera que se 
tope, sea vendedor o no sea 
vendedor que sea de la 15, mátelo 
porque nosotros vamos a matar”. 

 

Yo retrato a la gente. Y voy a 
cosas de la iglesia. Me bautice 
hace poco, hasta en eso creo 
ahora, bueno siempre creí, 
pero es que ¿sabe que es la 
vara? Siempre que maté a 
alguien yo decía Dios nunca 
me va a perdonar entonces 
diay sí. 

 

- diay un 10 de febrero le dije 
que se hiciera mi novia en 
la siguiente visita y desde 
ahí no ha fallado. 

E- Ah, qué bueno. Y cuando 
ellos vienen ¿A dónde viene tu 
familia? 
- Al pabellón. 

E- Y ¿ahí normal con toda la 
gente…? 
- Sí, comparte uno ahí.  

E- ¿No tienen un lugar más 
íntimo para estar? 
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Se apoderó mucho de Tirrases. 
Entonces como yo comencé a 
andar con ellos, diay yo andaba 
bien en mi barrio, no le voy a 
mentir andaba bien, como todo 
tenía enemigos que si agarraban 
me mataban, también tenía que 
andar con cuidado, pero… 

ya esa gente no me dejaban 
probar cocaína porque decían que 
la cocaína solo los pedreros, que 
eso lo hace débil a uno en una 
guerra y como estábamos en 
guerra, que me iban a dar un arma 
más grande. 

yo les cobraba a los de las 
esquinas. 

me mandaban a mí que me 
miraba más carajillos, y sabían 
que a mí no me iban a quitar la 
plata porque yo no me iba a dejar 
que me quitaran la plata, entonces 
yo llegaba y les cobrara. 

ella me pregunta que si yo ando 
con ella y le digo que no ando con 
nadie, entonces le pegué un beso 
y me dijo que anduviera con ella 

- Sí, son cada 15 días, pero 
solo por hora y media 
puede tenerlos.  
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ya, y yo le dije que sí porque 
estaba solo en ese momento pero 
lo que yo no sabía era que a ella 
le habían pagado para que 
digamos me llevara a un lugar, y 
para cuando hiciéramos algo o 
estuviéramos haciendo algo iba a 
llegar una gente y me iba a matar, 
yo no sabía eso y entonces ella se 
hizo mi novia. 

Bueno entonces yo llegué y baleé 
a otro muchacho y empecé a 
hacer feo, agarraba gente 
inocente solo porque vivían por 
ese lado y les andaba haciendo el 
daño. 

y yo no sé qué fue lo que pasó que 
al siguiente día me cayó la policía 
en la madrugada, me llevaron 
preso para la cárcel de menores, 
tenía 16 años 
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Subjetividad Yo iba creciendo con eso de que 
tal vez (mi mamá) no me quería… 
 
y me gustó mucho otra y así me la 
estaba tirando, me cansaba de 
una y tal vez me hacía caso una 
más bonita entonces dejaba a la 
otra, o sea no estaba buscando 
amor ni nada de eso, andaba 
buscando el momento, lo que yo 
quería de pequeño, tener todo, 
ser el centro de atención de todo 
o de todos. 
 
me vieron a mi dijeron si, estos 
andas asaltando. Y llamó la 
policía y me llevaron preso y ya 
tenía 15 años y bueno cuando 
caímos al juzgado yo me eché las 
broncas yo dije que era mía el 
arma, que yo me la encontré en la 
basura y no me creyeron, y a mí 
me soltaron de primero y seguí 
caminando, y a ellos los soltaron y 
empecé a andar con ellos.  
 
La cosa está en que esa gente 
está vendiendo droga entonces 
me dijeron que tenía que balear a 
alguien y ellos me iban a regalar 
plata, entonces yo baleé a un 

hay muchas cosas que la 
gente lo menosprecia cuando 
uno es muy débil, o sea lo 
subestima. 
 
como nosotros éramos 
muchos hermanos, a mí la 
gente me molestaba y cuando 
yo me les ponía al brinco me 
decían “mae es que uno no le 
puede a usted hacer nada 
porque sino le echa a su 
hermano mayor” entonces yo 
siempre quise valerme por mí 
mismo y no por ellos, hasta 
que llegara al punto que tenía 
16 años yo ya no respetaba a 
nadie (…) Diay no sé, cómo le 
explico, yo quería ser mejor en 
todo. 
 
o sea quería ser el mejor en 
todo y di ser el centro de 
atención tal vez, y tal vez tener 
cosas a la edad mía que otros 
no tenían a la edad mía, o estar 
en lugares que no podía estar 
a la edad mía como a las 9 de 
la noche o amanecer en la 
calle o vender droga o manejar 
plata que no era mía pero 
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muchacho ahí y ahí me regalaron 
50 mil entonces yo como que me 
afané (bis) a eso, o sea yo me 
guindé para serle sincero. 
 
yo me fui a robar a Curridabat con 
unos güilas con una mente menos 
maliciosa que yo, o sea que yo los 
quería hacer ladrones a ellos y les 
empecé a decir que vamos que 
aquí, que allá, que yo era buen 
ladrón que entonces yo me los 
llevaba a robar y caímos presos y 
mi mamá llegó y me sacó de la 
cárcel. 
 
yo ya no quería nada con la vida 
para serle sincero, 

El proceso 
ya me habían agarrado 3 veces y 
nunca había quedado preso 

muchas cosas quería hacer, 
como todo tuve muchos 
peligros y tuve mis chascos, no 
todo me salió bien, muchas 
cosas me salieron mal a mí, 
me metí en muchos problemas 
pero aún así igual no…aún así 
yo seguía pero si pensé en 
dejar todo, quería internarme 
en un lugar que me 
aconsejaran o un lugar que no 
fuera mi barrio (…)Otro 
ambiente, otra cosa y en ese 
momento yo le dije a mi mamá 
pero me dijo que yo estaba 
loco. (…) que quería 
internarme y me dice ¿usted 
está loco?, pensó que yo la 
estaba molestando, ella pasó 
por la delegación dos veces, 
que me tuvo que traer dos 
veces (…) como un centro de 
rehabilitación que me pusieran 
hacer actividades, cosas y que 
no estuviera rodeado de la 
chusma sino como otro 
ambiente, desintoxicarme, que 
me aconsejara otra persona 
más a fondo. 
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En muchas cosas, en controlar 
mis impulsos 
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Ramiro 
 
Edad 18 
Sexo Masculino 
Lugar de 
procedencia 

Lomas del Río, 
Pavas 

Tiempo en privación 
de libertad 

2 meses 

Sentencia Detención 
Provisional 

Edad de inicio de 
privación de libertad 

18 

Delito Tentativa de 
homicidio 

Escolaridad al 
momento del ingreso 
al encierro 

8vo. 

 
 

Convivencia 
 Antes del encierro Durante el encierro Después del encierro 
Familia Vivía con mi mamá y mis 

hermanas.  
Lo visita la mamá y la 
hermana. 

mi papá se fue para Nicaragua 
hace rato. 

 

Escuela/colegio Estuve en dos, el Liceo de Pavas 
y Rincón Grande de Pavas. 

Diay dos veces a la semana, 
cómputo y estudios. 
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En el cole no hice tantos amigos, 
ahí andaba solo. 

E- ¿no repetiste ningún año? 
- Sí, solo en 4to. 

yo solo llegué hasta 8vo. Me tuve 
que salir, di me salí porque estoy 
aquí y porque pasaron cosas en la 
vida a mí. 

 

 
Comunidad Diay trabajaba con una gente 

mafiosa y hacía muchas cosas, 
pagaban por las personas y así, y 
los días que me quedaban iba al 
colegio. 

Muchas cosas, a veces no 
teníamos que comer y la vara mi 
mamá y yo, y yo pequeño no 
sabía qué hacer y me junté con 
una gente mafiosa y di me 
pagaban por gente, hacer 
misiones y la cosa. Me pagaban, 
me pagaban quincenal plata y di 
depende la persona cuanto valía y 
di si lo mataba me daban la plata 
(…) 210 a la quincena. 

Di todo ha sido bien, porque en 
el pabellón, bueno…en el 
primer pabellón que caí en 
menores, cuando estaba en 
menores caí al B, ahí era un 
toquecillo más como los 
chamacos son más inmaduros 
y todo, entonces les cuadra 
andarlos al monte entonces yo 
no me dejaba y después fue 
que pasé al D, al pabellón D y 
ahí eran más serios, ya tienen 
18 años y todo bien. 
 
pegándole, y todas esas 
cosas. No me pegaban a mí 
pero yo oía a la gente que los 
andaban al monte así ya 
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Mi padrastro pero digamos con mi 
padrastro vivíamos y él le daba la 
plata a ella, nunca nos faltó el 
arroz y los frijoles, pero yo 
también di, quería mis cosas y di 
quería una moto y todo eso y solo 
de ahí lo pude conseguir y ya 
andaba en moto y por andar 
haciendo cosas malas que no 
tenía que hacer. 

(Empezé) Como a los 12 y hasta 
el 2017 que me caí, una tentativa, 
casi mato a un mae por eso me 
tienen aquí, no se murió. (Risas) 

(Ejemplo) si tenían que quebrarle 
la pata a alguien, diay uno tenía 
que ir y hacerlo para ganar la 
quincena siempre. 

tenía mi plata y diay hacía cosas 
malas, me iba a drogar y todas 
esas varas (…) Ketamina, 
marihuana y tomaba y así. 

Solo anduve haciendo eso, como 
dice la gente, sicariato, solo 

 
Es que digamos siempre en un 
pabellón va haber uno que 
manda y ese era como 
apestoso, como decir  necio 
entonces le cuadraba andar 
pegándole codazos a la gente 
y así. 
En el B ya éramos como 12 
personas que estamos ahí 
todos. Pero de un punto a otro 
el que mandaba, mandó como 
a 5 personas que quebraran a 
otros, que le pegaran entonces 
e despicho el pabellón, 
entonces mandaron como 3 
para bochos, para máxima 
seguridad como le dicen aquí, 
mandaron 3 y al que le 
pegaron lo mandaron solo a un 
cuarto y así y dejaron como 5 
ahí. Que era yo y otros maes, 
yo cumplí la mayoría de edad 
entonces me pasaron para el 
D. 
 
(¿Qué haces todo el día?) 
Diay, darle vueltas al 
pabellón [risas]. Y diay el 
facilitador que a veces nos 
saca a la hora del sol o nos 
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sicareaba. (…) Yo lo hacía solo 
por la plata (risas) 

En un tiempo no, mi mamá ya 
sospechaba porque de dónde 
agarraba yo plata y le daba plata 
a ella y todo y me decía “¿pero de 
dónde agarra usted plata?”, en un 
tiempo ya estaba sospechando 
entonces ella se quiso averiguar 
la vara entonces yo le dije a todo 
mundo, a todos los que andaban 
con nosotros que no dijeran nada 
que mi mamá iba a pasar 
preguntando ahí algún día 
entonces ellos me dijeron que no 
iban a decir nada que yo andaba 
en esas cosas. Pero después 
ella…yo tenía problemas con un 
mae y estaba en la esquina y el 
mae pasó volándome bala y ella 
vio cuando yo le saqué el arma y 
nos comenzamos a mandar bala 
los dos y lo pegué al mae y por 
eso estoy aquí. Y ella vio ese día 
entonces cuando llegué a la casa 
me cagó todo y sí (risas). 

hubo un tiempo como a los 15 ya 
estaba en octavo entonces dejé 

saca al planché a jugar, para 
que nos distraigamos la 
mente. 
 
- Aja, o si no nos llevan a física. 
E- ¿Cada cuánto? 
- Dos veces a la semana 
¿verdad?  
E- y sol ¿cada cuánto? 
- Di depende del facilitador, si 
lava hoy o mañana o pasado o 
mañana 
E- pero no todos los días 
- Todos los días no ¿ah? 
 
 
Diay es porque uno se portó 
mal y tiene que pagar 
encerrado ¿verdad?, pero sí 
de que lo sacan lo sacan a uno, 
a jugar… a qué se distraiga la 
mente. 
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de ir y le dije a mi mamá que no 
iba a estudiar y me dijo que qué 
iba a hacer y yo le dije que quería 
estar ahí en la casa cuando me 
llamaban nada más a hacer cosas 
malas. 

Solo un tiempo me fui de la casa 
un tiempo a vivir con ellos. 

Ah, en el barrio siempre ha habido 
una gente mafiosa que le llaman, 
ahí en Pavas entonces en la 
esquina de mi casa siempre han 
vendido entonces yo ya los 
conocía y la vara y ya me 
conocían desde pequeño y ahí me 
fui enganchando poco a poco, 
hablándole a ellos y la vara y 
después conocí al jachudo y me 
dijo que si quería bretear. 

E- Y ¿habían conflictos entre los 
grupos? 
- Sí, se mataban los unos a los 
otros. Diay por ventas de drogas y 
peleas de territorios y todas esas 
cosas 

Sí, iban ahí a la soda y se 
compraban cosas y diay si uno se 
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quedaba viendo y nada más pero 
después era yo el que compraba 
casi toda la soda [risas], ya tenía 
plata y todo mundo se quedaba 
viendo, sacaba un billete de 10 y 
le decía mae deme esto, esto y 
esto y yo llegaba ahí a cachete 
¿verdad? 

 

Es que él tenía una tía y yo un día 
yo fui a hacer un evento y por 
desgracia maté a una tía del 
hombre y él ya sabía que había 
sido yo y entonces me mandó a 
decir que me iba a matar donde 
me viera por matar a la tía. Y un 
día nos encontramos así de frente 
y él me disparó en dos ocasiones 
y yo me escondí en un muro me 
escondí y yo andaba una 38 y yo 
le disparé en cuatro ocasiones así 
“pá, pá, pá” y lo pegué aquí y le 
salió por aquí el tiro, y el salió 
corriendo y se metió en una casa 
y llegó la ambulancia y se lo llevó. 
Y yo un día andaba en la plaza 
pijeandome ahí y llegó los pacos y 
frenaron y me dicen “¿usted es R? 
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¿Usted es R?” me dicen y le digo 
yo sí, y me dicen acompáñeme a 
la delegación y yo me monté a la 
patrulla, cuando vi fue que estaba 
en Goicochea y me dicen “va para 
Penal Juvenil Zurquí” y yo diay sí 
está bien. Y me metieron 3 meses 
de preventiva. 
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Subjetividad No tenía plata y yo quería 
comprarme cosas y todos. 
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María 
 
Edad 22 
Sexo Mujer 
Lugar de 
procedencia 

Nicoya, Guanacaste 

Tiempo en privación 
de libertad 

1 año 

Sentencia 2 años 
Edad de inicio de 
privación de libertad 

21 

Delito Venta de drogas 
Escolaridad al 
momento del ingreso 
al encierro 

6to. grado. 

 
 

Convivencia 
 Antes del encierro Durante el encierro Después del encierro 
Familia tengo uno (hermano) preso también 

en la cárcel de Liberia y mis otros 
hermanos que están en casa con mi 
mamá y mis hermanas. 
 

Cada 15 días o cada mes. Mi 
mamá, mi hermana y mi papá 
(vienen a verme). 
 

 

Escuela/colegio Fui a la escuela, hasta sexto. 

 

pero ahora gracias a Dios aquí me 
matriculé y estoy sacando 
colegio… Tres veces por semana. 
(…) Aprendo muchas cosas que 
no aprendí afuera en la calle 
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Comunidad  

 

 

En el cuarto en el que estoy yo 
somos 23. Cada una tenemos una 
cama y un cajón aparte. 

(El día empieza) a las 6 de la 
mañana. 

(Desayunamos) Café, y a veces 
pan… Cuando mandamos a traer, 
porque yo comparto con unas 
compañeras, entonces todas 
ponemos y en la mañana 
mandamos a traer pan de la 
pulpería y desayunamos en la 
mañana, como a las 8. 

(Para el almuerzo) A veces 
garbanzo con carne y arroz y 
ensalada. 

El almuerzo a las 11 y a las 4… (la 
cena). A las 6, cuando nos van a 
encerrar dan fresco con galleta 
soda. 

trabajaba en la cocina... y sólo eso 

Por el momento no (he hablado 
con psicóloga). 
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Subjetividad     
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